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RESUMEN

La novela El código Gardel, de Joselo Olascuaga, gira en torno a un congreso gardelia-
no en Punta del Este, el cual es sacudido por el asesinato de uno de los expositores. A 
partir de ahí, la historia sigue las características canónicas del relato policial, cuyo eje 
es una investigación detectivesca. Pero al mismo tiempo que se avanza en la resolución 
del enigma policial se va abriendo uno mucho más complejo: los misterios en torno 
a la figura de Gardel. No obstante, la novela no apunta solamente a dilucidar el lugar 
de su nacimiento ni otras facetas de su vida, sino a mostrar el entramado de intereses 
económicos, políticos y mediáticos relativos al mítico cantante. 

De ahí que nuestra hipótesis es que este texto usa la estructura del relato policial, 
transgrediéndola, para poner en tela de juicio el poder de las instituciones de discurso. 
Mediante la intersección entre lo ficticio y lo documentado, se cuestiona críticamente 
la manipulación de la información y el consiguiente riesgo de territorializar hegemó-
nicamente el arte, al tiempo que se construye una identidad poliédrica del cantante, 
de la sociedad, de la historia. La identidad del asesino, la de Gardel, la de los discursos 
y la de la propia novela, resultan así poliedros que pueden considerarse desde cual-
quiera de sus múltiples facetas.
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* Una primera aproximación al tema de esta investigación fue presentada, con idéntico título, 
como ponencia central en el VII Congreso Nacional y VI Internacional de la Asociación de Pro-
fesores de Literatura del Uruguay, “Literaturas fundacionales: creación de subjetividades”. Nueva 
Helvecia, 8 de septiembre de 2012.
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ABSTRACT

Joselo Olascuaga’s novel, El código Gardel, turns around a congress about the famous 
tango Singer Gardel in Punta del Este, which is hit by the murder of one of the 
speakers. From there, the story follows the canonical features of the police novel, 
whith a detective investigation. But while the narration progress in the resolution of 
the police enigma, at the same time a bigger enigma arises: the mysteries surrounding 
the figure of Gardel. However, the novel does not aim only to elucidate the place of 
his birth or other facets of his life, but to show the web of economic, political and 
media power related to the legendary singer.

Hence, our hypothesis is that this text uses the structure of the detective story, 
transgressing it, to put into question the power of discourse institutions. By the in-
tersection between fiction and documented, it´s critically questioned the handling of 
information and the consequent risk of hegemonic art territorialization, while buil-
ding a polyhedric identity of the singer, of society, of history. The identity of the 
murderer, of Gardel, of the speeches and of the novel itself, become polyhedra that 
can be viewed from any of its many facets.

Keywords: Construction of subjectivities, genre hybridization, media power, polyhe-
dric identity.

Recibido: 28.07.2013.    Aceptado: 30.09.2013.

Este trabajo tiene como propósito central el reflexionar sobre cómo las 
relaciones entre identidad, cultura y literatura se abren a procesos de 

transtextualidad e hibridación que impactan la apreciación estética, la re-
configuración de los géneros y sus formas de expresión, cuestionando a un 
tiempo la construcción hegemónica de verdades, el imaginario social, los 
intereses que se mueven en torno a la figura de Gardel. Mi punto de partida 
es la lectura de El código Gardel (2011) de Joselo Olascuaga, en tanto dispo-
sitivo discursivo que construye una identidad que denomino “poliédrica”. 

Entendiendo por identidad el conjunto de rasgos propios de un indi-
viduo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás, adver-
timos de inmediato que todo el proceso de construcción de una identidad 
colectiva ha sido un tema históricamente problemático para los países lati-
noamericanos. Y Uruguay no se escapa de esa norma.
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Durante las guerras de independencia del siglo XIX, la población de 
la entonces llamada Banda Oriental luchó por constituirse en la Provincia 
Oriental del Río Uruguay, como una más de las Provincias Unidas del Río 
de la Plata. Desde su fundación como país, determinada no por una voca-
ción histórica sino por conveniencia de la diplomacia británica unida a los 
intereses de algunos caudillos locales, Uruguay sufrió las consecuencias de 
ser un país pequeño, una suerte de “estado tapón” entre los gigantes Argen-
tina y Brasil. Un breve período de gobiernos con la voluntad de crear un 
desarrollo nacional con cierta justicia social, más la prosperidad favorecida 
por los precios de los productos agropecuarios en el mercado internacional 
desde principios hasta mediados del siglo XX, marcó el surgimiento de una 
identidad nacional de clase media y trabajadora satisfechas de sí mismas y 
en ascenso, orgullosas de sus logros en materia de legislación laboral, edu-
cación, salud y seguridad social. El país logró cierto prestigio en virtud de 
su intelectualidad, su cultura cívica y sus logros futbolísticos, hechos que 
alimentaron el ego de los uruguayos.

A partir de los 60 la crisis económica en el contexto de la guerra fría 
marcó un cambio importante en esta tendencia. Luego, la dictadura militar 
entre 1973 y 1985 y el neoliberalismo de los 90, completaron un ajuste 
estructural traumático. El empobrecimiento de la población y la crisis polí-
tica, acompañados de una emigración muy importante, significaron fuertes 
golpes al optimismo de principios del siglo XX e instauraron una crisis de 
identidad que se hizo crónica (Sans, 2008).

Benedict Anderson (1983) plantea las comunidades nacionales como el 
producto de un proceso de construcción política, social y cultural que tiene 
como resultado la generación de un vínculo imaginario de los ciudadanos 
con sus semejantes en los contornos del Estado Nación. La recuperación 
del concepto de imaginación lo deslinda de las acepciones peyorativas del 
término, que lo oponían a la realidad (imaginación vs realidad). Anderson 
(1983) estudia las bases materiales de la imaginación para comprender cómo 
se conforma una comunidad nacional. Tiene un papel clave la imprenta, 
que posibilita la difusión masiva a través de los medios de comunicación y 
permite establecer relaciones entre grupos y personas situadas a la distancia. 
Pero no sólo permite establecer relaciones, sino que habilita además para 
imaginar relaciones y para figurarse una comunidad abarcadora dentro de 
los límites del Estado Nacional. La circulación de discursos, sean éstos pe-
riodísticos, televisivos, artísticos o culturales, tiene un papel constituyente 
de los imaginarios nacionales en tanto elementos clave en la exteriorización 
de la idiosincrasia local. 

La construcción de una identidad poliédrica en El código Gardel de Joselo Olascuaga / P. Monarca
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Pero pese a que Uruguay es un país democrático, con libertad de expre-
sión, no toda la gente tiene acceso a manifestarse a través de los medios, que 
están en manos de unos pocos empresarios. Según Sans (2008), aproxima-
damente un 90% de los programas de TV son importados, la producción 
televisiva nacional es muy limitada y la industria del cine apenas emergente. 
Mucha gente podría sentir que sus puntos de vista no están siendo represen-
tados (o representados sólo en las murgas).

Si comprendernos en nuestras lógicas identitarias es, a su vez, compren-
der los referentes históricos, sociales y culturales que modelan el momento 
en que estamos situados en el mundo, organizando la semiosfera desde la 
cual construimos los procesos de semiosis (Lotman, 1996) y las subjetivi-
dades que tienden a reproducir las lógicas de dominio de las estructuras de 
producción de la realidad (Foucault), acordaremos que las condiciones his-
tóricas que encuentran los hombres estructuran, siempre y previamente, sus 
acciones. De este modo, tanto el mundo simbólico como la performatividad 
de los sujetos dependen de las condiciones estructurales y de los elementos 
culturales que ofrece el sistema de regulación del que somos parte, afectando 
de manera directa la constitución de nuestra identidad.

TODOS ESTOS TEMAS ESTÁN EN EL CÓDIGO GARDEL

Esta novela gira en torno a un congreso gardeliano en Punta del Este, el cual 
es sacudido por el asesinato de uno de los expositores. A partir de ahí, la his-
toria sigue a grandes rasgos las características canónicas del relato policial, a 
través de una investigación detectivesca. Pero, al mismo tiempo que se avan-
za en la resolución del enigma policial se va abriendo uno mucho más com-
plejo: los misterios en torno a la figura de Gardel. No obstante, la novela no 
apunta a dilucidar el lugar de su nacimiento, sino a mostrar el entramado 
de intereses económicos, políticos y mediáticos relativos al mítico cantante. 

Partiré de la base de que muchas –la mayoría– de las novelas de Olas-
cuaga revelan de uno u otro modo un concepto de realidad inasible, con-
tradictoria y poliédrica, un mundo fragmentario en el que no hay verdades 
absolutas ni incontrovertibles y, por lo tanto, el bien y el mal, la verdad y la 
mentira, con todas sus derivaciones y matices, son algo relativo: Basta men-
cionar los títulos más significativos de su obra, Identikit, Chau Bogart, Las 
luces del Estadio, Gardel antes de Gardel, Rompiendo la historia, Paco, poder y 
TV, La mirada de Federico, De Schiaffino a Forlán, El exilio de Artigas, para 
advertir que el misterio, la mitología y los temas de actualidad se entrecru-
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zan en su escritura. 
Frente a este mundo complejo y misterioso, todos los personajes, y los 

lectores, estamos de algún modo en el papel de detectives, de incesantes 
intérpretes, de hermeneutas de la realidad. El policial aporta por tanto un 
modelo de relato propicio para la multiplicidad de voces, máscaras y ver-
siones que se contradicen y reconstruyen: es un modelo textual acorde con 
esta idea de realidad. Pero a diferencia del género policial canónico, en que 
la verdad pertenece al orden discursivo del texto (la ficción narrada), las no-
velas de Olascuaga, y muy particularmente El código Gardel, se emparientan 
con la crónica periodística… donde la verdad está en el orden de lo real.

Es interesante advertir que esta hibridación, este dialogar de la ficción 
con géneros referenciales (ensayos, biografías, discursos periodísticos como 
las entrevistas, documentales, crónicas) que no recurren a la ficcionalidad, 
constituyen un discurso transgenérico, que calza perfectamente con un per-
sonaje como Gardel, que trasciende los géneros musicales, que es atemporal 
y que se sitúa más allá de toda clasificación o encasillamiento. 

Comentaba Olascuaga en una entrevista del Semanario Búsqueda:

Gardel es un personaje muy novelesco, más allá de que se puedan estable-
cer referentes. El de él fue un periplo cargado de misterio, pero también de 
rebeldía. El ocultamiento de tantas cosas tiene sus razones, de diferencia 
que se establece en el imaginario colectivo entre el Gardel francés, educado 
en colegios caros y que hacía todo pasándole ases al destino, que fue la 
biografía oficial durante 60 años, y el Gardel del Abasto, con dificultades 
en su infancia y toda la rebeldía con que hizo las cosas… Me fascina este 
personaje para quien la realidad no tiene techo, aunque se lo quisieron 
poner (2005).

A través de transgresiones genéricas se constituye un texto que logra po-
ner en duda cualquier verdad ya establecida. Un texto acorde con el espí-
ritu crítico de nuestra época, cuestionador de los dogmas cualquiera sea su 
filiación. Un texto acorde con esta época en que se torna evidente que el 
sistema de referencia ha instalado a las tecnologías de la información y la 
comunicación como herramientas fundamentales para el funcionamiento y 
productividad del sistema tecnoindustrial, que afecta de manera sustancial 
el “régimen de significación” de la realidad, tanto a nivel de lo cotidiano 
como de las instancias de interacción macrosociales, lo que repercute en la 
configuración de un nuevo sujeto y una nueva cultura.

En la novela que nos ocupa, este movimiento del régimen de significa-

La construcción de una identidad poliédrica en El código Gardel de Joselo Olascuaga / P. Monarca
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ción de la realidad se lleva a cabo mediante una propuesta que se inicia ya 
en la portada y los paratextos. En tanto relato policial, todo se constituye en 
pistas y claves de lectura. 

El texto literario no es un todo homogéneo, formado por un solo discur-
so, sino una totalidad compleja y heterogénea, constituida por varios discur-
sos de índole variada. Estos discursos son de dos clases, según la importancia 
que alcanzan en la constitución total del texto literario: el discurso base, cen-
tral o cuerpo, habitualmente considerado todo el texto (el poema, la novela, 
etc.) y que determina la función poética del complejo textual; y los discursos 
complementarios: los títulos, los epígrafes, las dedicatorias, las citas y otros 
casos puntuales. Estos discursos generalmente son breves y acompañan al 
cuerpo del poema, relato o drama, aunque en rigor, tradicionalmente no 
constituían parte de él (Carrasco, 1979: 130).

Pineda Botero (1987) considera que ciertos fenómenos de la lectura se 
inician con la percepción de lo que denomina “marco”: los elementos que 
delimitan espacialmente al texto, tales como título, nombre de autor, dis-
cursos complementarios como dedicatoria, epígrafe, prólogo, colofón; y 
aquellos que figuran en la portada, contraportada y solapas. El marco, tal 
como lo concibe el autor colombiano, coincide con la idea de paratexto de 
Genette: “aquello mediante lo cual un texto se hace libro y se propone como 
tal a sus lectores” (1990: 43-53). Más que un límite o una frontera estanca, 
el paratexto es un umbral, una “zona indecisa” entre el adentro (el texto) y el 
afuera (el discurso del mundo sobre el texto), una “franja del texto impreso 
que en realidad dirige toda la lectura”.

En El código Gardel, el marco o paratexto proporciona un hilo conductor 
para la lectura, instalando el eje semántico de los cruces y guiños entre rea-
lidad y ficción. Para determinarlo comentaremos brevemente los elementos 
paratextuales: el título, el nombre del autor, la portada, los epígrafes y la 
dedicatoria.

EL TÍTULO

Según Iván Carrasco (1984: 73 y ss.), la función básica que cumple el título 
en el complejo textual es metalingüística y, por ello, exegética, constituyén-
dose en un importante “lugar estratégico” o punto de acumulación de la ex-
plicación del propio texto sobre su sentido, orientando así la descodificación 
del lector en una determinada dirección, anulando o al menos relativizando 
la polisemia. De allí que todo título comprende un abanico de expectativas 
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de recepción para el despliegue textual que le sucede.
En este caso, el título El código Gardel instaura la serie de paratopías por 

las que transita la narración. En primer lugar, la cercanía con El código Da 
Vinci, que suscita inmediatas asociaciones: best-seller, enigma y juego de 
poderes, aproximación entre nuestro genio rioplatense, Gardel, con el uni-
versal Da Vinci. Aun si nos desprendemos de Dan Brown, el término “códi-
go” siempre apunta a una combinación de signos que, dentro de un sistema 
establecido, tiene un determinado valor, valor que debe ser compartido por 
emisor y receptor para lograr eficacia comunicativa. Pero, puesto que es un 
concepto utilizado no sólo en la teoría de la comunicación, sino también 
en informática, espionaje, derecho, mafia, comercio, correo postal, sistema 
Morse y en genética, se abre un abanico de significados. No obstante, esta 
pluralidad de posibilidades va acompañada de un nombre único: Gardel.

Así, se instala la paratopía basal: el tironeo entre lo que puede ser desci-
frado, y el mito. Consideramos fundamental la noción de paratopía, intro-
ducida por Dominique Maingueneau, para designar la relación paradójica 
de inclusión/ exclusión en un espacio social. Se trata de “una difícil nego-
ciación entre el lugar y el no lugar, de una localización parasitaria que vive 
de la imposibilidad misma de estabilizarse” (Charaudeau y Maingueneau, 
2005: 431).

En la novela, ya desde el título, nos movemos en un “entredós”: La fic-
ción puede ser leída y decodificada, la realidad ofrece más resistencia a ser 
aprehendida. Los mitos transitan entre ambos. Para mixturar aún más las 
cosas, como señala Mircea Eliade: 

Desde hace más de medio siglo, los estudiosos occidentales han situado el 
estudio del mito en una perspectiva que contrastaba sensiblemente con la 
de, pongamos por caso, el siglo XIX. En vez de tratar, como sus predeceso-
res, el mito en la acepción usual del término, es decir, en cuanto “fábula”, 
“invención”, “ficción”, le han aceptado tal como le comprendían las socie-
dades arcaicas, en las que el mito designa, por el contrario, una “historia 
verdadera”, y lo que es más, una historia de inapreciable valor, porque es 
sagrada, ejemplar y significativa. Pero este nuevo valor semántico acordado 
al vocablo “mito” hace su empleo en el lenguaje corriente harto equívoco. 
En efecto, esta palabra se utiliza hoy tanto en el sentido de “ficción” o de 
“ilusión” como en el sentido, familiar especialmente a los etnólogos, a los 
sociólogos y a los historiadores de las religiones, de “tradición sagrada, re-
velación primordial, modelo ejemplar” (1991: 4).

La construcción de una identidad poliédrica en El código Gardel de Joselo Olascuaga / P. Monarca
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Un admirador colombiano de Carlos Gardel, en 1933 exclamó, pre-
monitoriamente: “Carlitos… sos grande! Te vas a morir y vas a seguir 
cantando!”1. Los rioplatenses aceptamos esta paradoja sin cuestionarla… 
más aún, añadimos que Gardel “cada día canta mejor”. Para marcar aún 
más lo paratópico del título El código Gardel, recordamos que a este dios 
asociamos también una trinidad de “misterios sagrados”: el misterio de su 
origen/nacionalidad, el misterio de sus amores, y el misterio de su muerte.

EL NOMBRE DEL AUTOR

El nombre del autor impreso en la orilla del libro reclama para un individuo 
el derecho de propiedad de un texto. En este caso, la novela está firmada 
por Joselo Olascuaga, uno de los 4 ó 5 seudónimos de José Luis González 
Olascuaga, el mismo con que firma sus trabajos sobre fútbol. Esta “coinci-
dencia” me sugiere una intención de acercar quehaceres, una voluntad de ser 
instrumento de un saber de todos, saber impersonal, colectivo. Una novela 
o una historia del fútbol serían así formas distintas pero cercanas de mirar 
el mundo y a nosotros mismos, formas integradoras de mirar, que no dis-
tinguen como dicotomías ficción-realidad, literatura-periodismo, géneros 
literarios canónicos-(sub)géneros referenciales.

LA PORTADA

La portada de la edición del 2011, que comentamos, reproduce el Gardel 
by Night de Ernesto Vila, una silueta elaborada a partir de papeles rasgados 
donde difícilmente reconocemos al mítico cantante. Al respecto, consultado 
Olascuaga acerca de los motivos de la elección de esta obra, comenta:

“Gardel by Night lo eligió Vila, entre los tantos gardeles que hizo, creo que 
estuvo bien, que es el más apropiado para una novela que no deja de ser 
negra, nocturna, expresionista. La técnica en las primeras exposiciones que 
le vi figuraba como “técnica mixta”, pero últimamente me pide que cata-
logue “técnica ninguna”, cosas de él. Yo te diría, técnica: “requechado del 
páramo” (comunicación personal, julio 2012).

1 Cfr. www.protangoperu.com/. Consulta: 23.10.2013.
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LA DEDICATORIA Y LOS EPÍGRAFES

Previa a los epígrafes, la novela lleva una dedicatoria “A A.M.G.O”. La de-
dicatoria es un discurso breve, colocado entre el título y los demás discursos 
que conforman un texto o un volumen determinado. Se trata de un discurso 
de una naturaleza distinta a la de los demás, dado que aparece como perte-
neciente a una persona histórica, al autor empírico, mientras que el discurso 
central corresponde a la enunciación de un sujeto ficticio (Carrasco, 1979).

En una entrevista radial que hizo al autor la Radio Doña Inés, en Con-
cepción, Chile, Olascuaga explicaba que la obra está dedicada a su hermana, 
Ana María González Olascuaga, y que con las iniciales alude a una especie 
de juego entre ambos: un código cerrado a dos usuarios. No sé si lo hizo 
adrede, pero estas iniciales escritas en clave secreta, aportan una dosis de 
misterio y desdibujamiento muy adecuado al clima del relato policial, a la 
vez que constituye un gesto también paratópico de develamiento y escondi-
te: se ofrece públicamente un regalo, la novela, pero de algún modo oculta 
al dedicatario del mismo.

Tras la dedicatoria, encontramos tres citas, a modo de epígrafes. El epí-
grafe es un discurso (una cita) que el autor textual coloca al principio de un 
texto. Conlleva así una característica fundamental: la integración del discurso 
ajeno. Al sacar un fragmento de un texto para usarlo como epígrafe en otro, 
ese discurso es separado de su contexto. Esta descontextualización provoca 
determinados efectos, como un cambio de sentido, por ejemplo. Porque al 
sentido que tenía en su contexto original, se le suma el que adquiere en su 
nuevo contexto: el que surge del diálogo con el texto que lo cita. De este 
modo, los epígrafes por un lado instauran una pluralidad más amplia de sen-
tidos, y al mismo tiempo son discursos orientadores, ayudas para interpretar 
en determinada dirección al texto que los incluye. Constituyen puntos de 
vista, digamos “pistas” que el autor textual ofrece para orientar la lectura.

Los epígrafes en la novela son:

…el temor creciente de no vivir dos veces, de Manuel Vásquez Montalbán. 
Pero el viajero que huye

…una es más auténtica cuanto más se parece a lo que soñó de sí misma. “La 
Agrado” de Pedro Almodóvar en Todo sobre mi madre

…pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar, Gardel y Le Pera. 
Volver

La construcción de una identidad poliédrica en El código Gardel de Joselo Olascuaga / P. Monarca
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Y sobre la inclusión de estas citas, comenta Olascuaga:

Los epígrafes van al fondo de la cuestión, el de Vázquez Montalbán por 
las causalidades entre su obra y la mía con los sucesivos versos de un tango 
de Lepera y Gardel como títulos de libros nuestros, apuntamos al existen-
cialismo del código Gardel. La Agrado, porque en definitiva Gardel fue el 
que quiso, se inventó a sí mismo y resultó lo más parecido a lo que soñó 
para sí. Y el de Lepera porque la novela es una fuga que en algún momen-
to llevaría un punto final. Siempre admiré pasionalmente El año pasado 
en Mariembad, la fuga de Resnais como suma de la filosofía de la novela 
policial. Nosotros contraponemos las cosas, pero los chinos te dirían que 
el existencialismo, el materialismo dialéctico y el misticismo de la idolatría 
hacia el dios Gardel son sinergias, complementariedades…
Lo de las complementariedades también va porque todos, un comunista 
(Montalbán), un gay (Almodóvar) y un lírico (Lepera), tienen mucho que 
ver con Gardel: El espectro amplio. Se diría que la vida del tipo fue una 
obra abierta, resiste seis mil millones de lecturas, ¿no? o como dice Ernesto 
Vila, “Gardel es importante porque nos junta” (comunicación personal, 
junio 2012).

Si con Genette afirmamos que el paratexto “constituye, entre texto y 
extra-texto, una zona no sólo de transición, sino de transacción: lugar pri-
vilegiado de una pragmática y de una estrategia, de una acción sobre el 
público al servicio, bien o mal entendido y realizado, de una mejor acogida 
del texto y de una lectura más pertinente –más pertinente, claro está, a los 
ojos del autor” (1990: 44), podemos aportar luces a la novela: Existe una 
responsabilidad directa de Olascuaga sobre el marco o paratexto, pues fue él 
mismo quien estuvo a cargo de la edición y sus detalles gráficos. De ahí que 
afirmo que el proyecto escritural de El código Gardel se lleva a cabo ya desde 
los espacios peritextuales.

Acerca del texto mismo, destacaré algunos mecanismos de transgresión 
del relato policial. El principal móvil de este tipo de textos lo constituye 
la resolución de un caso. Por tanto, se trata de una estructura novelística 
cerrada. El protagonista, un policía o detective, resuelve el caso usando la 
razón (textos de los siglos XVIII y XIX), basándose en la indagación y ob-
servación, o usando la intuición, los sentimientos y la deducción (a partir 
del siglo XX). En sintonía con la propuesta textual de hibridar mundos, en 
El código Gardel, la detective, Malena Grisel De Vita, en su búsqueda de la 
verdad se vale sobre todo de su repertorio de lecturas, con lo cual volvemos 
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nuevamente al punto nodal de la novela: la construcción de verdades.
Si tomamos como punto de partida el principio de que “toda verdad es 

una ficción” (Watzlawick, Helmick Beavin y Jackson, 1982) convendremos 
en que toda verdad tiene su campo de validación en un contexto particular 
en el cual esa misma verdad es construida de un modo particular. Por eso 
lo ficcional y lo ficticio se excluyen necesariamente en la medida en que lo 
verdadero se opone a lo falso. La ficción tiene un estatuto de verdad que se 
sustenta en sus propias condiciones de enunciación. De ahí que el acto de 
interpretación de ese enunciado implique el acto de reconstrucción de sus 
condiciones de verdad. Y es aquí donde se evidencia la pericia narrativa del 
autor, pues al conjugar la ficción novelesca con hechos periodísticos de do-
minio público, se desdibujan las fronteras entre las condiciones de verdad de 
uno y otro ámbito, y coexisten verdades simultáneas cuya validez no puede 
territorializarse exclusivamente en “lo inventado” ni tampoco en “lo real”. 

Josefina Ludmer explica este fenómeno propio de la escritura actual, y lo 
denomina “literaturas posautónomas”:

… estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de ‘la litera-
tura’ sino también la de ‘la ficción’ [y quedan afuera-adentro en las dos 
fronteras]. Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no 
se las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones referenciales o vero-
similizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje 
periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas 
veces con algún “género literario” injertado en su interior: policial o ciencia 
ficción por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo co-
tidiano, a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, 
los blogs, el email, internet, etc]. Fabrican presente con la realidad cotidia-
na y esa es una de sus políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histó-
rica referencial y verosímil del pensamiento realista y de su historia política 
y social [la realidad separada de la ficción], sino una realidad producida y 
construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. Es una realidad 
que no quiere ser representada porque ya es pura representación: un teji-
do de palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, 
interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero tam-
bién lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático (Ludmer, 2007).

De la extensa lista de nombres propios que aparece en la novela, un 80 
por ciento son nombres de escritores. Le siguen los pintores y músicos. Esta 
sobreabundancia de referentes del mundo de la creación, dentro de la crea-
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ción novelesca, instala una especie de sala de espejos, una mirada poliédrica 
que se multiplica, superponiéndose. 

La escritura también juega a revelar y a develar las pistas de un puzzle, de 
modo que los lectores acompañamos a Malena De Vita en su búsqueda de 
pistas. Y así la acción queda en un segundo plano respecto de la relevancia 
que adquiere la lectura, el desentrañar códigos. Lo relevante no será tanto 
la acción detectivesca, sino más bien las acciones del lector y del escritor en 
tanto registros de otras escrituras.

Un mecanismo sobre el cual se apoya esta estructura de hibridación, es el 
uso de la digresión. Una digresión (del latín digressĭo, -ōnis, apartarse) es el 
efecto de romper el hilo del discurso con un cambio de tema intencionado. 
Lo interesante es que la mayor parte de este apartarse de la acción narrativa, 
apunta a lo metalingüístico, a la revisión de diversas expresiones culturales 
en sentido amplio, porque se incorporan tanto las artes (literatura, música, 
pintura, cine) como expresiones populares (fútbol, carreras de caballos) y 
la permanente reflexión acerca del rol social de los medios periodísticos. 
Estas digresiones por un lado destacan el carácter ficticio de la narración 
(al suspender el tiempo de la narración se opone al movimiento progresivo 
de la trama), pero simultánea y paratópicamente, al incorporar referentes 
hipercodificados del extratexto, de la “realidad”, multiplica los significados 
y matices de esta construcción/representación de mundo.

Es interesante, por ejemplo, advertir la cantidad de fotografías y retratos 
de Gardel que aparecen mencionados en la novela, configurando el recurso 
de la écfrasis, que designa el ejercicio literario de descripción de un objeto 
de arte. 

Estas expresiones visuales participan de un común denominador: im-
plican suspensiones de la mirada, congelamientos. Se mencionan también 
numerosos estudios acerca de Gardel. Sin embargo, la obra propone que la 
cifra de todos los misterios está en las películas.

Considero este gesto como una invitación a revisar los nudos entre acon-
tecimiento y representación que la memoria es llamada a deshacer y reha-
cer cada vez que se propone pasar de la simple revelación de los hechos a 
un proceso más complejo de entendimiento crítico. Una invitación tanto a 
conciliar distintas miradas, móviles, sobre el mito, como a construir una, 
a modo de detective, uniendo fragmentos ajenos y propios. Que Gardel se 
muestre como quiera mostrarse, que lo decodifiquemos como queramos de-
codificarlo, y no como las estrategias de la conmemoración, de los montajes 
con que una determinada narrativa de la memoria elige darle figuración al 
recuerdo.
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Más allá de señalar las permeabilidades entre las distintas facciones del 
congreso y la precariedad de sus definiciones, lo que la novela se intenta 
cuestionar fundamentalmente es la lectura unívoca tanto de la experiencia 
estética y de las producciones culturales como de los términos mismos que 
las nombran. 

Que estos grupos no sean rígidos, que nadie en la novela pueda auto-
proclamarse dueño de las verdades: la novela nos llama a buscar consensos: 
Con la misma vehemencia con que las distintas facciones del Congreso se 
empeñan en “localizar” al dios en un espacio geográfico determinado, y 
cada uno de los medios o estudios biográficos intenta posicionar una mira-
da hegemónica sobre el cantante, la novela nos invita al ejercicio contrario: 
desterritorializar a Gardel, que es decir desterritorializar el arte. Porque más 
importante que el lugar de nacimiento es el lugar de residencia, y Gardel 
vive eternamente en la música, en el cine, en una palabra en su arte. Ésta es 
la patria definitiva de Gardel (“la patria del artista está donde escucha aplau-
sos”), y nadie queda excluido de ella.

Y si la patria del escritor es la lengua en que escribe, la patria de Olascua-
ga es la de la democracia discursiva, donde conviven los canillitas, los locos, 
los eruditos, los artistas, los ricachones y las cabareteras, los futbolistas y los 
presidentes.

Y al hacerlo, desestructura de raíz los mecanismos de control del discurso 
que señala Foucault (1973): Partiendo de que en toda sociedad la produc-
ción material de los propios discursos está controlada, seleccionada y redis-
tribuida por cierto número de procedimientos, distingue entre tres tipos de 
estos procedimientos: en primer lugar los procedimientos de exclusión (de 
carácter externo al propio discurso, y cuya función es dominar los poderes 
que los discursos conllevan), entre los que se destacan los de prohibición (a 
través del tabú del objeto, del ritual de la circunstancia y del derecho pri-
vilegiado del sujeto que habla. En la novela, todos se sienten “autorizados” 
a hablar sobre Gardel, ¡hasta los caballos!, centrados en la sexualidad (revi-
sando la supuesta homosexualidad de Gardel, al tiempo que incorporando 
una historia de amor entre mujeres) y en la política (convirtiendo al mismo 
discurso en objeto de la lucha política y no en su mera manifestación); los de 
separación y rechazo, como en la separación entre razón y locura (la validez 
de todas las tesis, incluso las de los internos psiquiátricos, y el cariño con 
que se retrata a Joselo Elolas, cuyo segundo apellido ha de ser “Cuaga”); y 
los de oposición entre lo verdadero y lo falso (en la hibridación de los textos 
referenciales y los ficcionales). Estos procedimientos de control sobre el dis-
curso son los que a través de su propia historia han dado su forma general 
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a nuestra voluntad de saber, es decir, a la forma de nuestro conocimiento, 
a la distinción entre lo que es conocimiento y lo que no (Foucault, 1973)2.

En virtud de lo que denomino democracia discursiva, la novela incorpo-
ra discursos e intertextos ficcionales como referenciales, abriendo al lector 
la posibilidad de producir sentido desde una perspectiva dinámica en que 
es posible afirmar, conocer, instituir y simultáneamente dudar, desacreditar, 
reconfigurar las verdades. En la novela conviven las referencias a la literatura 
“culta”, canónica, con otros referentes de corte populares, en un estatus am-
biguo, casi de “subcultura”, cuales son el fútbol y el mundo de la hípica. No 
se destaca en la obra, ni como personaje ni como narrador, a un personaje 
letrado, como único ejercitante de la palabra, dueño de la escritura en una 
sociedad analfabeta. Los analfabetos son hablados y escritos aquí. Y con los 
mismos índices de ocurrencia que los letrados. 

Es en este ejercicio que los lectores podemos pensarnos como sujetos 
en un linaje de transformaciones, como parte de una historia en devenir. 
Y podemos no sólo aceptar una cuota de preguntas abiertas, de órdenes no 
terminados sino también disfrutar de esa compleja urdimbre entre certeza 
e incerteza, donde no caben las respuestas únicas. A diferencia de los textos 
que se organizan en una secuenciación lineal progresiva, con un solo centro 
o línea explicativa, El código Gardel esboza la posibilidad de una interpreta-
ción de la realidad que tome como centro del proceso al ser humano, dia-
logando e interactuando con los otros. No hay verdades únicas, “objetivas”, 
estatuidas o clausuradas. Todo puede ser revisado: hasta el pasado es abierto, 
flexible. Y esta relectura del pasado, del mito, de la historia, va al corazón 
de la pregunta por nuestra identidad: en plena sociedad del conocimiento, 
de la información, esta novela nos guiña el ojo invitándonos a indagar en el 
conocimiento de nosotros mismos, en quiénes somos. Pareciera invitarnos a 
entender que no podemos interpretar, entender el mundo, hablar del mun-
do, sin examinarnos, sin llegar a entendernos a nosotros mismos. 

Entender que, más que buscar en el ADN de Gardel, debiéramos saber 
de qué estamos hechos nosotros mismos. Como señala Isabel Leal:

El texto entonces ya no está sólo conformado por las letras, melodías e 
imágenes del tango que actualmente conocemos, sino por innumerables 
textos e intertextos individuales y colectivos, que convocan a un país, una 
región, una localidad, un barrio, una familia, un sujeto, un todo. Totalidad 

2 Este tema ha sido desarrollado por Inzunza, Eduardo y Pérez, María de los Ángeles, en “El 
código Gardel, de Joselo Olascuaga: Transgresiones en el relato policial”. Ponencia presentada en el 
Congreso SOCHEL, Osorno, 2012.
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y textura que aún no alcanzamos a ver completamente, pero que el autor 
magistralmente nos induce a mirar (Leal, 2011).

En efecto, el escritor nos insta a la reflexión. Y lo hace mientras nos en-
tretiene jugando a los detectives, sin sermones ni una pretendida autoridad 
moral o intelectual que lo sitúe delante de las masas para guiarlas. Lo hace 
luchando contra las multiformas de poder allí donde realiza su labor, en el 
terreno del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, del “discurso”.

Al cerrar la novela nos podemos quedar con una sensación de posmo-
dernidad o de siglo XX cambalache. Pero por sobre todo, nos quedamos 
con la certeza del arte como locus posible, de la literatura como el espacio 
paratópico donde conviven todos los discursos, todas las nacionalidades, 
todos los Gardeles. 
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