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RESUMEN

Roberto Bolaño y Reinaldo Arenas lograron plasmar en sus novelas –Estrella distante y 
Arturo, la estrella más brillante, respectivamente– la sensación que produce en el sujeto 
contemporáneo el fracaso, producto de cambios político-sociales que movilizan en 
sus personajes –ambos Arturos, alter egos de sus autores– la sensación de la pérdida 
del ser, categoría ontológica comprendida aquí como gesto de autodestrucción. Todo 
esto ambientado en espacios signados por la decadencia, el deterioro y la destrucción. 
Ambos proyectos narrativos se comunican, desde la óptica de la literatura comparada, 
revelando en Bolaño la puesta en escena del ‘mal’ como eje central y transversal que 
se superpone a un mezquino y maleable concepto de verdad y en Arenas como una 
visión apocalíptica de la revolución que en principio apoyó, y por lo tanto integró, 
pero que finalmente lo termina excluyendo.

Palabras clave: Pérdida del ser, literatura comparada, fracaso, dictadura, revolución 
cubana.

ABSTRACT

The authors pictured on their novels –Estrella distante and Arturo, la estrella más 
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brillante– the feeling of failure of a modern man. The feelings are produced by political 
and social changes that drive the protagonists –both protagonists with alter egos of 
each writer– the feeling of lost self, ontological category, here understood as a self-
destruction behavior. The setting is characterized by decadence places, degradation 
and destruction. Both narrative projects express themselves from the point of view of 
comparative literature, shown by Bolaño the staging of ‘evil’ as transverse axis, that 
overlaps a mean and malleable concept of truth and Arenas as an apocalyptic vision 
of the revolution which was originally supported by he, butt ends up excluding it.

Keywords: Loss of self-identity, comparative literature, failure, dictatorship, Cuban 
revolution.
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La literatura latinoamericana se ha caracterizado, desde sus primeras ex-
presiones a partir del siglo XVI, por representar un universo fracturado 

por las tensiones que este espacio ha padecido, en un ejercicio de revelación 
y rebelión que denuncia una historia inabarcada por los otros discursos que 
cohabitan las sociedades latinoamericanas. En este contexto, surgen diversas 
visiones que reconstruyen las relaciones entre los sujetos y los espacios por 
ellos habitados en un contradictorio movimiento doble de aceptación/per-
tenencia y rechazo/extrañeza. Este fenómeno se evidencia, en las literaturas 
propias del continente, de forma diversa aunque presentando de alguna u 
otra manera hilos conductores que permiten agrupaciones superficiales ap-
tas para el análisis, pero principalmente presentan diferencias profundas que 
terminan por develar las características propias y únicas de cada individuo y 
lugar, evidenciando un locus de enunciación que, a pesar de las semejanzas 
históricas, realza sus diferencias identitarias, políticas, culturales, sociales y 
regionales, entre otras. 

En este contexto, llama la atención un aspecto que se reitera en una 
serie de narrativas producidas o ambientadas en los períodos dictatoriales 
característicos de la segunda mitad del siglo XX. Un grupo diverso de nove-
listas latinoamericanos ha comulgado con una narrativa de la que emana la 
representación del fracaso en las múltiples formas que éste puede asumir, a 
través de la nostalgia, la pérdida del ser1 o el sentimiento de ausencia. Estos 
motivos se reiteran en distintas novelas, adquiriendo matices interesantes y 

1 Este concepto funcionará como eje central del análisis de las novelas de Roberto Bolaño y 
Reinaldo Arenas mencionadas en el título del artículo.
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transformaciones sustanciales que evidencian una evolución en la temática, 
desde la sensación de fracaso motivada, principalmente, por la caída de los 
grandes metarrelatos, en donde el sujeto comprende los fenómenos bajo 
una óptica binaria que divide a los actores en dos grupos perfectamente 
delimitados, oprimidos y opresores –buenos y malos– (en esta categoría ca-
bría incluir la novela de Arenas Arturo, la estrella más brillante), hasta una 
narrativa más compleja que difumina los límites antes establecidos para los 
sujetos y sus roles sociales, disolviendo las lógicas binarias y relativizando 
los discursos que se atribuyen los criterios de verdad y legitimidad (afín con 
el desarrollo de la narrativa de Roberto Bolaño). Bajo la óptica del com-
paratismo, esta especie de palingénesis que revela las diferencias temáticas 
de las narrativas en cuestión, evidencia una evolución de la percepción del 
fracaso –metamorfosis, diría Trousson2– motivada por contextos, fenóme-
nos y épocas diversas, pero relacionadas bajo un campo temático3 común: 
la pérdida del ser.

LA PÉRDIDA: ¿POR QUÉ LLORA PSAMÉNITO, REY DE EGIPTO?4

La enigmática historia de Heródoto, que recupera Benjamin en El narrador 
y antes Montaigne en sus Ensayos, despliega un sinfín de posibilidades que 

2 Según Anna Trocchi, uno de los aspectos más relevantes de la tematología, para Trousson, 
radica en la capacidad de interpretar las variaciones temáticas en la literatura, según los distintos 
fenómenos sociales y epocales bajo los cuales emerja: “según Trousson, la finalidad de un estudio 
tematológico es la de interpretar las variaciones y las metamorfosis de un tema literario a través 
del tiempo, a la luz de sus relaciones con las orientaciones contextuales históricas, ideológicas 
e intelectuales, y evidenciar así la <adaptación de los elementos constitutivos del tema a las 
transformaciones de las ideas y las costumbres>” (2002.: 136).

3 Siguiendo a Dolezel; “Cada tema es miembro de un mini-sitema de temas relacionados, un 
campo temático, y su estructura es determinada principalmente por las oposiciones existentes dentro 
de ese campo” (1999: 264).

4 La enigmática historia de Psaménito es utilizada por Benjamín en El narrador, para reflexionar 
en torno a la capacidad de reinvención constante que la narración le permite a la literatura. A 
continuación reproducimos la síntesis que Benjamin realiza de la historia de Heródoto: “Cuando 
Psaménito, rey de los egipcios fue derrotado y capturado por el rey persa Cambises, este último se 
propuso humillar al prisionero. Dio orden de situar a Psaménito en la calle por donde debía pasar 
el cortejo triunfal de los persas. Dispuso además que el prisionero viera a su hija pasar en calidad 
de criada que llevaba el cántaro a la fuente. Mientras todos los egipcios se dolían y lamentaban ante 
el espectáculo. Psaménito permanecía solo, callado e inmutable, los ojos clavados en el suelo; y 
permaneció igualmente inmutable al ver pasar a su hijo, momento después, que era conducido en 
el desfile para su ejecución. Pero cuando luego reconoció en las filas de los prisioneros a uno de sus 
criados, un hombre anciano y empobrecido, se golpeó la cabeza con los puños y mostró todos los 
signos de la más profunda aflicción” (2008: 69).
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intentan dar explicación al llanto del Rey ante la desdicha de un sirviente (y 
no la de sus hijos)5. Pero, existen elementos que los estudiosos menciona-
dos, insólitamente, no escatimaron y que funcionan como metáfora intro-
ductoria a nuestro análisis. Los martirios que intenta provocarle Cambises 
buscan incitar dolor al rey de los egipcios. A pesar de la angustiante escena, 
Psaménito no llora al ver pasar a sus hijos, pues a ellos no los pierde, el lazo 
que une las relaciones filiales es inquebrantable por los mortales. Incluso 
después de la muerte, sus hijos serán sus hijos. Pero, la relación que une al 
rey con su servidumbre se basa en un lazo artificial (o social), creado por el 
propio ser humano –quien, por ende, puede destruirlo–. Su servidumbre 
es lo único que Cambises realmente puede arrebatarle al rey. Recordemos 
la importancia que adquiere, según la cosmovisión de la cultura egipcia, el 
rito mortuorio en el cual el emperador debe ser sepultado con sus riquezas y 
bienes más preciados (en ocasiones incluso con sus sirvientes más cercanos) 
para que lo acompañen en el viaje a la otra vida y así poder gozar de las mis-
mas comodidades de las que se rodeó en ésta. El desconsuelo surge ante la 
trágica revelación de la pérdida irreparable, de la nostalgia por aquel pasado 
reciente que probablemente nunca volverá. En la vida después de la vida, 
sus hijos serán sus hijos, pero la servidumbre (en ellos el reino, su pueblo) 
ya no le pertenecerá.

Esta historia, que bien podría servirnos como mito literario, si amplia-
mos el concepto, despojándolo del componente estrictamente religioso, 
funciona como gozne articulatorio que conecta el tema analizado con la 
historia del hombre6. En este sentido, la tragedia de Psaménito representa 
la génesis de un tema que se fue transformando en un elemento representa-
tivo de la literatura, en especial desde la fractura que experimenta el sujeto 
contemporáneo. La pérdida, la ausencia, la nostalgia, todos sentimientos de 
un universo semántico cuyas relaciones son interminables y se extienden 
multidireccionalmente a otros horizontes que van relacionando la experien-
cia de los sujetos con los fenómenos exteriores que determinan sus estados. 
Bajo esta óptica resulta interesante seguir la huella de dos literaturas que, 
preliminarmente, plasmarían de alguna forma –tal vez muy semejante o en 
suma diferente– estos estados. La narrativa latinoamericana y del Caribe 

5 En las explicaciones que cita y propone Benjamin, prima la idea de la contención del dolor 
que afloraría ante la visión del sirviente como consecuencia de un proceso de acumulación de la 
aflicción. En este sentido, el sirviente es, simplemente, la gota que desborda el vaso.

6 Eliade, en relación a los mitos, los define como aquellos relatos que configuran la génesis 
del hombre: “Los mitos cuentan no solo el origen del mundo de los animales, de las plantas y del 
hombre, sino también de todos aquellos sucesos primordiales por los que el hombre ha llegado a ser 
lo que es hoy, es decir mortal, sexuado, organizado en sociedad” (en Gnisci, 2002: 145).
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ha evidenciado puntos de contacto que permiten asimilarla, aunque con 
objeciones, a un sistema literario que, evitando homologaciones procustia-
nas, presenta una serie de elementos que se reiteran en distintas épocas y 
autores a lo largo de la región. Una marca distintiva de la novelística con-
temporánea ha sido el sentimiento de pérdida que arrojan, como resultado 
de transformaciones político-sociales, las creaciones artísticas de una gran 
mayoría de escritores. ¿Qué hay, entonces, tras esa nostalgia por la pérdida, 
tras la ausencia que se reitera en escritores distintos, reinventando universos 
diferentes y acudiendo a referentes diversos? Las asociaciones son múltiples, 
al igual que las diferencias, pero los puntos de conexión que dan cohesión 
a este estudio apuntan, principalmente, a la configuración de espacios que 
remiten a referentes extratextuales que han padecido cambios (de diversa 
índole y motivados, valga decirlo, por corrientes ideológicas opuestas) cuya 
materialización dista radicalmente del discurso oficial que intenta legitimar-
los7.

En apariencia, Estrella distante del chileno Roberto Bolaño y Arturo, la 
estrella más brillante del cubano Reinaldo Arenas no tendrían más en común 
que sus títulos (premisa que ningún conocedor del trabajo de Bolaño da-
ría por cierta8). La primera de ellas, escrita en 1996, recrea el tiempo de la 
dictadura militar chilena y las macabras acciones de arte de un oficial de la 
Fuerza Aérea de Chile (FACH), Carlos Wieder, todo esto narrado a través 
de la óptica de un alter ego del autor, Arturo B. Por su parte, la obra del 
cubano, escrita más de diez años antes (1984) recrea el ambiente posrevo-
lución de la Cuba comunista en una cárcel para homosexuales a través de 
la historia de Arturo (‘coincidentemente’ otro Arturo), un joven intelectual 
de la época. Ambas narraciones atrapan con recursos enigmáticos que van 
configurando universos interesantes en los que poco a poco se va urdiendo 
una trama argumental que, llegada a sus últimas líneas, abre las posibilida-
des interpretativas al lector.

7 Se impondrá en ciertos espacios determinados por la censura, una discursividad autoritaria 
que en lo superficial apelará constantemente a valores nacionalistas y antiliberales, pero cuyo 
trasfondo pretende, en términos foucaultianos, prohibir, separar o rechazar toda forma discursiva 
que contravenga la oficialidad. En palabras de Michel Foucault, “el discurso no es simplemente 
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio 
de lo cual se lucha” (Foucault, 1996: 15).

8 Basta revisar el capítulo 23 de su novela Detectives salvajes titulado: Felipe Müller, bar 
Céntrico, calle Tallers, Barcelona, septiembre de 1995, en el cual, por medio de sus personajes, 
Bolaño rescata las biografías de dos escritores latinoamericanos. El guiño a Reinaldo Arenas es 
evidente. Ver Bolaño, 1998: 496-500.
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ESTRELLA DISTANTE: LA PÉRDIDA COMO NAUFRAGIO

Ortega y Gasset, desde la filosofía, plantea la relación del sujeto y su contex-
to en la imagen del náufrago: “Vivir es encontrarse náufrago entre las cosas. 
No hay más remedio que agarrarse a ellas. Pero ellas son fluidas, indecisas, 
fortuitas. De aquí que nuestra relación con las cosas sea constitutivamente 
inseguridad” (1983), apelando principalmente al sentimiento de desamparo 
que caracterizaría al ser. En este sentido, la metáfora manifiesta la condición 
moderna del individuo en relación a una conciencia fracturada. 

Bolaño recrea magistralmente la distopía moderna que la sociedad chi-
lena padece en la época. La narrativa, simulando una novela policial, escu-
driña en un caso de tintes policíacos, en donde el narrador-protagonista y 
el lector se transforman en los investigadores que siguen las pistas necesarias 
para reconstruir el itinerario de Wieder. En este recorrido, el lector se ve 
instado a seguir un camino distinto, más oculto, solapado tras el disfraz del 
drama policial, cuya tarea apunta a develar guiños, rastros, huellas, inter-
textualidades que el autor va entregando para configurar una panorámica 
crítica de lo que fue el escenario cultural y social de la época. Las peripecias 
en avión realizadas por Wieder, su escritura en los cielos, remiten oblicua-
mente a una serie de intervenciones artísticas realizadas por grupos de crea-
dores que se revelan contra el discurso oficial en la década de los 809. Este 
guiño intertextual a la vanguardia artística reconfigura las coordenadas del 
lector. Ya no estamos frente a una novela que utilice como referente único 
los crímenes cometidos por la dictadura militar. Bolaño amplía su crítica a 
otros actores que intervienen en la época. La poética del chileno puede ser 
entendida como la puesta en evidencia del mal –siguiendo a Daniuska Gon-
zález (2003)– en todas sus formas, independiente de la ideología bajo la cual 
se exprese. Presente en todos los rincones de nuestras sociedades, a pesar de 
aquellas acciones realizadas por aparatos institucionales que se atribuyen la 
tarea de erradicarlo (el mal disfrazado de bien). “Al igual que la condición 
humana individual, la sociedad […] comparte un lado de sombras y os-
curidad, con otro resplandeciente, de luz y vigorosa claridad” (González, 
2003, 32). Bajo estos supuestos, el autor se dedica a cuestionar, en definiti-
va, cualquier tipo de orden dictatorial que pretenda coartar la libertad de las 
personas (gesto que seguramente Bolaño reconoció en Arenas y explicita en 

9 El doce de julio de 1981, el grupo CADA lanza desde aviones que sobrevuelan la ciudad de 
Santiago, cuatrocientos mil volantes con la leyenda: CADA HOMBRE QUE TRABAJA POR LA 
AMPLIACIÓN, AUNQUE SEA MENTAL, DE SUS ESPACIOS DE VIDA ES UN ARTISTA. 
Esta acción de arte tuvo por nombre “Ay Sudamérica”. Ver: Neustadt, 2001.
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la cita evidente entre los títulos de las obras y el nombre del protagonista). El 
mal acechará desde todas partes, por sobre las ideologías o colores políticos, 
el mal logra camuflarse, travestirse de bien para imponerse. Todo pasará, 
entonces, por una cuestión de perspectiva. Es aquí cuando surge la imagen 
del naufragio, en el sentido de la pérdida, de la destrucción del proyecto. En 
las primeras líneas de la novela, Arturo reconoce el inminente hundimiento 
del proyecto nacional: “Por aquellos días, mientras se hundían los últimos 
botes salvavidas de la Unidad Popular” (Bolaño, 1996: 34). Naufragio en el 
que nadie resulta ileso (‘ni derechas ni izquierdas’), todo el mundo está a la 
deriva. La metáfora se plasma en forma más que explícita en el relato de un 
sueño del protagonista:

Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal vez, y que atrave-
sábamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y 
escribía un poema o tal vez la página de un diario mientras miraba el mar. 
Entonces alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado! ¡tornado!, pero no 
a bordo del galeón sino a bordo de un yate o de pie en una escollera [...] 
En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes 
nos convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de 
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera 
podrida. Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que 
Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había con-
tribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada para evitarlo (Bolaño, 
1996: 130).

Un naufragio de todos. Las últimas palabras de la cita son reveladoras 
en tanto dan indicios de la verdadera crítica que solapa la obra de Bolaño: 
“y yo había hecho poco o nada para evitarlo”. Ese yo es el opuesto al Otro 
que es Wieder y que identificamos, ya a estas alturas con la ultraderecha o 
las ideologías conservadoras pro gobierno militar. Ergo, el yo se extiende 
hacia aquellos sujetos que se declaran de izquierda, opositores al régimen, 
la Escena de Avanzada, por ejemplo, que por aquel entonces realizaba ac-
ciones de arte que pretendían desarticular los discursos implantados por 
la represión, en un gesto a un tiempo artístico y político10. Según Nelly 

10 “La escena de avanzada o nueva escena designa un grupo de prácticas que se caracterizó 
–dentro del campo anti-dictatorial– por su experimentalismo neovanguardista. Esas prácticas se 
generaron –después de 1977– desde la plástica (Eugenio Dittborn, Carlos Leppe, Juan Dávila, 
Carlos Altamirano, el grupo CADA, Lotty Rosenfeld, Catalina Parra, Alfredo Jaar, etc.) y desde 
la literatura (Raúl Zurita, Diamela Eltit, Diego Maqueira, Juan Luis Martínez, Gonzalo Muñoz, 
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Richard, el carácter más polémico de estos artistas era el “radicalismo críti-
co de sus experimentaciones de lenguajes dirigidas vehementemente contra 
el sistema-arte” (Richard, 2000: 39-40). Para Bolaño, estos gestos son in-
suficientes para atribuirse los derechos de resistencias, contrarrevolución o 
simplemente para librarse de la culpa que ameritan los crímenes cometidos 
en la época (esta revelación es la misma que Arenas plasmará a través de su 
personaje en la novela estudiada). Por esta vertiente ingresamos a una de las 
aristas más interesante de la obra del chileno, el cuestionamiento al discurso 
que impone la modernidad. En una de sus entrevistas, el autor reconoce 
parodiar a cualquier sector o ideología que se atribuya el derecho de hablar 
en nombre de la verdad. En sus palabras: 

el mundo de la ultraderecha es un mundo desmesurado y es interesante de 
por sí. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero mu-
chas veces, en realidad, de lo que estoy hablando es de la izquierda. Cojo 
la imagen más fácil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando 
hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del 
mundo a veces heroico, y muchas más veces canalla, de la literatura en 
general (en Dés, 1998).

En esta parodia seria o transposición11, Bolaño rearticula las coordenadas 
propias de la novela policial para mostrarnos que el delito –el mal infrin-
gido– no le es propio solamente a un sector de los individuos sociales. La 
novela policial clásica consiste en dilucidar una verdad que, al final de sus 
páginas, es incuestionable. Una verdad instaurada por la conciencia mo-
derna, como única y verificable (aquel ‘saber’ del que nos habla Sepúlve-
da (2003: 111). El gesto del autor pretende evidenciar que la ‘verdad’, el 
‘delito’, el ‘mal’, lo serán, dependiendo de la perspectiva que prime en el 

Soledad Fariña, etc.) replanteando una reconceptualización crítica de los lenguajes, técnicas y 
géneros, del arte y de la literatura heredados de la tradición artística y literaria” (Richard, 2000: 
55). Por su parte, Pablo Oyarzún define los principales objetivos de la escena de avanzada, por una 
parte como “la exigencia de evidenciar en la obra lucidez analítica acerca de la nacionalidad social 
e ideológica de su propio ejercicio” y por otra “una tensa lógica de confrontación entre su status (y 
su voluntad) de marginalidad y las distintas instancias institucionalizadas” (en Richard, 2000: 40).

11 Genette clasifica las relaciones intertextuales en: “Parodia, como el desvío de un texto con 
una transformación mínima (…); travestismo como la transformación estilística con función 
degradante (…); ridiculización (y ya no parodia) como el pastiche satírico, donde A la manera de… 
son ejemplos canónicos, y del cual el pastiche heroico-cómico no es sino una variedad; y llamar 
simplemente pastiche a la imitación de un estilo sin función satírica”. Finalmente, y para evitar 
posibles vicios o errores a los que podrían inducir términos tan ampliamente utilizados, propone 
para las transformaciones serias el término transposición (Genette, 1982).
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discurso. El proyecto moderno se legitima por medio de la reproductibi-
lidad explicativa y racional del mundo, “la noción de que todo obedece a 
una causa, y que, por tanto, todo es explicable, pertenece al discurso de la 
modernidad, ya que este, concebía el mundo como un objeto manipulable 
sobre el cual se opinaba de manera exacta, cuantificable y disyuntivamente” 
(Sepúlveda, 2003: 106). Bolaño nos revela un espacio y una época oscura, 
signada por la pérdida, desmantelándonos al mismo tiempo aquel discurso 
que se pretende instalar como rector. Esta cuestión forma parte esencial del 
proyecto de Bolaño; el paratexto de Monsieur Pain (escrita en 1981 ó 1982) 
es Revelación mesmérica de Edgar Allan Poe, en donde podemos encontrar, 
en pocas líneas, un fragmento enigmático que nos remite, incipientemente, 
a lo que pronto desarrollará Bolaño en Estrella distante. La parcialidad que 
el lenguaje (y la razón moderna) conllevan, otorga una percepción limitada 
de la realidad. En palabras de los personajes de Poe: “las estrellas, en tanto, 
mediante lo que consideramos su materialidad, escapan al sentido angéli-
co, al igual que la materia no-particular, mediante lo que consideramos su 
inmaterialidad, elude lo orgánico” (en Espinosa, 2003: 105). El fragmento 
revela, utilizando como ejemplo precisamente a las estrellas (nada es coin-
cidencia en Bolaño), cómo la explicación del pensamiento sólo logra apre-
hender parte de la totalidad de los fenómenos. La elección de un aspecto 
irremediablemente negará a un opuesto que también es constituyente de la 
realidad. Estas deducciones se amplían en la narrativa de Bolaño y se sitúan 
en las acciones de las distintas ideologías y de los distintos sujetos que en la 
época intentaban, según la visión de cada cual, diferenciarse entre los bue-
nos y los malos. “Aquí todos son responsables”, se desprende del sueño del 
protagonista, porque la ‘verdad’, que la modernidad instaura bajo estrategias 
de legitimación, no es tal. Ante una revelación tan cruda, la existencia del 
hombre queda condicionada a una distopía que supera las representaciones 
de una sociedad totalitaria y opresiva y apunta más bien a la inexistencia de 
proyectos redentores, al ‘naufragio’ a la deriva de toda ideología liberadora. 
En palabras de Patricia Espinosa, existiría una “no satisfacción de la nostal-
gia de unidad o denegación a la existencia idealista de verdad. Bolaño nos 
demuestra que no hay origen, sino trazas” (Espinosa, 2003: 20). En esta 
fractura, el autor nos revela un sujeto nostálgico, que no logra idealizar el 
pasado pero tampoco puede proyectarse en un futuro. 

El cuestionamiento de la verdad asoma incluso desde los aspectos más 
propios del universo discursivo. Las incertidumbres del narrador superan 
ampliamente la parcela de certezas que pretende poseer. Basta sólo una lec-
tura a las primeras páginas de la novela para comprobar que la intención 
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discursiva apunta a difuminar la ‘verdad’ en el espacio del rumor, la incerti-
dumbre o el olvido. Arturo, cual narrador del Quijote, no entrega especifi-
caciones de los personajes o de los acontecimientos:

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, 
cuando Salvador Allende era presidente de Chile. 
Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía 
de Juan Stein, en Concepción, la llamada capital del Sur. No puedo decir 
que lo conociera bien. Lo veía una vez a la semana, dos veces, cuando iba 
al taller (Bolaño, 1996: 6).

No hay certezas en la obra de Bolaño. En términos discursivos, todo el 
tratamiento de la obra apela a la insoportable sensación de la ignorancia. 
Al conocimiento parcelado de la verdad. Esa verdad a medias, que se nos 
presenta como única pero que realmente comprende una cara oculta que no 
logramos ver, un doble opuesto que se nos niega.

ARTURO, LA ESTRELLA MÁS BRILLANTE: LA PÉRDIDA 
COMO ALEGORÍA 

Arturo, aquel joven homosexual e intelectual cubano, alter ego de Reinaldo 
Arenas, ve pasar sus mejores años en la cárcel que la revolución ha dispuesto 
como reformatorio para los homosexuales. Su tránsito configura una dico-
tomía que representa un acercarse por medio de la construcción –de aquella 
alegoría última– a la destrucción final que representa su ‘muerte’ y la desa-
parición de este universo alegórico desde donde Arturo intentaba crear un 
escape, un mundo paralelo, en el cual refugiarse para evitar la cotidianidad, 
la banalidad y el encierro que debía soportar. La narración de la novela es 
primordial para la consecución temática de la obra. El juego incesante de un 
narrador extradiegético que se confunde con el protagonista, nos somete a 
una fluidez interminable de frases que no concluyen nunca con puntos apar-
te, sino hasta el final (la destrucción). Este viaje configura, como dirá Rocío 
Gordon, un “texto torrencial” (2008: 203) que no deja respiro al lector. La 
coincidencia de los niveles de la historia con los recursos narrativos recrea un 
mundo que vaticina, desde sus primeras líneas, su destrucción hacia el final:

El texto total y la ‘destrucción’ de Arturo se entregan como un torrente 
desbordante de lenguaje, el que impone en la lectura, una literal conten-
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ción de aliento para adecuarse a un ritmo que se prolonga sin interrupción 
desde la primera línea del relato hasta la última, desde la construcción (es-
critura y prolongación de la misma) hasta la destrucción por parte de Ar-
turo, de su obra (…) dicha destrucción coincide –como es esperable– con 
el acabamiento del texto. El temple homogéneo de exaltación contribuye a 
este efecto de escritura-lectura ininterrumpidas, que sólo se agota en el úl-
timo lexema; la intensificación de la función poética (…) suscita un efecto 
lírico (Solotorevsky, 1993, en Gordon: 2008: 203).

La culminación de la novela en su doble función, como destrucción del 
protagonista, nos propone la pérdida, incluso desde aquel universo más re-
cóndito construido por el sujeto para salvaguardar su individualidad, aquel 
espacio del ser al que nadie puede llegar. La persecución final que padece Ar-
turo, por parte de los militares, se convierte, en el momento del encuentro, 
en un enfrentamiento con su propio pasado, la alegoría que hasta entonces 
sólo abarcaba la conciencia del protagonista (a través de aquella narración 
que por instantes sugería corriente de la conciencia) se desplaza al espacio 
exterior de aquella ciudad imaginada; el militar se confunde con su madre, 
la ‘Vieja Rosa’, una madre-estado (Bertot) que simboliza la opresión, como 
el opuesto dicotómico que cruza la narrativa de Arenas. Esa opresión (la ma-
dre, los militares, el régimen) posiciona al protagonista en un estado de ‘no 
ser’ que volverá a ser sólo si recupera su libertad. Este estado se proyecta en 
un espacio poco definido por descripciones, en donde la narración desdibu-
ja un ambiente rutinario (a través de las constantes repeticiones) en donde 
la destrucción y la pérdida también se ven reflejados a través del detrimento 
de la ciudad: 

Las largas madrugadas por los lugares más insólitos de una ciudad hacia 
las ruinas llegaron; sí, aún había cabarets, cafeterías, algunas fiestas, hasta 
hubo un carnaval, pero Arturo notaba que casi todos hablaban en pasado 
y quizás, lo que más le sorprendía (y hasta le fascinaba) dentro de aquel 
torbellino de aventuras inconclusas, de conversaciones, de encuentros y 
relaciones inconclusas, era el ver la rapidez con que todo, hasta las mismas 
calles, hasta los mismos rostros, hasta el tiempo se iba deteriorando, cuar-
teando, rompiendo, erosionando día tras día y cada vez más, una semana 
era un cine cerrado, otra, otro producto racionado, otra, un establecimien-
to clausurado, en un mismo día, todos los árboles de la calle talados sin 
explicaciones, sin contar con nadie, y la claridad que descendía a la vez que 
faltaba el agua (Arenas, 1984: 24-25).
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El deterioro de los espacios se proyecta en el deterioro de los sujetos. La 
sensación de destrucción se prolonga en una agonía perpetua: “algo le decía 
que todo se estaba pudriendo y también tu vida, y también tu juventud y 
también todos, todo” (Arenas, 1984: 24-26). El llanto aflora, finalmente 
ante esta visión. El sujeto se derrumba a destiempo, en la revelación tardía 
de su nefasto destino –cual Psaménito frente a la verdadera pérdida–:

Antes había tenido ya la visión, por lo demás exacta, de que si el mundo 
en general era terrible, para él era una prisión estricta y asfixiante que se 
reducía cada día, una descomunal estafa, un terror incesante, pero no ha-
bía llorado, y era ahora […] cuando de súbito comenzaron a brotarle las 
lágrimas […] La música y las lágrimas fluyendo, era ahora, era ahora tam-
bién cuando tomaba conciencia de todas sus desgracias, era ahora cuando 
veía el cuerpo achicharrado, la casa irrecuperable, espaciándose en forma 
de remolino, la gran torre y también la paz, era ahora cuando palpaba las 
dimensiones de una soledad fija (Arenas, 1984: 29-30).

La liberación no llega porque ésta sólo puede conseguirse en la sustitu-
ción de otro orden de cosas, de otra realidad palpable y tangible. La lite-
ratura tradicional no es útil en este proyecto escritural, por eso el recurso 
escogido por Arenas es la alegoría. El autor no pretende crear un mundo pa-
recido al real en su obra, este gesto es para él inútil, sólo le queda reproducir 
alegóricamente una ciudad cuyos elementos le aseguren una cierta felicidad.

Solo con la creación de otro presente se puede eliminar el presente presen-
te, no con relatos, no con recuentos, no con análisis minuciosos o brillan-
tes de lo que ha sucedido y sucede, estos, en fin, no hacen más que afianzar, 
situar, justificar, evidenciar, darle más realidad a la realidad padecida, no 
son más que variaciones del mismo terror, y toda variación engrandece el 
objeto que la origina, la Historia no se ocupa de gemidos, sino de números, 
de cifras, de cosas palpables, de hechos, de alardes monumentales, y no 
suele interesarse por los que redactan sino por los que transforman, borran 
o destruyen , la primera plana no es para el esclavo ni el vencido; a la ima-
gen que se padece, hay que anteponerle, real, la imagen que se desea, no 
como imagen, sino como algo verdadero que se pueda disfrutar (Arenas, 
1984: 53).

Tras una crítica voraz a la Historia, surge el escritor contrarrevolucio-
nario, llamando, insinuando cambiar la realidad, aquella que es imposible 
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cambiar, según Arenas, desde la literatura. Su impotencia es evidente. No 
tiene, en esta prisión asfixiante que lo consume hasta la destrucción, for-
mas de liberación. Surge, entonces, la alegoría, única salida que desde la 
concepción benjaminiana atrapa la temporalidad del momento en su más 
evidente decadencia. El gesto de Arenas apunta a recrear en aquella ciudad 
alegórica que hiperconstruye durante el desarrollo de la novela, una histo-
ria destrozada por los acontecimientos, un tiempo idílico que ya no está y 
que culmina inevitablemente (o culminará) en la destrucción. Lucía Oliván, 
leyendo a Benjamin, definirá la alegoría como “representación de una con-
cepción de Historia decadente y negativa en la cual no existe la redención y 
todo tiende a la destrucción” (2004). El recurso alegórico intenta recuperar 
o retener, en esa temporalidad, aquella utopía que la revolución aplastó, en 
clave reveladora al fracaso que el sujeto experimenta en nuestras sociedades 
actuales, “los índices del fracaso pasado, interpelan al presente en condición 
de alegoría” (Alvear, 2000: 15). Arturo, y tras él, Arenas, reconstruyen una 
ciudad en donde abundan los objetos y las murallas, las puertas, los recove-
cos, las cavernas; una ciudad refugio que lo protegerá de aquella que en la 
realidad lo excluye. 

LA EVOLUCIÓN DEL TEMA DEL FRACASO EN LAS 
NARRATIVAS DE BOLAÑO Y ARENAS

Latinoamérica es un lugar que alberga un sinfín de pluralidades relacionadas 
históricamente bajo una visión contradictoria que opone y homologa cons-
tantemente sus regiones12. En este espacio, procesos históricos similares han 
traído consecuencias radicalmente distintas para los sujetos que las padecen. 
Tal es el caso de las novelas estudiadas aquí. La irrupción de gobiernos mili-
tares durante la segunda mitad del siglo XX en gran parte de Latinoamérica 
motivó el surgimiento de una literatura comprometida con el develamiento 
y la denuncia de los abusos cometidos por los agentes reproductores de 
dichos órdenes (literatura del exilio por ejemplo). En este contexto, las ten-
dencias (políticas, sociales, artísticas, etc.) relacionadas con ideologías de 

12 Podríamos definir, siguiendo a Coutinho, a América Latina como “una construcción múltiple, 
plural, móvil y variable y, por lo tanto, extremadamente problemática, creada para designar un 
conjunto de naciones, o mejor, pueblos que presentan diferencias fundamentales en todos los 
aspectos de su conformación –étnicos, culturales, sociales, económicos, políticos, históricos y 
geográficos– pero que al mismo tiempo presentan semejanzas significativas en todos estos mismos 
rasgos, especialmente cuando se los compara con los de otros pueblos” (2003: 42).
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izquierda (contra hegemónicas) se dedican a reivindicar constantemente la 
imagen de tales posturas, desde la periferia del poder, identificándose con un 
imaginario revolucionario, reivindicativo, popular e igualitario. El universo 
semántico que orbita, entonces, estas ideologías, acentúa sus rasgos positivos 
y encubre sus defectos como sistemas igualmente excluyentes. En este pun-
to, las novelas estudiadas cobran vital relevancia ya que ponen en jaque este 
universo utópico al develar los defectos que dichos pensamientos albergan.

Bolaño, a diferencia de Arenas, nos enfrenta no solo con los defectos 
de la ideología reinante, sino más bien con el fracaso total y de todos a 
causa de nuestra incapacidad para comprender el universo cabalmente. Si 
bien Wieder personifica a un militar asesino y torturador, amparado por 
el régimen, al mismo tiempo alegoriza en él al sujeto que pretende estar 
por sobre las mundanas cuestiones éticas (la vanguardia) en una referencia 
directa a grupos artísticos contra hegemónicos que pretenden cuestionar el 
sistema reinante en la época. La postura, claramente más escéptica, apunta a 
develar las máscaras con las que estas ideologías ocultan su verdadero rostro 
(signado por el mal) denunciando, así, la naturaleza igual de excluyente y 
totalizadora de las distintas posiciones.

Este ejercicio evidencia un proceso evolutivo que, desde la óptica del 
fracaso como tema, tiende un hilo conductor que denuncia los abusos de 
ciertas tendencias, ahora en la novela de Arenas, diferenciando de forma 
binaria los actores sociales. Bajo esta clasificación, los personajes de Arenas 
deambulan en la dicotomía del bien y el mal. Los oprimidos (o los buenos) 
identificados con aquellos que la revolución excluyó (los encarcelados, entre 
los que cuenta Arturo) y los opresores (los malos), esos Otros que agreden y 
discriminan a los homosexuales, identificados aquí como los militares repre-
sentantes de la revolución. La distopía, entonces, no se atribuye a la irrup-
ción de dictaduras de derecha, como en el resto de Latinoamérica. Aquí, 
Arenas denuncia los sesgos de aquella Revolución Cubana que prometió ser 
la cuna de la libertad y en la cual él, en sus albores, también confió.

Para ejemplificar la contradicción que plantea la pérdida del ser, citamos 
un estudio de Pablo Catalán, que aborda la problemática de la pérdida del 
ser en la narrativa de Carlos Cerda: 

Perder el ser. La primera pregunta es saber si el ser se puede perder. En el 
caso extremo del último límite, la muerte, es claro que se puede decir que 
se pierde el ser, se deja de ser. Pero como no se muere para uno mismo sino 
para los otros, el ser se substantiva y los que siguen en vida dicen que han 
perdido a un ser querido. El ser que se muere no pierde su ser sino que 
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pierde su posibilidad de ser su ser y al perder esa posibilidad pierde tanto 
la posibilidad de ser como la posibilidad de perder: se hunde en la imposi-
bilidad de ser. La segunda pregunta concierne al “estar”. Baste con destacar 
dos posibilidades fundamentales de este verbo: por un lado significa una 
situación o estado que circunscribe una modalidad del ser; le da al ser 
una determinación que, aunque duradera, significa a la vez una limitación 
temporal posible […] Por otro lado “estar” significa la modalidad del ser 
que se encuentra ahí: el ser-ahí en una situación determinada se expresa en 
la simplicidad y riqueza del “estar”. Ahora bien, no se puede ser sin estar, 
pero se puede estar sin ser. El ejemplo extremo es por cierto el del cadáver: 
éste está pero su posibilidad de conciencia de ser ya no es posible (Catalán, 
2003: 9).

La pérdida del ser, que desde su dimensión ontológica reconoce una im-
posibilidad es recogida, aquí, para denominar aquel estado que los Arturos 
de ambas estrellas, estudiados como alter egos de sus creadores, plasman en 
los mundos narrados. La trágica revelación de la ‘descomunal estafa’ (Arenas, 
1984: 29) que significa para Arenas la revolución y la apocalíptica revelación 
del mal como eje transversal que se yuxtapone indiscriminadamente al ‘bien’ 
o a la ‘verdad’ (estos últimos en extremo relativos) en Bolaño, alimentan 
proyectos narrativos que configuran espacios signados por la decadencia, el 
deterioro, la destrucción, en donde reina el gobierno del mal. Estos espa-
cios revisten circunstancias que se proyectan en el tiempo como procesos 
inacabables (e inacabados) que reúnen en sí el lapidario devenir del tiempo. 
Lo reconoce Arturo B ya al final de su periplo: “las estrellas cada vez más 
distantes” (Bolaño, 1996: 155), albergando en la escena la temporalidad, “se 
pasa de sustantivo a gerundio”, dirá Claudio Gaete, “distanciándose, distan-
ciándonos de la estrella” (Gaete, s/f ). Para el Arturo de Reinaldo Arenas, esta 
visión es aún más devastadora, encerrado en la cárcel, en la plenitud de su 
vida, repite; “envejecer, envejecer, envejeciendo” (Arenas, 1984: 52), conno-
tando en sus palabras la ralentización –pero nunca detención– del tiempo. 
La decepción frente a la realidad que transcurre ante sus ojos fractura la 
unidad que los sujetos se construían para enfrentar los designios del destino, 
resquebraja al ser, lo transforma en otro ente (¿un no ser?) que pierde, entre 
otras tantas cosas, la fe en los ideales, la esperanza en el futuro, algunos seres 
queridos. El sujeto se ancla en el pasado y al presente sólo llega un residuo de 
aquello que fue, un fragmento que permanece ausente, inserto en el pasado 
que se destruyó. Está, pero al mismo tiempo no está. La pérdida del ser.
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