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RESUMEN

Roberto Bolafio y Reinaldo Arenas lograron plasmar en sus novelas —Eistrella distante y
Arturo, la estrella mds brillante, respectivamente— la sensacién que produce en el sujeto
contempordneo el fracaso, producto de cambios politico-sociales que movilizan en
sus personajes —ambos Arturos, alter egos de sus autores— la sensacién de la pérdida
del ser, categoria ontolégica comprendida aqui como gesto de autodestruccién. Todo
esto ambientado en espacios signados por la decadencia, el deterioro y la destruccion.
Ambos proyectos narrativos se comunican, desde la éptica de la literatura comparada,
revelando en Bolafio la puesta en escena del ‘mal’ como eje central y transversal que
se superpone a un mezquino y maleable concepto de verdad y en Arenas como una
visién apocaliptica de la revolucién que en principio apoyd, y por lo tanto integrd,
pero que finalmente lo termina excluyendo.

Palabras clave: Pérdida del ser, literatura comparada, fracaso, dictadura, revolucién
cubana.

ABSTRACT

The authors pictured on their novels —Estrella distante and Arturo, la estrella mas
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brillante— the feeling of failure of a modern man. The feelings are produced by political
and social changes that drive the protagonists —both protagonists with alter egos of
each writer— the feeling of lost self, ontological category, here understood as a self-
destruction behavior. The setting is characterized by decadence places, degradation
and destruction. Both narrative projects express themselves from the point of view of
comparative literature, shown by Bolafio the staging of ‘evil’ as transverse axis, that
overlaps a mean and malleable concept of truth and Arenas as an apocalyptic vision
of the revolution which was originally supported by he, butt ends up excluding it.

Keywords: Loss of self-identity, comparative literature, failure, dictatorship, Cuban
revolution.

Recibido: 05.08.2013.  Aceptado: 08.10.2013.

La literatura latinoamericana se ha caracterizado, desde sus primeras ex-
presiones a partir del siglo XVI, por representar un universo fracturado
por las tensiones que este espacio ha padecido, en un ejercicio de revelacién
y rebelién que denuncia una historia inabarcada por los otros discursos que
cohabitan las sociedades latinoamericanas. En este contexto, surgen diversas
visiones que reconstruyen las relaciones entre los sujetos y los espacios por
ellos habitados en un contradictorio movimiento doble de aceptacién/per-
tenencia y rechazo/extrafieza. Este fenédmeno se evidencia, en las literaturas
propias del continente, de forma diversa aunque presentando de alguna u
otra manera hilos conductores que permiten agrupaciones superficiales ap-
tas para el andlisis, pero principalmente presentan diferencias profundas que
terminan por develar las caracteristicas propias y dnicas de cada individuo y
lugar, evidenciando un /ocus de enunciacién que, a pesar de las semejanzas
histdricas, realza sus diferencias identitarias, politicas, culturales, sociales y
regionales, entre otras.

En este contexto, llama la atencién un aspecto que se reitera en una
serie de narrativas producidas o ambientadas en los perfodos dictatoriales
caracteristicos de la segunda mitad del siglo XX. Un grupo diverso de nove-
listas latinoamericanos ha comulgado con una narrativa de la que emana la
representacién del fracaso en las multiples formas que éste puede asumir, a
través de la nostalgia, la pérdida del ser' o el sentimiento de ausencia. Estos
motivos se reiteran en distintas novelas, adquiriendo matices interesantes y

! Este concepto funcionard como eje central del andlisis de las novelas de Roberto Bolafio y
Reinaldo Arenas mencionadas en el titulo del articulo.
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transformaciones sustanciales que evidencian una evolucién en la temdtica,
desde la sensacién de fracaso motivada, principalmente, por la caida de los
grandes metarrelatos, en donde el sujeto comprende los fenémenos bajo
una éptica binaria que divide a los actores en dos grupos perfectamente
delimitados, oprimidos y opresores —buenos y malos— (en esta categoria ca-
bria incluir la novela de Arenas Arturo, la estrella mds brillante), hasta una
narrativa mds compleja que difumina los limites antes establecidos para los
sujetos y sus roles sociales, disolviendo las légicas binarias y relativizando
los discursos que se atribuyen los criterios de verdad y legitimidad (afin con
el desarrollo de la narrativa de Roberto Bolafio). Bajo la 6ptica del com-
paratismo, esta especie de palingénesis que revela las diferencias temdticas
de las narrativas en cuestién, evidencia una evolucién de la percepcién del
fracaso —metamorfosis, dirfa Trousson’~ motivada por contextos, fenéme-
nos y épocas diversas, pero relacionadas bajo un campo temdtico’ comun:

la pérdida del ser.

LA PERDIDA: ;POR QUE LLORA PSAMENITO, REY DE EGIPTO?*

La enigmdtica historia de Herédoto, que recupera Benjamin en E/ narrador
y antes Montaigne en sus Ensayos, despliega un sinfin de posibilidades que

? Segtin Anna Trocchi, uno de los aspectos mds relevantes de la tematologfa, para Trousson,
radica en la capacidad de interpretar las variaciones temdticas en la literatura, segin los distintos
fendmenos sociales y epocales bajo los cuales emerja: “segtin Trousson, la finalidad de un estudio
tematoldgico es la de interpretar las variaciones y las metamorfosis de un tema literario a través
del tiempo, a la luz de sus relaciones con las orientaciones contextuales histéricas, ideoldgicas
¢ intelectuales, y evidenciar asi la <adaptacién de los elementos constitutivos del tema a las
transformaciones de las ideas y las costumbres>” (2002.: 136).

% Siguiendo a Dolezel; “Cada tema es miembro de un mini-sitema de temas relacionados, un
campo temdtico, y su estructura es determinada principalmente por las oposiciones existentes dentro
de ese campo” (1999: 264).

* La enigmdtica historia de Psaménito es utilizada por Benjamin en £/ narrador, para reflexionar
en torno a la capacidad de reinvencidn constante que la narracién le permite a la literatura. A
continuacion reproducimos la sintesis que Benjamin realiza de la historia de Herédoto: “Cuando
Psaménito, rey de los egipcios fue derrotado y capturado por el rey persa Cambises, este tltimo se
propuso humillar al prisionero. Dio orden de situar a Psaménito en la calle por donde debia pasar
el cortejo triunfal de los persas. Dispuso ademds que el prisionero viera a su hija pasar en calidad
de criada que llevaba el cdntaro a la fuente. Mientras todos los egipcios se dolfan y lamentaban ante
el espectdculo. Psaménito permanecia solo, callado e inmutable, los ojos clavados en el suelo; y
permaneci6 igualmente inmutable al ver pasar a su hijo, momento después, que era conducido en
el desfile para su ejecucién. Pero cuando luego reconocié en las filas de los prisioneros a uno de sus
criados, un hombre anciano y empobrecido, se golped la cabeza con los pufios y mostrd todos los
signos de la mds profunda afliccion” (2008: 69).
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intentan dar explicacién al llanto del Rey ante la desdicha de un sirviente (y
no la de sus hijos)’. Pero, existen elementos que los estudiosos menciona-
dos, insélitamente, no escatimaron y que funcionan como metdfora intro-
ductoria a nuestro andlisis. Los martirios que intenta provocarle Cambises
buscan incitar dolor al rey de los egipcios. A pesar de la angustiante escena,
Psaménito no llora al ver pasar a sus hijos, pues a ellos no los pierde, el lazo
que une las relaciones filiales es inquebrantable por los mortales. Incluso
después de la muerte, sus hijos serdn sus hijos. Pero, la relacién que une al
rey con su servidumbre se basa en un lazo artificial (o social), creado por el
propio ser humano —quien, por ende, puede destruirlo—. Su servidumbre
es lo dnico que Cambises realmente puede arrebatarle al rey. Recordemos
la importancia que adquiere, segtin la cosmovisién de la cultura egipcia, el
rito mortuorio en el cual el emperador debe ser sepultado con sus riquezas y
bienes mds preciados (en ocasiones incluso con sus sirvientes mds cercanos)
para que lo acompafien en el viaje a la otra vida y asi poder gozar de las mis-
mas comodidades de las que se rodeé en ésta. El desconsuelo surge ante la
trdgica revelacién de la pérdida irreparable, de la nostalgia por aquel pasado
reciente que probablemente nunca volverd. En la vida después de la vida,
sus hijos serdn sus hijos, pero la servidumbre (en ellos el reino, su pueblo)
ya no le pertenecerd.

Esta historia, que bien podria servirnos como mito literario, si amplia-
mos el concepto, despojéndolo del componente estrictamente religioso,
funciona como gozne articulatorio que conecta el tema analizado con la
historia del hombre®. En este sentido, la tragedia de Psaménito representa
la génesis de un tema que se fue transformando en un elemento representa-
tivo de la literatura, en especial desde la fractura que experimenta el sujeto
contempordneo. La pérdida, la ausencia, la nostalgia, todos sentimientos de
un universo semdntico cuyas relaciones son interminables y se extienden
multidireccionalmente a otros horizontes que van relacionando la experien-
cia de los sujetos con los fenémenos exteriores que determinan sus estados.
Bajo esta 6ptica resulta interesante seguir la huella de dos literaturas que,
preliminarmente, plasmarfan de alguna forma —tal vez muy semejante o en
suma diferente— estos estados. La narrativa latinoamericana y del Caribe

° En las explicaciones que cita y propone Benjamin, prima la idea de la contencién del dolor
que aflorarfa ante la visién del sirviente como consecuencia de un proceso de acumulacién de la
afliccién. En este sentido, el sirviente es, simplemente, la gota que desborda el vaso.

¢ Eliade, en relacién a los mitos, los define como aquellos relatos que configuran la génesis

« . . .
del hombre: “Los mitos cuentan no solo el origen del mundo de los animales, de las plantas y del
hombre, sino también de todos aquellos sucesos primordiales por los que el hombre ha llegado a ser
lo que es hoy, es decir mortal, sexuado, organizado en sociedad” (en Gnisci, 2002: 145).
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ha evidenciado puntos de contacto que permiten asimilarla, aunque con
objeciones, a un sistema literario que, evitando homologaciones procustia-
nas, presenta una serie de elementos que se reiteran en distintas épocas y
autores a lo largo de la regién. Una marca distintiva de la novelistica con-
tempordnea ha sido el sentimiento de pérdida que arrojan, como resultado
de transformaciones politico-sociales, las creaciones artisticas de una gran
mayorfa de escritores. ;Qué hay, entonces, tras esa nostalgia por la pérdida,
tras la ausencia que se reitera en escritores distintos, reinventando universos
diferentes y acudiendo a referentes diversos? Las asociaciones son multiples,
al igual que las diferencias, pero los puntos de conexién que dan cohesién
a este estudio apuntan, principalmente, a la configuracién de espacios que
remiten a referentes extratextuales que han padecido cambios (de diversa
indole y motivados, valga decirlo, por corrientes ideoldgicas opuestas) cuya
materializacién dista radicalmente del discurso oficial que intenta legitimar-
los’.

En apariencia, Estrella distante del chileno Roberto Bolafio y Arturo, la
estrella mds brillante del cubano Reinaldo Arenas no tendrfan mds en comuin
que sus titulos (premisa que ningdin conocedor del trabajo de Bolafio da-
ria por cierta®). La primera de ellas, escrita en 1996, recrea el tiempo de la
dictadura militar chilena y las macabras acciones de arte de un oficial de la
Fuerza Aérea de Chile (FACH), Carlos Wieder, todo esto narrado a través
de la 6ptica de un alter ego del autor, Arturo B. Por su parte, la obra del
cubano, escrita mds de diez anos antes (1984) recrea el ambiente posrevo-
lucién de la Cuba comunista en una cdrcel para homosexuales a través de
la historia de Arturo (‘coincidentemente’ otro Arturo), un joven intelectual
de la época. Ambas narraciones atrapan con recursos enigmdticos que van
configurando universos interesantes en los que poco a poco se va urdiendo
una trama argumental que, llegada a sus dltimas lineas, abre las posibilida-
des interpretativas al lector.

7 Se impondrd en ciertos espacios determinados por la censura, una discursividad autoritaria
que en lo superficial apelard constantemente a valores nacionalistas y antiliberales, pero cuyo
trasfondo pretende, en términos foucaultianos, prohibir, separar o rechazar toda forma discursiva
que contravenga la oficialidad. En palabras de Michel Foucault, “el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y por medio
de lo cual se lucha” (Foucault, 1996: 15).

8 Basta revisar el capitulo 23 de su novela Derectives salvajes titulado: Felipe Miiller, bar
Céntrico, calle Tallers, Barcelona, septiembre de 1995, en el cual, por medio de sus personajes,
Bolafio rescata las biograffas de dos escritores latinoamericanos. El guifio a Reinaldo Arenas es

evidente. Ver Bolafio, 1998: 496-500.
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ESTRELLA DISTANTE: LA PERDIDA COMO NAUFRAGIO

Ortega y Gasset, desde la filosofia, plantea la relacién del sujeto y su contex-
to en la imagen del ndufrago: “Vivir es encontrarse ndufrago entre las cosas.
No hay mds remedio que agarrarse a ellas. Pero ellas son fluidas, indecisas,
fortuitas. De aqui que nuestra relacién con las cosas sea constitutivamente
inseguridad” (1983), apelando principalmente al sentimiento de desamparo
que caracterizaria al ser. En este sentido, la metdfora manifiesta la condicién
moderna del individuo en relacién a una conciencia fracturada.

Bolafio recrea magistralmente la distopia moderna que la sociedad chi-
lena padece en la época. La narrativa, simulando una novela policial, escu-
drifia en un caso de tintes policfacos, en donde el narrador-protagonista y
el lector se transforman en los investigadores que siguen las pistas necesarias
para reconstruir el itinerario de Wieder. En este recorrido, el lector se ve
instado a seguir un camino distinto, mds oculto, solapado tras el disfraz del
drama policial, cuya tarea apunta a develar guifios, rastros, huellas, inter-
textualidades que el autor va entregando para configurar una panordmica
critica de lo que fue el escenario cultural y social de la época. Las peripecias
en avién realizadas por Wieder, su escritura en los cielos, remiten oblicua-
mente a una serie de intervenciones artisticas realizadas por grupos de crea-
dores que se revelan contra el discurso oficial en la década de los 80°. Este
guino intertextual a la vanguardia artistica reconfigura las coordenadas del
lector. Ya no estamos frente a una novela que utilice como referente tnico
los crimenes cometidos por la dictadura militar. Bolano amplia su critica a
otros actores que intervienen en la época. La poética del chileno puede ser
entendida como la puesta en evidencia del mal —siguiendo a Daniuska Gon-
zélez (2003)— en todas sus formas, independiente de la ideologia bajo la cual
se exprese. Presente en todos los rincones de nuestras sociedades, a pesar de
aquellas acciones realizadas por aparatos institucionales que se atribuyen la
tarea de erradicarlo (el mal disfrazado de bien). “Al igual que la condicién
humana individual, la sociedad [...] comparte un lado de sombras y os-
curidad, con otro resplandeciente, de luz y vigorosa claridad” (Gonzélez,
2003, 32). Bajo estos supuestos, el autor se dedica a cuestionar, en definiti-
va, cualquier tipo de orden dictatorial que pretenda coartar la libertad de las
personas (gesto que seguramente Bolafio reconocié en Arenas y explicita en

? El doce de julio de 1981, el grupo CADA lanza desde aviones que sobrevuelan la ciudad de
Santiago, cuatrocientos mil volantes con la leyenda: CADA HOMBRE QUE TRABAJA POR LA
AMPLIACION, AUNQUE SEA MENTAL, DE SUS ESPACIOS DE VIDA ES UN ARTISTA.

Esta accién de arte tuvo por nombre “Ay Sudamérica”. Ver: Neustadt, 2001.
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la cita evidente entre los titulos de las obras y el nombre del protagonista). El
mal acechard desde todas partes, por sobre las ideologfas o colores politicos,
el mal logra camuflarse, travestirse de bien para imponerse. Todo pasard,
entonces, por una cuestién de perspectiva. Es aqui cuando surge la imagen
del naufragio, en el sentido de la pérdida, de la destruccién del proyecto. En
las primeras lineas de la novela, Arturo reconoce el inminente hundimiento
del proyecto nacional: “Por aquellos dias, mientras se hundfan los dltimos
botes salvavidas de la Unidad Popular” (Bolafio, 1996: 34). Naufragio en el
que nadie resulta ileso (‘ni derechas ni izquierdas’), todo el mundo estd a la
deriva. La metdfora se plasma en forma mds que explicita en el relato de un
suefio del protagonista:

Sofié que iba en un gran barco de madera, un galeén tal vez, y que atrave-
sdbamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y
escribfa un poema o tal vez la pdgina de un diario mientras miraba el mar.
Entonces alguien, un viejo, se ponfa a gritar jtornado! jtornado!, pero no
a bordo del galeén sino a bordo de un yate o de pie en una escollera [...]
En ese instante el galeén comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes
nos convertfamos en ndufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, vefa a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera
podrida. Comprendfa en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que
Wieder y yo habfamos viajado en el mismo barco, sélo que él habia con-
tribuido a hundirlo y yo habfa hecho poco o nada para evitarlo (Bolafio,
1996: 130).

Un naufragio de todos. Las dltimas palabras de la cita son reveladoras
en tanto dan indicios de la verdadera critica que solapa la obra de Bolafo:
“y yo habia hecho poco o nada para evitarlo”. Ese yo es el opuesto al Ozro
que es Wieder y que identificamos, ya a estas alturas con la ultraderecha o
las ideologfas conservadoras pro gobierno militar. Ergo, el yo se extiende
hacia aquellos sujetos que se declaran de izquierda, opositores al régimen,
la Escena de Avanzada, por ejemplo, que por aquel entonces realizaba ac-
ciones de arte que pretendian desarticular los discursos implantados por
la represién, en un gesto a un tiempo artistico y politico’. Segin Nelly

1" “La escena de avanzada o nueva escena designa un grupo de précticas que se caracterizé
—dentro del campo anti-dictatorial- por su experimentalismo neovanguardista. Esas prdcticas se
generaron —después de 1977— desde la pldstica (Eugenio Dittborn, Carlos Leppe, Juan Dévila,
Carlos Altamirano, el grupo CADA, Lotty Rosenfeld, Catalina Parra, Alfredo Jaar, etc.) y desde
la literatura (Radl Zurita, Diamela Eltit, Diego Maqueira, Juan Luis Martinez, Gonzalo Muioz,
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Richard, el cardcter mds polémico de estos artistas era el “radicalismo criti-
co de sus experimentaciones de lenguajes dirigidas vehementemente contra
el sistema-arte” (Richard, 2000: 39-40). Para Bolano, estos gestos son in-
suficientes para atribuirse los derechos de resistencias, contrarrevolucién o
simplemente para librarse de la culpa que ameritan los crimenes cometidos
en la época (esta revelacidn es la misma que Arenas plasmard a través de su
personaje en la novela estudiada). Por esta vertiente ingresamos a una de las
aristas mds interesante de la obra del chileno, el cuestionamiento al discurso
que impone la modernidad. En una de sus entrevistas, el autor reconoce
parodiar a cualquier sector o ideologia que se atribuya el derecho de hablar
en nombre de la verdad. En sus palabras:

el mundo de la ultraderecha es un mundo desmesurado y es interesante de
por si. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero mu-
chas veces, en realidad, de lo que estoy hablando es de la izquierda. Cojo
la imagen mds fdcil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando
hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del
mundo a veces heroico, y muchas mds veces canalla, de la literatura en
general (en Dés, 1998).

En esta parodia seria o transposicién’/, Bolafo rearticula las coordenadas
propias de la novela policial para mostrarnos que el delito —el mal infrin-
gido— no le es propio solamente a un sector de los individuos sociales. La
novela policial cldsica consiste en dilucidar una verdad que, al final de sus
pdginas, es incuestionable. Una verdad instaurada por la conciencia mo-
derna, como unica y verificable (aquel ‘saber’ del que nos habla Septilve-
da (2003: 111). El gesto del autor pretende evidenciar que la ‘verdad’, el
‘delito’, el ‘mal’, lo serdn, dependiendo de la perspectiva que prime en el

Soledad Farifa, etc.) replanteando una reconceptualizacidn critica de los lenguajes, técnicas y
géneros, del arte y de la literatura heredados de la tradicién artistica y literaria” (Richard, 2000:
55). Por su parte, Pablo Oyarzin define los principales objetivos de la escena de avanzada, por una
parte como “la exigencia de evidenciar en la obra lucidez analitica acerca de la nacionalidad social
e ideoldgica de su propio ejercicio” y por otra “una tensa légica de confrontacién entre su status (y
su voluntad) de marginalidad y las distintas instancias institucionalizadas” (en Richard, 2000: 40).

T Genette clasifica las relaciones intertextuales en: “Parodia, como el desvio de un texto con
una transformacién minima (...); travestismo como la transformacién estilistica con funcién
degradante (...); ridiculizacién (y ya no parodia) como el pastiche satirico, donde A la manera de...
son ejemplos candnicos, y del cual el pastiche heroico-cédmico no es sino una variedad; y llamar
simplemente pastiche a la imitacién de un estilo sin funcién satirica’. Finalmente, y para evitar
posibles vicios o errores a los que podrfan inducir términos tan ampliamente utilizados, propone
para las transformaciones serias el término transposicién (Genette, 1982).
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discurso. El proyecto moderno se legitima por medio de la reproductibi-
lidad explicativa y racional del mundo, “la nocién de que todo obedece a
una causa, y que, por tanto, todo es explicable, pertenece al discurso de la
modernidad, ya que este, concebia el mundo como un objeto manipulable
sobre el cual se opinaba de manera exacta, cuantificable y disyuntivamente”
(Sepulveda, 2003: 106). Bolafio nos revela un espacio y una época oscura,
signada por la pérdida, desmantelindonos al mismo tiempo aquel discurso
que se pretende instalar como rector. Esta cuestién forma parte esencial del
proyecto de Bolafio; el paratexto de Monsieur Pain (escrita en 1981 6 1982)
es Revelacidn mesmérica de Edgar Allan Poe, en donde podemos encontrar,
en pocas lineas, un fragmento enigmdtico que nos remite, incipientemente,
a lo que pronto desarrollard Bolafo en Estrella distante. La parcialidad que
el lenguaje (y la razén moderna) conllevan, otorga una percepcién limitada
de la realidad. En palabras de los personajes de Poe: “las estrellas, en tanto,
mediante lo que consideramos su materialidad, escapan al sentido anggéli-
co, al igual que la materia no-particular, mediante lo que consideramos su
inmaterialidad, elude lo orgdnico” (en Espinosa, 2003: 105). El fragmento
revela, utilizando como ejemplo precisamente a las estrellas (nada es coin-
cidencia en Bolano), cémo la explicacién del pensamiento sélo logra apre-
hender parte de la totalidad de los fenémenos. La eleccién de un aspecto
irremediablemente negard a un opuesto que también es constituyente de la
realidad. Estas deducciones se amplian en la narrativa de Bolafo y se sitdan
en las acciones de las distintas ideologfas y de los distintos sujetos que en la
época intentaban, segun la visién de cada cual, diferenciarse entre los bue-
nos y los malos. “Aqui todos son responsables”, se desprende del suefio del
protagonista, porque la ‘verdad’, que la modernidad instaura bajo estrategias
de legitimacién, no es tal. Ante una revelacién tan cruda, la existencia del
hombre queda condicionada a una distopia que supera las representaciones
de una sociedad totalitaria y opresiva y apunta mds bien a la inexistencia de
proyectos redentores, al ‘naufragio’ a la deriva de toda ideologia liberadora.
En palabras de Patricia Espinosa, existirfa una “no satisfaccién de la nostal-
gia de unidad o denegacién a la existencia idealista de verdad. Bolafio nos
demuestra que no hay origen, sino trazas” (Espinosa, 2003: 20). En esta
fractura, el autor nos revela un sujeto nostdlgico, que no logra idealizar el
pasado pero tampoco puede proyectarse en un futuro.

El cuestionamiento de la verdad asoma incluso desde los aspectos mds
propios del universo discursivo. Las incertidumbres del narrador superan
ampliamente la parcela de certezas que pretende poseer. Basta s6lo una lec-
tura a las primeras pdginas de la novela para comprobar que la intencién
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discursiva apunta a difuminar la ‘verdad’ en el espacio del rumor, la incerti-
dumbre o el olvido. Arturo, cual narrador del Quijote, no entrega especifi-
caciones de los personajes o de los acontecimientos:

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972,
cuando Salvador Allende era presidente de Chile.

Entonces se hacfa llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia
de Juan Stein, en Concepcidn, la llamada capital del Sur. No puedo decir
que lo conociera bien. Lo vefa una vez a la semana, dos veces, cuando iba

al taller (Bolafio, 1996: 6).

No hay certezas en la obra de Bolafio. En términos discursivos, todo el
tratamiento de la obra apela a la insoportable sensacién de la ignorancia.
Al conocimiento parcelado de la verdad. Esa verdad a medias, que se nos
presenta como dnica pero que realmente comprende una cara oculta que no
logramos ver, un doble opuesto que se nos niega.

ARTURO, LA ESTRELLA MAS BRILLANTE: 1A PERDIDA
COMO ALEGORIA

Arturo, aquel joven homosexual e intelectual cubano, alter ego de Reinaldo
Arenas, ve pasar sus mejores afios en la cdrcel que la revolucién ha dispuesto
como reformatorio para los homosexuales. Su trdnsito configura una dico-
tomfa que representa un acercarse por medio de la construccién —de aquella
alegorfa tltima— a la destruccién final que representa su ‘muerte’ y la desa-
paricién de este universo alegérico desde donde Arturo intentaba crear un
escape, un mundo paralelo, en el cual refugiarse para evitar la cotidianidad,
la banalidad y el encierro que debia soportar. La narracién de la novela es
primordial para la consecucién temdtica de la obra. El juego incesante de un
narrador extradiegético que se confunde con el protagonista, nos somete a
una fluidez interminable de frases que no concluyen nunca con puntos apar-
te, sino hasta el final (la destruccién). Este viaje configura, como dird Rocio
Gordon, un “texto torrencial” (2008: 203) que no deja respiro al lector. La
coincidencia de los niveles de la historia con los recursos narrativos recrea un
mundo que vaticina, desde sus primeras lineas, su destruccién hacia el final:

El texto total y la ‘destruccién’ de Arturo se entregan como un torrente
desbordante de lenguaje, el que impone en la lectura, una literal conten-
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cién de aliento para adecuarse a un ritmo que se prolonga sin interrupcién
desde la primera linea del relato hasta la dltima, desde la construccién (es-
critura y prolongacién de la misma) hasta la destruccidn por parte de Ar-
turo, de su obra (...) dicha destruccién coincide —como es esperable— con
el acabamiento del texto. El temple homogéneo de exaltacién contribuye a
este efecto de escritura-lectura ininterrumpidas, que sdlo se agota en el dl-
timo lexema; la intensificacién de la funcién poética (...) suscita un efecto
lirico (Solotorevsky, 1993, en Gordon: 2008: 203).

La culminacién de la novela en su doble funcién, como destruccién del
protagonista, nos propone la pérdida, incluso desde aquel universo mds re-
céndito construido por el sujeto para salvaguardar su individualidad, aquel
espacio del ser al que nadie puede llegar. La persecucién final que padece Ar-
turo, por parte de los militares, se convierte, en el momento del encuentro,
en un enfrentamiento con su propio pasado, la alegoria que hasta entonces
s6lo abarcaba la conciencia del protagonista (a través de aquella narracién
que por instantes sugerfa corriente de la conciencia) se desplaza al espacio
exterior de aquella ciudad imaginada; el militar se confunde con su madre,
la “Vieja Rosa’, una madre-estado (Bertot) que simboliza la opresién, como
el opuesto dicotémico que cruza la narrativa de Arenas. Esa opresién (la ma-
dre, los militares, el régimen) posiciona al protagonista en un estado de ‘no
ser’ que volverd a ser s6lo si recupera su libertad. Este estado se proyecta en
un espacio poco definido por descripciones, en donde la narracién desdibu-
ja un ambiente rutinario (a través de las constantes repeticiones) en donde
la destruccién y la pérdida también se ven reflejados a través del detrimento

de la ciudad:

Las largas madrugadas por los lugares mds insélitos de una ciudad hacia
las ruinas llegaron; si, atn habia cabarets, cafeterfas, algunas fiestas, hasta
hubo un carnaval, pero Arturo notaba que casi todos hablaban en pasado
y quizds, lo que mds le sorprendfa (y hasta le fascinaba) dentro de aquel
torbellino de aventuras inconclusas, de conversaciones, de encuentros y
relaciones inconclusas, era el ver la rapidez con que todo, hasta las mismas
calles, hasta los mismos rostros, hasta el tiempo se iba deteriorando, cuar-
teando, rompiendo, erosionando dfa tras dia y cada vez mds, una semana
era un cine cerrado, otra, otro producto racionado, otra, un establecimien-
to clausurado, en un mismo dfa, todos los 4drboles de la calle talados sin
explicaciones, sin contar con nadie, y la claridad que descendia a la vez que
faltaba el agua (Arenas, 1984: 24-25).
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El deterioro de los espacios se proyecta en el deterioro de los sujetos. La
sensacién de destruccién se prolonga en una agonia perpetua: “algo le decia
que todo se estaba pudriendo y también tu vida, y también tu juventud y
también todos, todo” (Arenas, 1984: 24-26). El llanto aflora, finalmente
ante esta visién. El sujeto se derrumba a destiempo, en la revelacién tardia
de su nefasto destino —cual Psaménito frente a la verdadera pérdida—:

Antes habia tenido ya la visién, por lo demds exacta, de que si el mundo
en general era terrible, para ¢l era una prision estricta y asfixiante que se
reducfa cada dfa, una descomunal estafa, un terror incesante, pero no ha-
bfa llorado, y era ahora [...] cuando de stibito comenzaron a brotarle las
ldgrimas [...] La musica y las ldgrimas fluyendo, era ahora, era ahora tam-
bién cuando tomaba conciencia de todas sus desgracias, era ahora cuando
vefa el cuerpo achicharrado, la casa irrecuperable, espacidndose en forma
de remolino, la gran torre y también la paz, era ahora cuando palpaba las
dimensiones de una soledad fija (Arenas, 1984: 29-30).

La liberacién no llega porque ésta s6lo puede conseguirse en la sustitu-
cién de otro orden de cosas, de otra realidad palpable y tangible. La lite-
ratura tradicional no es til en este proyecto escritural, por eso el recurso
escogido por Arenas es la alegoria. El autor no pretende crear un mundo pa-
recido al real en su obra, este gesto es para él intil, sélo le queda reproducir
alegéricamente una ciudad cuyos elementos le aseguren una cierta felicidad.

Solo con la creacién de otro presente se puede eliminar el presente presen-
te, no con relatos, no con recuentos, no con andlisis minuciosos o brillan-
tes de lo que ha sucedido y sucede, estos, en fin, no hacen més que afianzar,
situar, justificar, evidenciar, darle m4s realidad a la realidad padecida, no
son mds que variaciones del mismo terror, y toda variacién engrandece el
objeto que la origina, la Historia no se ocupa de gemidos, sino de ntimeros,
de cifras, de cosas palpables, de hechos, de alardes monumentales, y no
suele interesarse por los que redactan sino por los que transforman, borran
o destruyen , la primera plana no es para el esclavo ni el vencido; a la ima-
gen que se padece, hay que anteponerle, real, la imagen que se desea, no
como imagen, sino como algo verdadero que se pueda disfrutar (Arenas,

1984: 53).

Tras una critica voraz a la Historia, surge el escritor contrarrevolucio-
nario, llamando, insinuando cambiar la realidad, aquella que es imposible
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cambiar, segtin Arenas, desde la literatura. Su impotencia es evidente. No
tiene, en esta prisidon asfixiante que lo consume hasta la destruccién, for-
mas de liberacién. Surge, entonces, la alegoria, unica salida que desde la
concepcién benjaminiana atrapa la temporalidad del momento en su mds
evidente decadencia. El gesto de Arenas apunta a recrear en aquella ciudad
alegérica que hiperconstruye durante el desarrollo de la novela, una histo-
ria destrozada por los acontecimientos, un tiempo idilico que ya no estd y
que culmina inevitablemente (o culminard) en la destruccién. Lucfa Olivdn,
leyendo a Benjamin, definird la alegorfa como “representacién de una con-
cepcién de Historia decadente y negativa en la cual no existe la redencién y
todo tiende a la destruccién” (2004). El recurso alegérico intenta recuperar
o retener, en esa temporalidad, aquella utopia que la revolucién aplasté, en
clave reveladora al fracaso que el sujeto experimenta en nuestras sociedades
actuales, “los indices del fracaso pasado, interpelan al presente en condicién
de alegoria” (Alvear, 2000: 15). Arturo, y tras ¢l, Arenas, reconstruyen una
ciudad en donde abundan los objetos y las murallas, las puertas, los recove-
cos, las cavernas; una ciudad refugio que lo protegerd de aquella que en la
realidad lo excluye.

LA EVOLUCION DEL TEMA DEL FRACASO EN LAS
NARRATIVAS DE BOLANO Y ARENAS

Latinoamérica es un lugar que alberga un sinfin de pluralidades relacionadas
histéricamente bajo una visién contradictoria que opone y homologa cons-
tantemente sus regiones'. En este espacio, procesos histéricos similares han
traido consecuencias radicalmente distintas para los sujetos que las padecen.
Tal es el caso de las novelas estudiadas aqui. La irrupcién de gobiernos mili-
tares durante la segunda mitad del siglo XX en gran parte de Latinoamérica
motivé el surgimiento de una literatura comprometida con el develamiento
y la denuncia de los abusos cometidos por los agentes reproductores de
dichos érdenes (literatura del exilio por ejemplo). En este contexto, las ten-
dencias (politicas, sociales, artisticas, etc.) relacionadas con ideologfas de

12 Podrfamos definir, siguiendo a Coutinho, a América Latina como “una construccién multiple,
plural, mévil y variable y, por lo tanto, extremadamente problemdtica, creada para designar un
conjunto de naciones, o mejor, pueblos que presentan diferencias fundamentales en todos los
aspectos de su conformacién —étnicos, culturales, sociales, econémicos, politicos, histéricos y
geogrdficos— pero que al mismo tiempo presentan semejanzas significativas en todos estos mismos
rasgos, especialmente cuando se los compara con los de otros pueblos” (2003: 42).
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izquierda (contra hegemdnicas) se dedican a reivindicar constantemente la
imagen de tales posturas, desde la periferia del poder, identificindose con un
imaginario revolucionario, reivindicativo, popular e igualitario. El universo
semdntico que orbita, entonces, estas ideologfas, acentda sus rasgos positivos
y encubre sus defectos como sistemas igualmente excluyentes. En este pun-
to, las novelas estudiadas cobran vital relevancia ya que ponen en jaque este
universo utépico al develar los defectos que dichos pensamientos albergan.

Bolafio, a diferencia de Arenas, nos enfrenta no solo con los defectos
de la ideologfa reinante, sino mds bien con el fracaso total y de todos a
causa de nuestra incapacidad para comprender el universo cabalmente. Si
bien Wieder personifica a un militar asesino y torturador, amparado por
el régimen, al mismo tiempo alegoriza en ¢l al sujeto que pretende estar
por sobre las mundanas cuestiones éticas (la vanguardia) en una referencia
directa a grupos artisticos contra hegemdnicos que pretenden cuestionar el
sistema reinante en la época. La postura, claramente mds escéptica, apunta a
develar las mdscaras con las que estas ideologias ocultan su verdadero rostro
(signado por el mal) denunciando, asi, la naturaleza igual de excluyente y
totalizadora de las distintas posiciones.

Este ejercicio evidencia un proceso evolutivo que, desde la dptica del
fracaso como tema, tiende un hilo conductor que denuncia los abusos de
ciertas tendencias, ahora en la novela de Arenas, diferenciando de forma
binaria los actores sociales. Bajo esta clasificacién, los personajes de Arenas
deambulan en la dicotomia del bien y el mal. Los oprimidos (o los éuenos)
identificados con aquellos que la revolucién excluyé (los encarcelados, entre
los que cuenta Arturo) y los opresores (los malos), esos Otros que agreden y
discriminan a los homosexuales, identificados aqui como los militares repre-
sentantes de la revolucién. La distopia, entonces, no se atribuye a la irrup-
cién de dictaduras de derecha, como en el resto de Latinoamérica. Aqui,
Arenas denuncia los sesgos de aquella Revolucién Cubana que prometié ser
la cuna de la libertad y en la cual él, en sus albores, también confié.

Para ejemplificar la contradiccién que plantea la pérdida del ser, citamos
un estudio de Pablo Cataldn, que aborda la problemdtica de la pérdida del
ser en la narrativa de Carlos Cerda:

Perder el ser. La primera pregunta es saber si el ser se puede perder. En el
caso extremo del dltimo limite, la muerte, es claro que se puede decir que
se pierde el ser, se deja de ser. Pero como no se muere para uno mismo sino
para los otros, el ser se substantiva y los que siguen en vida dicen que han
perdido a un ser querido. El ser que se muere no pierde su ser sino que
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pierde su posibilidad de ser su ser y al perder esa posibilidad pierde tanto
la posibilidad de ser como la posibilidad de perder: se hunde en la imposi-
bilidad de ser. La segunda pregunta concierne al “estar”. Baste con destacar
dos posibilidades fundamentales de este verbo: por un lado significa una
situacién o estado que circunscribe una modalidad del ser; le da al ser
una determinacién que, aunque duradera, significa a la vez una limitacién
temporal posible [...] Por otro lado “estar” significa la modalidad del ser
que se encuentra ahi: el ser-ahi en una situacién determinada se expresa en
la simplicidad y riqueza del “estar”. Ahora bien, no se puede ser sin estar,
pero se puede estar sin ser. El ejemplo extremo es por cierto el del caddver:
éste estd pero su posibilidad de conciencia de ser ya no es posible (Cataldn,

2003: 9).

La pérdida del ser, que desde su dimensién ontoldgica reconoce una im-
posibilidad es recogida, aqui, para denominar aquel estado que los Arzuros
de ambas estrellas, estudiados como alter egos de sus creadores, plasman en
los mundos narrados. La trdgica revelacién de la ‘descomunal estafa’ (Arenas,
1984: 29) que significa para Arenas la revolucién y la apocaliptica revelacién
del mal como eje transversal que se yuxtapone indiscriminadamente al ‘bier’
o a la ‘verdad’ (estos tltimos en extremo relativos) en Bolafio, alimentan
proyectos narrativos que configuran espacios signados por la decadencia, el
deterioro, la destruccién, en donde reina el gobierno del mal. Estos espa-
cios revisten circunstancias que se proyectan en el tiempo como procesos
inacabables (e inacabados) que retnen en si el lapidario devenir del tiempo.
Lo reconoce Arturo B ya al final de su periplo: “las estrellas cada vez mds
distantes” (Bolafio, 1996: 155), albergando en la escena la temporalidad, “se
pasa de sustantivo a gerundio”, dird Claudio Gaete, “distancidndose, distan-
ciandonos de la estrella” (Gaete, s/f). Para el Arturo de Reinaldo Arenas, esta
visién es atin mds devastadora, encerrado en la cdrcel, en la plenitud de su
vida, repite; “envejecer, envejecer, envejeciendo” (Arenas, 1984: 52), conno-
tando en sus palabras la ralentizacién —pero nunca detencién— del tiempo.
La decepcidn frente a la realidad que transcurre ante sus ojos fractura la
unidad que los sujetos se construfan para enfrentar los designios del destino,
resquebraja al ser, lo transforma en otro ente (;un no ser?) que pierde, entre
otras tantas cosas, la fe en los ideales, la esperanza en el futuro, algunos seres
queridos. El sujeto se ancla en el pasado y al presente sélo llega un residuo de
aquello que fue, un fragmento que permanece ausente, inserto en el pasado
que se destruyd. Estd, pero al mismo tiempo no estd. La pérdida del ser.
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