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La presentación de un libro se ha vuelto en el marco de la sociabilidad 
literaria chilena un rito sin misterio, cuyos códigos ceremoniales, debo 

admitir, no me resultan aún lo suficientemente quitados de brumas, pese a 
mi propia experiencia repetida de simple número en medio de los asistentes 
ordinarios a estas ceremonias. Pero hasta donde nuestro modo de ver nos 
hace ver claro, de lo que se trata en resumidas cuentas es de hacer extensiva 
a un público, por el momento auditor, y como esperamos, pronto lector, la 
invitación que nos hiciera tácitamente el autor, en este caso la poeta María 
Inés Zaldívar, al confiarnos su reciente libro para una lectura personal.

Por “una lectura personal” queremos referir aquella de uso personal, ín-
timo, en cierto modo y que consistiría no ya en buscar satisfacer en la fre-
cuentación de un poemario ajeno unas respuestas a nuestras preguntas más 
tenaces sobre lo que es un poema, sino, muy por el contrario, en indagar 
ahí, justamente, la posibilidad de esas y nuevas preguntas.

Según este modo de ver las cosas, los primeros signos de una intención 
significativa en poesía –o dicho de otro modo, de un trabajo poéticamente 
genuino– aparecen cuando su lectura nos conduce una vez más a interro-
garnos, como en el primer día, sobre lo que puede ser la poesía. Es decir, 
sobre su diferencia significativa respecto de toda otra construcción verbal, 
a cuyo conjunto llamaremos, por ejemplo, prosa, pero que podría llamarse 
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también lenguaje de uso doméstico. Aparte la seguidilla de innumerables 
interrogaciones obvias, hay una o dos que siéndolo un poco menos guardan 
siempre su pertinencia.

¿Es el reemplazo, consciente o no, por el poeta, de la comunicación llana 
por la simple sugerencia? ¿O por la sobrecarga de imágenes, figuras, tropos, 
etc., esos intríngulis o galimatías que descorazonan la lectura gallardamente 
dispuesta del común de los mortales?

¿O se trata tal vez de un discurso perdulario que con desmaño pierde de 
vista las fronteras de los géneros tan celosamente trazadas por la academia, 
de Aristóteles a nuestros días? ¿Es una tentativa de arrancar esos maravillosos 
objetos que son las palabras a su ancestral dependencia de la razón? Y si el 
decir del poema –puesto que de todos modos un poema es un decir– no 
quiere ya decir la razón, ¿qué es lo que nos dice? ¿A quién, o a qué el poe-
ma da la palabra? ¿Y con qué derecho da algo que su propio acto de decir 
inutiliza para los fines habituales de la palabra al volverla incierta? O, final-
mente, con toda la salvedad del caso, ¿sería el poema, concebido como está, 
el espacio privilegiado de la mirada que el lenguaje vuelve sobre sí mismo? 
Basta que a la lectura de un poemario broten estas preguntas para caer en el 
anuncio de que lo que leemos son efectivamente poemas, porque de todo 
ello hay en el acopio de la verdadera poesía. Y que cada poeta encuentre sus 
intransferibles respuestas.

Desde ya la presente publicación escapa por su puesta en página a una 
edición habitual de un libro de poemas. La autora ha querido incluir en su 
configuración gráfica una serie de piezas fotográficas confrontadas a sus tex-
tos y sin mayor comento que el nombre del fotógrafo, Bruno Ollivier. Son 
éstas en su mayoría unas vistas de ceñido recuadro que eluden las más veces 
la presencia de seres animados, o los sugieren, en favor de objetos o parajes, 
o huellas perceptibles de vidas invisibles.

Un libro, ya sabemos, no se reduce a sus páginas interiores, poco importa 
el contenido de éstas. Su título inscrito en la portada, la portada misma en 
su concepto gráfico, sus elementos de información sobre la identidad del au-
tor contenidos habitualmente en la solapa, las circunstancias de la edición, 
etc., amén de eventuales prefacios o simplemente epígrafes, o sea sus para-
textos, como dicen los especialistas, son otros tantos factores que inciden en 
la circunstancia de su lectura. 

Valga advertir, de paso, que al título propiamente tal de estos poemas 
precede la mención genérica de “Canto”, y cabe preguntarse si no juega 
aquí un vago sesgo paródico visto que, como se sabe, de Homero a Darío, 
se designa especialmente como canto aquella composición poética de tema 
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elevado y tono solemne. Ahora, salvo alguna excepción, como es la del Can-
to IX, titulado “Mar adentro”, los poemas de Bruma, como veremos, se 
atienen, por el contrario, a una prosodia de sobria hechura y su vocabulario 
incurre con llaneza en giros o vocablos de temple coloquial e incluso de 
corte idioléctico.

Un libro, y sobre todo un libro de poemas, huelga insistir en ello, sólo 
existe en y por su lectura, sus lecturas, en la apertura que es lo propio de 
éstas, a lo cual contribuirá en gran medida, en tanto contexto inmediato, la 
compaginación y todo cuanto se juega en ella.

En este nuevo poemario de María Inés Zaldívar, nos parece, el advertido 
lector deberá abstenerse de ver una serie de poemas ilustrados por otras 
tantas vistas fotográficas, como también de no ver aquí sino unos textos 
suscitados por el poder sugestivo de unas fotografías de arte. Una tal lectura 
pasaría al lado de la novedad y el interés de esta obra singular. La historia de 
sus páginas que así confrontan poemas y fotografías es la de un encuentro 
sin cita concertada. Historia de un hallazgo mutuo; los unos y las otras, cada 
cual con sus notables calidades, estaban ahí, desde tiempos y horizontes dis-
tintos, y desde sus respectivos vértices de apertura vueltos hacia la eventua-
lidad de una experiencia in-nombrada: experiencia de lectura que inventa 
su condición de posibilidad. Bien visto, lo común entre los 24 poemas y el 
mismo número de imágenes fotográficas es que ambos conjuntos responden 
a tópicos y temas igualmente heterogéneos.

Como es lo propio de toda fotografía, la imagen objetiva captada por la 
cámara se cumple en la paradoja de hacer que el mundo se desvele a sí mis-
mo habiendo disuelto la realidad de éste, con la cual ella sin embargo coin-
cide punto por punto. Puesto que su reproducción de ese mundo, siendo 
exacta es mecánica por necesidad. Es sabido que apenas si se puede hablar 
de “imagen” a propósito de la fotografía, puesto que conteniendo todos los 
significados no retiene ninguno. Hablando como habla para nadie, la foto 
ni siquiera habla para el fotógrafo: una vez disparado el objetivo, todo ha 
terminado y el fotógrafo ya no tiene influencia sobre su motivo. En el chis-
pazo de sus imágenes, por el contrario, el poema habla para nosotros y nos 
retiene en el “territorio del sentido” (V. Canto XX); en sus imágenes imita 
al mundo transfigurándolo y, permaneciendo por ello en esencia y materia 
distinto de él, congrega su mirada impregnada de humana intimidad. Sólo 
que, como no faltará probablemente de hacérnoslo notar, se trata aquí, con 
evidencia palmaria, de un trabajo de “fotografía artística”, es decir, de un 
intento tan legítimo como el del poeta, de humanizar la imagen ordenando 
como un lenguaje la potencia objetivadora del mundo fotografiado. Cual-
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quiera sea su resultado estético, el fotógrafo permanecerá dentro de los lími-
tes hechiceros de ese mundo objetivo re-producido ya que no re-presentado.

Se suele asociar el poema a la fotografía en virtud de un cierto poder de 
evocación, y es así que se habla de la imagen-símbolo; pero a pesar del senti-
do, metafórico, que se le confiere, tal imagen no remite más que a la verdad 
de su propia apariencia. Una imagen del mar, por ejemplo, rompiendo sobre 
las rocas de la costa –un poco como la foto que acompaña el citado poema 
“Chascona” del Canto XX– no es tanto el símbolo de las pasiones, sino la 
realidad evocada de las pasiones que viene a reforzar ese decir simple e in-
transferible del mar por el mar. No es tanto la naturaleza que se humaniza 
como el universo moral que, por así decir, se mundaniza. 

Un sintagma simple, en cambio, en el cuerpo de un poema, que la intui-
ción del poeta, fuera de toda receta, se ve consciente o inconscientemente 
impelido de privar de contexto, basta y sobra a menudo, para aquel efecto; 
como por ejemplo aquí, en el Canto XIX, el verso de “…la deseada brasa”.

Lo que la poesía no comparte con las otras formas de arte, en este caso 
justamente el arte fotográfico, es su materia, o sea la lengua. Decir que esta 
materia es su instrumento no es ni suficiente ni veraz, pues la lengua es en 
verdad su todo. La poesía restituye a la lengua su superioridad sobre lo real 
o lo irreal que ella designa o connota. Es mediante el lenguaje que el poeta 
funda esta superioridad: la cruel ironía consiste en que su tarea estriba en 
no admitir nunca que la lengua se esfume en el mundo que ella designa; el 
instrumento es la lengua, aquélla con la cual compramos el periódico, que 
en sí mismo está plagado de lengua (y cuánto más de... ¡fotografías!) (De-
jaremos pernoctar este asunto, que de todos modos quisiéramos despertar 
alguna mañana acerca justamente de su pertinencia puntual con la poesía).

El hecho es que el título de Bruma, así, en singular, nos llamó la atención 
no sin razones. En sus poemarios anteriores María Inés Zaldívar manifes-
taba un interés particular por la elaboración de los títulos. Artes y oficios 
(1996) y Ojos que no ven (2001), por ejemplo, remiten a juegos de paráfrasis 
sobre expresiones del lenguaje corriente, e implican en ello una distancia 
tomada con la solemnidad. De otro modo, Naranjas de medianoche (2006) 
y Luna en Capricornio (2010), ya menos denotativos en su fórmula figurati-
va, van en el sentido de una clave emocional, a la cual podemos asimilar el 
presente título de Bruma, confirmando de paso la ausencia de gratuidad en 
la elección de dichas rotulaciones.

Un título en la portada, decíamos, incide en la lectura de todos o de 
cada uno de sus textos, denotativa o connotativamente. Es una manera de 
“hacer sentido” y, como se ha dicho, el mejor aliado al mismo tiempo que el 
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más temible enemigo de la poesía es el imperativo de “hacer sentido”, sobre 
todo cuando se busca hacerlo para salir del paso. Se ha dicho también que 
del mismo modo como la gran duquesa no soportaba el té chino, la especie 
humana no soporta el vacío de sentido (aunque para T. S. Eliot lo insopor-
table fuera el “exceso de realidad”…). No hace falta tratar de decir algo, el 
texto se encargará de ello. El término “Bruma” nos llamó, pues, la atención, 
precisamente por “hacer sentido”.

Dicho término remite por supuesto a aquella multitud de infimísimas 
gotitas de agua en suspensión en el aire, que enmascaran de modo más o 
menos opaco el cielo, la superficie del suelo o de las aguas. La fotografía 
que acompaña uno de los poemas, así como otras dos que abren y cierran 
respectivamente el libro, objetivan diversamente este sentido. Es uno de esos 
términos que, en plural, la lengua literaria ha terminado por cargar (iba a 
escribir: por “abrumar”…) de sentidos figurados: brumas del corazón, del 
espíritu, del alma, de la razón, o del destino, alejándolo en el uso de su sinó-
nimo cotidiano y trivial de ‘niebla’ o ‘neblina’. En otro orden de considera-
ciones, el vocablo es un empréstito del latín clásico, que designaba el día del 
año más corto del solsticio de invierno, o el solsticio de invierno mismo –el 
de diciembre en el hemisferio norte y de junio en el hemisferio sur–, y por 
asimilación, la época de fríos invernales.

Algo de aquellos sentidos figurados que inducen en el ánimo un humor 
de melancolía, nostalgia, añoranza vagamente aflictiva como sería aquélla 
inscrita en ese lírico “recordar el olvido”, de que nos hablan los versos del 
Canto XIX (“Río”), y que se ha querido verter sobre el conjunto de los 
textos: 

Si recuerdo el olvido
en vez de la memoria
rescato la ilusión de una luz perdida.

No obstante, el vocablo “bruma” aparece sólo en uno de los primeros 
poemas del libro (Canto XV) y es este texto, justamente, que prefigurando 
a modo de referente, bajo el título de “Hay revolución”, un estado de cosas 
que multiplica los signos de un vaticinio calamitoso, se presenta perlado de 
giros antilíricos, se puede decir, y de registros de la verba coloquial:

(…) Se agotan ansiolíticos, antidepresivos
tragan analgésicos, sedantes e hipnóticos
incluso antiespasmódicos y relajantes musculares
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La población arrasa la hierba de san Juan,
se consumen litros de agua de Melisa (…)
No hay tutía para heridas
sálvese quien pueda, dicen
La ciudad respira cansada
A bordo nadie sabe la firme
Permanece el silencio
Una extensa bruma cubre la faz de la Tierra (…).

Otro modo de hacer sentido aquí, y que iría en la orientación del humor 
melancólico ya señalado, concierne, sin duda, a los tres epígrafes inscritos 
en el pórtico del libro. Tres poetas japoneses venidos de varios siglos prece-
dentes y celebrados como precursores o célebres maestros del haïkú, término 
para designar esta modalidad poética japonesa, que fuera creado y adoptado 
hacia fines del siglo XIX, y ella misma sólo difundida en Occidente desde 
comienzos del XX. El haïkú, como se sabe, es ese poema extremadamente 
breve que apunta a decir la evanescencia de las cosas del mundo. Así reza el 
primero de estos epígrafes:

Fue darme vuelta
y el hombre que cruzaba
se hizo niebla
Masaoka Shiki (Japón 1867-1902).

No se nos escapa, en esta captura de sentidos, que uno de los últimos 
textos, el Canto XXII, titulado “Anuncio”, incorpora en su primer verso al 
flautista Tammuz, personaje venido del mito sumerio/acádico, a menudo 
desenterrado en nuestros días por el así llamado “paganismo moderno”, y 
que narra el descenso al Inframundo de su amante, la Diosa de la fertilidad 
Ishtar. Ahora bien, dicha divinidad pagana retorna desde el Inframundo en 
la celebración del Solsticio de Invierno, o dicho de otro modo, en la época 
llamada otrora Bruma, cerrando así el círculo abierto por el título del libro: 
“Otra vez el flautista Tammuz –dice este poema– sopla y renace la primavera”. 

La mención, verso seguido, del nombre de Ulises, figura imaginaria y 
estrechamente asociada al Mar, ha llegado a ser, por lo demás, al cabo de 
los siglos, si faltare recordarlo, uno de los más arraigados tópicos del habla 
corriente para aludir al motivo del Viaje. El largo viaje de improbable pe-
ripecia al cual se funde, entre otras figuraciones emblemáticas, nuestra tra-
yectoria sublunar. Y a este nombre se hallan atraídos, y están aquí aludidos 
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o esbozados, los de Telémaco, Itaca, Polifemo o Tiresias, Circe o Calipso, el 
pueblo de los legendarios Feacios y otros Aqueos o Troyanos… Y, por cierto, 
el nombre de Penélope, la esposa inagotablemente fiel, alter-ego huidizo de 
la hablante de buena parte, si no, de modo diverso, de todos los poemas; 
una hablante que tal vez en su discurso se afana como aquella figura ances-
tral, voluntariamente o no, conscientemente o no, en deshacer su propio 
tejido, o sea, su texto:

(…) Sobre la superficie lisa de madera
dentro del pequeño cuarto semioscuro
garrapatea signos sobre una hoja de papel
Son breves palabras sin sentido
confusas señales que flotan en la página
como ansiosos peces en busca de alimento (…)
[Canto IX, “Mar adentro”]

Este mar no es, claro está, ese mar que mece la mirada o acuna el ensue-
ño, sino aquel que aleja y separa corazones y cuerpos: “Esposa, hijos y amigos, 
lejos / (…) olas, viento y recuerdos”.

Podemos ver también que la figuración viajera del Ulises así comprendi-
da se reencarna asimismo, con otra significación, en un personaje del filme 
británico La misión, un cazador de indios guaraníes y protagonista emble-
mático, más tarde, de un atribulado viaje de redención física y psicológica, 
si no moral y hasta política: se trata del capitán español Rodrigo Mendo-
za que, brevemente aludido, tematiza el Canto XXI, titulado no por nada 
“Mochila”, ese atuendo o apero por antonomasia de viajeros. 

En el conjunto de todas estas reencarnaciones y resurrecciones metafó-
ricas el mito es reescrito y se remotiva con guiño irónico en la inserción de 
objetos y usos de la modernidad actual, actuante, de la globalización, a fuer 
de un despliegue léxico que va de “buses y luces” al “antifaz de la aerolínea, 
los “somníferos de última generación” y la, “batería” descargada del teléfono 
en la “la habitación del hotel” dotada de “microondas”, pasando por “llaves 
de un automóvil arrendado”, “cupos” de aerolíneas y artículos mercantiles 
“Ted Lapidus (made in China, of course)” y otro “labial Chocolate Ice, (que) 
está agotado, (y) desapareció, / como Ulises”.

Si entendemos por “motivo” una tela de fondo, un concepto vasto que 
designa una cierta actitud o una situación de base, impersonal, cuyos acto-
res no han sido necesariamente, o no siempre, individualizados, el Viaje es 
justamente el trasfondo o motivo dominante de Bruma, en la constancia y 
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profusión de sus signos alusivos. No ya, como el lector advertirá de tempra-
no en su lectura, a cuento del placer de la ruta, con su recompensa de en-
cuentros y alegrías insospechadas, sino en su plasmación del Desencuentro, 
el de sí mismo tanto como el desencuentro del Otro, “en el surco del sendero / 
que Venus dejó en mi destino” (Canto XVII, “Guarida”). Motivo de la soledad 
movediza del Viajero (“Ulises está solo, está lejos”, dice el Canto XXI), de sus 
encrucijadas giratorias, en “la vuelta de la esquina sin encuentros”, de que 
habla el último verso del libro. 

Las fotografías de Bruno Ollivier, decíamos, no hablan de los textos, o 
casi no lo hacen, agregaríamos ahora, ni éstos de las fotografías. Sin em-
bargo, en el concepto gráfico del libro dos paisajes embozados de brumas, 
ambos desplegados en doble página, al comienzo y al final, respectivamente, 
dialogan entre ellos. Y lo hacen sin palabras, o tal vez con todas las palabras 
juntas de este poemario, para abrir y cerrar también el círculo del que ha-
cíamos mención a propósito del fenómeno atmosférico, por un lado, y por 
otro de la etimología del término que intitula la obra, es decir, el solsticio de 
invierno al que también remite Ishtar, la amante del flautista Tammuz. El 
primer paisaje muestra la cerrazón de troncos y ramas a media altura tras la 
espesa bruma. En el segundo, en la vastedad del bosque se ve brillar, no muy 
lejos, un punto luminoso clavado en el trasfondo embrumecido: ¿es el signo 
del rescate de “la ilusión de una luz perdida”?…


