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RESUMEN

El impacto de la Revolución Rusa sobre la sociedad occidental motivó que intelectua-
les de todo el mundo se desplazaran a la URSS para presenciar los cambios efectuados 
en la sociedad soviética, escribiendo sobre su viaje en diversas obras. El artículo ana-
liza los testimonios de Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales, quienes viajaron a la 
URSS en 1928, e incide en la visión imparcial e independiente que ambos proyectan 
sobre el proceso revolucionario, muy diferente al dogmatismo de la época.
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ABSTRACT

The impact of the Russian Revolution caused that many intellectuals traveled to 
USSR in 1920’s and 1930’s in order to know the revolution process and to write 
about it. This paper analyzes the testimony of the trips of Stefan Zweig and Manuel 
Chaves Nogales. Both writers went to the USSR in 1928 and they offered in their 
works an impartial and independent interpretation –without dogmatism– about the 
Revolution and the life in USSR.
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1. EL VIAJE Y EL RELATO

Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales viajaron por primera vez a la 
Unión Soviética en la segunda mitad del año 1928. Mientras que el pri-

mero fue invitado, como delegado de los escritores austriacos, a participar 
en las celebraciones del centenario del nacimiento de Tolstoi –que se con-
memoraba el 9 de septiembre en Yásnaia Poliana, la finca rural de Tula en la 
que vivió y fue enterrado el autor ruso–, el segundo hizo escala en diversas 
ciudades del país dentro del viaje en avión que lo llevó a recorrer buena par-
te de Europa con el fin de escribir un reportaje para el Heraldo de Madrid, 
diario del que era por aquel entonces redactor jefe. 

El escritor austriaco dedicó unas páginas a su periplo en la Unión So-
viética en diversos artículos que se publicaron en el periódico vienés Neue 
Freie Presse a finales de octubre y comienzos de noviembre de 1928 y, años 
más tarde, en El mundo de ayer. Memorias de un europeo (Sternstunden der 
Menschheit, 1942), el libro póstumo de memorias que daba cuenta de las 
transformaciones sufridas por el continente europeo en la convulsa primera 
mitad del siglo XX. Zweig, testigo de excepción de esos cambios en su doble 
condición de escritor de éxito y viajero impenitente1, relató en su autobio-
grafía de qué forma los sólidos basamentos que parecían sostener a la socie-
dad occidental se vinieron abajo en unos años marcados por la ferocidad 
de las dos guerras mundiales, el odio cainita entre los países europeos, los 
grandes fenómenos exílicos y, sobre todo, el nacimiento y expansión de “las 
grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en 
Alemania y el bolchevismo en Rusia” (Zweig, 2002: 13). El autor permane-
ció tan solo quince días en la Unión Soviética, donde gozaba de cierto pre-
dicamento gracias al éxito de sus libros y a la admiración que por sus obras 
sentía Máximo Gorki2, prologuista de alguna de sus ediciones rusas. Viajó 
en tren desde Austria, recorriendo la recién creada Segunda República de 
Polonia, y pasó entre Leningrado, Tula y, sobre todo, Moscú las dos semanas 
que permaneció en territorio ruso.

Chaves Nogales, por su parte, salió de Madrid el 6 de agosto, iniciando 

1 De su afición por los viajes dan testimonio las palabras que Romain Rolland escribió en el 
prólogo de la edición francesa de Amok (Der Amokläufer, 1922): “Zweig siempre está de viaje, roza 
todos los territorios de la cultura, siempre observando y anotando, sus obras más personales las 
escribe durante fugaces paradas en alguna habitación de hotel” (Matuschek, 2009: 244).

2 Zweig y Gorki se conocieron personalmente durante la estancia del austriaco en Moscú y dos 
años después volvieron a coincidir en Italia. Entre ellos se estableció una cordial –y singular– rela-
ción de complicidad, tal y como manifestó el propio Zweig: “Nos llevamos de maravilla a pesar de 
que ninguno de los dos entiende la lengua del otro” (Matuschek, 2009: 247).
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así un periplo de más de 16.000 kilómetros –todo un hito para la incipiente 
industria aeronáutica de la época, y también para el periodismo español, al 
que situó “a la vanguardia del riesgo informativo” (Cintas Guillén, 2001: 
44) con semejante empresa3– que le llevó a recorrer capitales europeas como 
Roma, París, Bruselas, Berlín, Viena, Varsovia o, claro está, Moscú, y que 
finalizó en el mes de noviembre. Durante los cuatro meses del viaje fue en-
viando puntualmente reportajes a su periódico en los que describía la geo-
grafía humana y espacial de los diferentes lugares que fue visitando. Un año 
después de su publicación en el diario, el autor decidió recopilar todo ese 
material y, convenientemente ampliado, editarlo en forma de libro4. Nació 
así La vuelta al mundo en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929) 
que, más que una mera compilación de reportajes o un libro de viajes, puede 
ser considerado, además del relato de la aventura que suponía recorrer el 
continente volando en 19285, como un “análisis de la situación ideológica 
de Europa, algo así como un mapa espiritual” (Cintas Guillén, 2001: 44) en 
el que el autor abordaba con especial insistencia dos temas que, a la postre, 
serían cruciales en el desarrollo histórico y político del continente: el creci-
miento de los fascismos y las consecuencias de la Revolución Rusa. De ahí 
que, a pesar de ser solo uno más de los destinos de viaje, la Unión Sovié-
tica se convirtiera en tema central del libro, como prueban su subtítulo, la 
gran cantidad de páginas que el autor dedicó a ofrecer sus reflexiones sobre 
ciudades como Moscú, Leningrado, Danzig o Bakú, o el hecho de que la 
editorial Mundo Latino, responsable de la primera edición, incluyese en la 
información paratextual del libro que se trataba de uno de los “más comple-
tos, veraces y agudos sobre la vida en el régimen bolchevique”.

El interés por la cultura rusa en general, y por lo acontecido tras la revo-
lución en particular, estuvo presente de forma constante en la producción 
literaria de los dos autores. Zweig escribió sendos ensayos sobre Dostoievski 

3 Reportajes como el de Chaves Nogales fueron habituales en el periodismo español de la dé-
cada de 1920, tal y como evidencia, por ejemplo, el caso de Luis de Oteyza –autor de la serie “Al 
Senegal en avión”, publicada también en Heraldo de Madrid en 1927 y 1928, y De España al Japón 
(1927), libro que recogía sus más destacados artículos sobre sus viajes al extranjero–. Según María 
Isabel Cintas Guillén (2001: 42-46), para entender la fiebre por este tipo de reportajes hay que 
hacer referencia tanto a que “la aviación se convierte en uno de los focos de mayor atracción para 
el hombre de principios del siglo XX” como a que “el público lector exigía emoción, [obligando] al 
periodista a abandonar la comodidad de la redacción”.

4 Para analizar las semejanzas y diferencias entre lo publicado en el periódico y lo incluido en el 
libro, véase el estudio de Cintas Guillén (2001: 48-56).

5 Del carácter aventurero de la peripecia dan fe el aterrizaje forzoso que el avión hubo de hacer 
cerca de la localidad francesa de Bézieres, o los varios días que Chaves permaneció, tras un acciden-
te, deambulando totalmente perdido por la cordillera caucásica.
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y Tolstoi –incluidos, respectivamente, en sus obras Tres maestros: Balzac, 
Dickens, Dostoievski (Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostoievski, 1920) y Tres 
poetas de su vida: Casanova, Stendhal, Tolstoi (Drei Dichter ihres Lebens: Ca-
sanova, Stendhal, Tolstoi, 1928)–, e incluyó en Momentos estelares de la hu-
manidad. Catorce miniaturas históricas (Sternstunden der Menschheit, 1930) 
los relatos del viaje de Lenin a Rusia en 1917 desde su exilio suizo, poco 
después del inicio de la Revolución, y del indulto a Dostoievski en 1849, 
momentos antes de que se ejecutara la sentencia de muerte por conspirar 
contra el gobierno zarista. En cuanto a Chaves Nogales, compuso los re-
portajes Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931) –centrado en las 
condiciones de vida de los miles de rusos que se vieron obligados a exiliarse 
después del triunfo bolchevique– y El maestro Juan Martínez que estuvo allí 
(1934) –biografía de un bailaor flamenco que, de gira artística por Europa, 
fue testigo de excepción de los sucesos revolucionarios6–, así como la novela 
La bolchevique enamorada (1929).

2. EL IMPACTO DE LA REVOLUCIÓN RUSA

Los viajes de Zweig y Chaves Nogales, así como sus deseos de dejar cons-
tancia de ellos, evidencian el impacto que produjo en la sociedad europea 
la Revolución Rusa, que incrementó la curiosidad que desde tiempos inme-
moriales se había tenido por el exotismo del mundo oriental7. Tal y como 
ha señalado María Isabel Cintas Guillén (2001: 68) aludiendo al interés 
que en España despertó todo lo relacionado con el régimen soviético, “el 
pueblo se sentía atraído por todo lo que tuviera que ver con el asunto, y el 
acercamiento a la cotidianeidad [sic] de los bolcheviques resultaba de un 
inmenso atractivo”. Según Coser (1997: 241), semejante admiración puede 
explicarse por la promesa del comunismo de satisfacer las dos necesidades 
básicas del hombre de la época: la económica y la espiritual.

Los sucesos acaecidos entre 1917 y 1921, y sus consiguientes consecuen-
cias, atrajeron la atención de la ciudanía occidental. En general, existía la 

6 En su análisis del texto Cintas Guillén (2001: 96) se refiere a la capacidad de Chaves Nogales 
para adaptarse a los gustos del público lector de la época, entre el que se había despertado el interés 
por los libros autobiográficos debido al éxito de los títulos de autores como, precisamente, Stefan 
Zweig.

7 Para Lewis A. Coser (1997: 231-232), este interés fue especialmente perceptible en los ámbi-
tos intelectuales a partir del siglo XVIII debido a la admiración que los filósofos ilustrados franceses 
sintieron por el respeto con el que la sociedad de imperios orientales como el Ruso o el Chino trata-
ba a los hombres de letras, a quienes se veneraba y seleccionaba para importantes puestos de poder.
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convicción de encontrarse ante el cambio social y político más importante 
de la historia del mundo desde la Revolución Francesa. Así lo expresó, por 
ejemplo, André Malraux, quien llegó a calificar lo sucedido como una for-
ma de “asunción del pueblo” (Tood, 2002: 200) heredera de la rebelión 
gala de 1789. Otros intelectuales, como el español Pedro Garfías (2001: 
86) –que interpretó la toma de poder bolchevique como “la experiencia más 
vasta y de interés más definitivo que ha acometido nunca la humanidad”– o 
el también francés André Gide (1982: 13) –quien afirmó en 1935 que la 
Unión Soviética ofrecía “un espectáculo sin precedentes, de una importan-
cia inmensa [e] inesperada”–, se manifestaron en términos parecidos a los de 
Malraux. No en vano, según Fulgencio Castañar (1992: 35), “la imantación 
que debió ejercer [la Revolución Rusa] (…) sobre los intelectuales europeos 
fue inmensa”. Semejante atracción se constata atendiendo al ingente núme-
ro de publicaciones que sobre lo acontecido en Rusia se editaron durante 
las décadas de 1920 y 19308, a la difusión en Europa de la literatura de 
escritores rusos como Máximo Gorki o Iliá Erenburg y, sobre todo, a la gran 
cantidad de intelectuales que, como Zweig y Chaves Nogales, viajaron para 
comprobar in situ cuál era la realidad del país y cómo estaban afectando a la 
sociedad los cambios impuestos por el gobierno bolchevique. 

Bernard Shaw, H. G. Wells, John Dos Passos, Henri Barbusse, André 
Gide, André Malraux, Halldor Kiljan Laxness, Panait Istrati, Max Aub, Ra-
fael Alberti, María Teresa León, Miguel Hernández, Ramón J. Sender o 
Pablo Neruda fueron algunos de los escritores de la época que se desplazaron 
hasta la Unión Soviética, cegados en ocasiones por el brillo de la revolución 
y, por tanto, condicionados por la imagen mítica que les había llegado del 
acontecimiento9. No fue ese, sin embargo, el caso de Stefan Zweig y Manuel 
Chaves Nogales, quienes acudieron a la Unión Soviética llamados, más que 

8 Según Julián Gorkin, “quizá haya sido España el país donde se han editado más libros sobre 
la Revolución Rusa (…). Los jóvenes españoles, al igual que la parte más adelantada del pueblo 
obrero, devoraban febrilmente dicha literatura” (Caudet, 1993: 131). Así, durante los años 1919 
y 1920 aparecieron en el catálogo de la editorial Biblioteca Nueva, inmersos en la colección “Las 
nuevas doctrinas sociales”, alrededor de una veintena de libros destinados a explicar lo acontecido 
en Rusia, entre los que se encontraban varias de las obras escritas por Lenin –El Estado y la revolu-
ción proletaria, Ideario bolchevista, El comunismo de izquierda, el capitalismo de Estado y el impuesto 
en especie y La victoria proletaria y el renegado Kausky–. Además, los sucesos de Rusia se convirtieron 
en fuente de inspiración literaria, pues “la Revolución (…) y los revolucionarios como agentes 
propulsores fueron temas que aparecieron en las novelas desde perspectivas distintas” (Castañar, 
1992: 159), como demuestran las obras de, por ejemplo, Joaquín Arderíus o José María Carretero.

9 Para profundizar en la atracción que la Revolución Rusa produjo en la intelectualidad occi-
dental, consúltese el capítulo “Salvation Abroad” del libro Men of Ideas. A Sociologist’s View de Lewis 
A. Coser (1997: 227-241).
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por la admiración hacia el halo utópico que rodeaba a todo lo sucedido tras 
la revolución, por la curiosidad10. 

El talante independiente y crítico de ambos autores, contrario a cual-
quier dogmatismo partidista, subyace a su mirada sobre la sociedad rusa y 
dota a sus obras de una objetividad que contrasta con la de la mayoría de los 
intelectuales que por aquellas fechas viajaron a la Unión Soviética. El propio 
Zweig fue consciente de ello, al afirmar que a pesar de su “ardiente curiosi-
dad” y de que “Rusia se había convertido (…) en el país más fascinante de 
la posguerra”, no se decidió a viajar hasta recibir la invitación para acudir a 
los fastos del homenaje a Tolstoi por miedo a ser encasillado políticamente: 

Me retenía el hecho de que viajar a Rusia en aquellos momentos significaba 
en cierto modo ya a priori tomar partido, cosa que me obligaba a pronun-
ciarme en uno de los dos sentidos: reconocimiento o rechazo. (…) [Pero] 
no tenía ningún motivo para declinar la invitación puesto que mi visita, 
exenta de todo partidismo, eludía cualquier aspecto político (Zweig, 2002: 
413-414).

De hecho, ni las páginas de El mundo de ayer. Memorias de un europeo 
dedicadas a la estancia de Zweig en la Unión Soviética ni los reportajes de 
Chaves Nogales encajan en ninguno de los grandes grupos en los que pue-
den dividirse los libros de viajes en los que se reflexionó sobre el impacto de 
la revolución, que, grosso modo, oscilaron entre el tono laudatorio de quie-
nes alabaron al régimen bolchevique y su esfuerzo por crear una sociedad 
justa, igualitaria y humanitaria, y el carácter desengañado de aquellos que, 
lejos de ver en el modelo soviético rastro alguno de ejemplaridad, viraron 
ideológicamente tras entrar en contacto con las condiciones reales de vida 
del país y conocer la pobreza, la falta de libertad o la represión11. Al primero 
de los grupos pertenecerían, por ejemplo, las páginas que Alberti o Neruda 
dedicaron a su estancia en la Unión Soviética en sus autobiografías La arbo-

10 La misma actitud aséptica e inquieta de Zweig y Chaves mantuvieron en su viaje autores 
como Max Aub o John Dos Passos, más interesados en conocer cuestiones puntuales sobre la cul-
tura y la cotidianidad soviéticas que en reflexionar sobre el impacto de la Revolución. El escritor es-
pañol acudió a la URSS enviado por el periódico madrileño Luz para elaborar una serie de artículos 
sobre la situación del teatro en el país, mientras que el autor norteamericano reconoció viajar para 
poder estudiar las características de las artes escénicas soviéticas y “de paso (…) saber cómo vivía la 
gente en un régimen socialista” (Dos Passos, 1984: 212).

11 Para profundizar en los testimonios de quienes se desplazaron a Rusia en esta época, consúlte-
se el artículo “Utopía y desengaño: análisis comparatista de los libros de viajes a la URSS” (Sánchez 
Zapatero, 2008).
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leda perdida (1942) y Confieso que he vivido (1974). Mientras que el primero 
llegó a manifestar que su estancia en la Unión Soviética en 1932 fue “como 
realizar un viaje del fondo de la noche al centro de la luz” (Alberti, 1997: 
26), el segundo afirmó que para él Moscú se convirtió en “la magnífica capi-
tal del socialismo (…), la sede de tantos sueños realizados” (Neruda, 1984: 
309). En el segundo grupo podrían situarse obras como Regreso de la URSS 
(Retour de l’ URSS, 1936)12, de André Gide, dominada por la profunda 
sensación de desencanto que produjo en su autor, firme defensor de la uto-
pía comunista soviética antes de su viaje, la constatación de que el régimen 
no estaba produciendo las transformaciones deseadas, de que sus dirigentes 
habían “dado gato por liebre al presentar como envidiable la situación de 
sus obreros” y de que, en definitiva”, “la URSS no es (…) lo que había pro-
metido ser” (Gide, 1982: 102).

3. LA VISIÓN CRÍTICA E INDEPENDIENTE

Frente a la entusiasta adhesión de unos y el crítico desengaño de otros, 
Zweig y Chaves Nogales escribieron sobre su estancia en la Unión Soviética 
de forma aséptica, limitándose a contar lo visto y oído en su viaje, sin hacer 
prácticamente ningún juicio de valor interpretativo. Ambos subrayaron su 
condición de testigos en sus textos. El escritor austriaco manifestó en las pá-
ginas preliminares de su autobiografía que consideraba “un deber dar fe de 
[su] vida, una vida tensa y dramáticamente llena de sorpresas” (Zweig, 2002: 
14). Para evidenciar el valor testimonial de su obra –y, de forma específica, 
del fragmento que nos ocupa–, son constantes las descripciones detallistas 
y las alusiones a conversaciones concretas, llegando a incluir en ocasiones 
entrecomillados textuales, para dar así la sensación de que todo lo narrado 
es cierto y parte de la propia experiencia del autor. El deseo de ser objetivo, 
así como la falta de perspectiva global para valorar la situación rusa13, pro-
vocó que el autor se limitase a escribir una serie de artículos periodísticos y 
un epígrafe en sus memorias sobre su viaje, distinguiéndose así del resto de 
escritores que viajaban a la URSS, que “en seguida publicaban un libro de 
afirmación entusiasta o de negación exasperada” (Zweig, 2002: 426).

12 Después de la primera edición, Gidé amplió y modificó algunas parte del texto, que se volvió 
a publicar como Retoques a mi “Regreso a la URSS” (Retouches à mon “Retour de l’ URSS”, 1937).

13 “El desconocimiento de la lengua me había impedido ponerme en contacto real con la gente 
del pueblo y, además, ¡qué pequeña era la parte de aquel imperio inabarcable que yo había visto en 
quince días!” (Zweig, 2002: 426).

Dos visiones de la Unión Soviética: Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales / J. SÁNCHEZ Z.
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En el caso de Chaves Nogales, la autoridad de su testimonio y su co-
rrespondencia con la realidad viene dada, sobre todo, por su condición de 
periodista. Tal y como ha señalado Xavier Pericay (2010: 9), para el autor 
español “lo importante es que él había estado allí y que eso había que con-
tarlo, (…) imperativo moral al que no puede ni debería sustraerse ningún 
periodista que se precie”, y que en la obra se manifiesta en la insistencia con 
la que utiliza verbos de percepción sensorial. Y el propio Chaves Nogales 
(2012: 22) advertía en el prefacio de La vuelta a Europa en avión. Un peque-
ño burgués en la Rusia roja que “andar y contar” era su oficio.

Junto a esta intención de relatar lo acontecido en la Unión Soviética 
de forma veraz, sin prejuicios ideológicos de ningún tipo y otorgando más 
importancia a la descripción referencial de lo percibido que a cualquier 
tipo de reflexión política, los dos autores compartían un espíritu liberal y 
equidistante que les impedía adherirse a cualquier ideología de forma dog-
mática, algo que resultaba totalmente excepcional en un panorama como 
el de las décadas de 1920 y 1930, caracterizado por el extremismo político. 
Así, mientras que Zweig (2002: 414) –ejemplo, según Jordi Doce (2001) 
de “liberal que abomina del radicalismo y sus impulsos irracionales”– de-
claraba en su libro de memorias detestar en “lo más profundo de [su] ser 
todo lo político y dogmático”, Chaves Nogales (2011: 4) siempre se defi-
nió a sí mismo como un “intelectual liberal”. En el prólogo de A sangre y 
fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937), una colección de relatos 
sobre la Guerra Civil en la que critica por igual los excesos violentos de 
uno y otro bando en la contienda, el literato y periodista afirmaba ser “an-
tifascista y antirrevolucionario por temperamento”14 y tener como “única 
y humilde verdad (…) un odio insuperable a la estupidez y la crueldad” 
(Chaves Nogales, 2012: 4). De ahí que, según Cintas Guillén (2001: 57), 
lo que se deduce de la lectura de su libro es que “Rusia no era el paraíso 
que algunos querían presentar, ni el infierno que deseaban otros” y “que 
los extremismos son malos, pero todavía peor es la ignorancia o la evasión 
de la realidad”. 

14 Ese carácter liberal e independiente, contrario a cualquier manifestación dictatorial y tota-
litaria, es la que para algunos explica el desconocimiento generalizado que durante mucho tiempo 
ha habido de la figura de Chaves Nogales, así como su ausencia del canon de la literatura española: 
“Manuel Chaves es uno de los mejores escritores españoles del siglo XX, aunque perfectamente 
desconocido porque tuvo el capricho de no ser totalitario. De haberse humillado ante la burocracia 
estalinista ahora le estarían dedicando plazas. Y de haber galleado con los fascistas ya las tendría. 
Como era esa cosa tan rara en España, un demócrata con ideas propias, nadie le ha hecho el menor 
caso hasta que hace una década comenzó la recuperación” (Azúa, 2010). 
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4. REFLEXIONES DEL VIAJE

Una de las razones que impulsó la atracción de los intelectuales, y de prác-
ticamente toda la sociedad occidental, por lo que estaba ocurriendo en la 
Unión Soviética fue la convicción de que tras la revolución se estaba gestan-
do una nueva sociedad, diferente a todas las conocidas y caracterizada por 
el fin de las divisiones clasistas y la aniquilación del sistema capitalista. La 
transformación de la Antigua Rusia no sólo implicaba el paso de una socie-
dad regida por unas estructuras casi feudalistas a una igualitaria, sino tam-
bién la industrialización de un sistema de producción eminentemente agra-
rio. Estos cambios, así como la teoría del “nuevo hombre soviético” que tan 
profusamente fue difundida desde el aparato propagandístico comunista15, 
no fueron ignorados por Zweig y Chaves Nogales. No en vano, el primero 
afirmaba al relatar las sensaciones previas a su viaje que, aunque “nadie sabía 
a ciencia cierta (…) qué pasaba en aquel país, (…) allí se gestaba algo com-
pletamente nuevo, algo que, de buen grado o por la fuerza, podría resultar 
determinante para la futura forma de nuestro mundo” (Zweig, 2002: 414). 
A pesar de que sus primeros contactos con el paisaje y la gente de la Unión 
Soviética le resultaron “curiosamente familiar[es]”, sin “ninguna sensación 
de extrañeza” (2002: 416), por reconocer en aquello que veía lo mismo que 
años atrás había leído en las descripciones realistas de las novelas de Tolstoi, 
Dostoievski, Aksákov o Gorki, el escritor austriaco no dejó de asombrarse 
desde el inicio de su viaje de las diferencias existentes entre la sociedad sovié-
tica y las de los países europeos visitados por él hasta entonces:

Finalmente, llegamos a la estación fronteriza de Negorolie. Por encima de 
la vía se extendía una tira de tela roja como la sangre con una inscripción 
cuyas letras cirílicas yo era incapaz de leer. Me las descifraron: “¡Proleta-
rios de todos los países, uníos!”. Al pasar debajo de esa cinta de color rojo 
ardiente se entraba en el imperio del proletariado, la Unión Soviética, un 
nuevo mundo (Zweig, 2002: 416).

La llegada de Chaves Nogales al nuevo país no generó las mismas sensa-
ciones de cambio y novedad que se produjeron en Zweig. Después de cruzar 
la frontera letona, de hecho, se sorprendió “volando sobre territorio ruso sin 

15 Grosso modo, la teoría del “nuevo hombre soviético” –que tuvo en Anton Makárenko a uno 
de sus principales representantes– propugnaba que la implantación del comunismo generaría la 
creación de un nuevo arquetipo humano saludable, altruista y culto que se comportara de acuerdo 
con los dogmas ideológicos que sustentaban el régimen.
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haber advertido ninguna solución de continuidad (…): todo exactamente 
igual” (Chaves Nogales, 2012: 115)16. Sin embargo, a medida que el avión 
fue avanzando, el periodista español fue advirtiendo las diferencias entre la 
Unión Soviética y el resto de países que había conocido en su viaje por Eu-
ropa. Gracias a la perspectiva aérea de la que gozaba desde el avión, Chaves 
Nogales fue capaz de observar con un simple vistazo cómo “el campo ruso 
daba la impresión de estar absolutamente ocupado, tomado por (…) millo-
nes de campesinos” (2012: 115) diseminados de forma continua e irregular 
sin llegar a formar núcleos organizados de población. Más allá de estas dife-
rencias, que evidenciaban que los procesos de urbanización que desde hacía 
décadas se habían consolidado en prácticamente toda Europa aún no se 
habían producido en la Unión Soviética –lo que revelaba la existencia de un 
sistema de producción diferente al de los países occidentales–, para Chaves 
Nogales la novedad de la Unión Soviética residía, fundamentalmente, en la 
tenacidad mostrada por el régimen bolchevique para intentar finiquitar las 
estructuras sociales, políticas y económicas de la Antigua Rusia:

Apenas se pone el pie en Moscú, se tiene súbitamente, de una vez, la sen-
sación de que aquello ha sido arrasado por la revolución. Se ve en seguida 
que el bolchevismo ha arrancado de cuajo todo lo anterior, no ya las insti-
tuciones de gobierno, sino las raíces más hondas de la vida privada rusa, los 
fundamentos de la familia, los estímulos personales, todo. El bolchevismo 
ha querido hacer tabla rasa de todo lo anterior (2012: 122).

Lejos de cambiar por completo la fisonomía de Moscú, las tentativas de 
cambio del gobierno popular otorgaron a la capital un nuevo aspecto en el 
que se mezclaba el peso del pasado, la historia y la tradición con las noveda-
des instauradas tras la revolución. Zweig y Chaves Nogales fueron conscien-
tes del carácter abigarrado que semejante mezcolanza dio a la ciudad. Para 
el escritor austriaco, “la misma ciudad de Moscú era ya una disonancia” en 
la que “todo era viejo e indolente desde hacía demasiado tiempo, todo se 
había oxidado y, ahora, de golpe, quería volverse moderno, ultramoderno, 
supertécnico” (Zweig, 2002: 417-418). Quizá esa dualidad que el autor ob-

16 La reflexión sobre la continuidad del paisaje detectada desde el cielo derivó en una crítica al 
sentimiento nacionalista: “Menos en eso de las fronteras, la tierra es exactamente igual a como se la 
habían imaginado los cartógrafos; a cierta altura volar es exactamente igual que pasar el dedo sobre 
el mapa. (…) Todo exactamente igual. Menos las fronteras, que se ve en seguida lo falsas que son, 
lo que tienen de convencional e inexistente” (Chaves Nogales, 2012: 114-115). El pensamiento de 
Chaves Nogales recuerda aquí irremediablemente al de Zweig (2002: 13), quien llegó a considerar 
al nacionalismo “la peor de todas las pestes (…), que envenena la flor de la cultura europea”.
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servó en la capital soviética –sobre la que se extendió en sus reflexiones del 
viaje, en las que insistió en la idea de que la falta de homogeneidad afectaba 
también, a pesar del ideario comunista, a la distribución de la riqueza17– ex-
plique que las sensaciones que, en líneas generales, le produjo el viaje fueran 
“como una corriente alterna entre frío y calor” en la que se combinaban 
“la aversión, el entusiasmo y la indignación” (Zweig, 2002: 417). Las im-
presiones de Zweig, que revelan la imparcialidad y el juicio crítico con los 
que observó la situación, coinciden con las de Chaves Nogales. También el 
escritor español fue consciente de cómo en Moscú se entablaba “una lucha a 
muerte entre la ciudad tradicional y el sentido revolucionario” (2012: 123):

El comunismo ha trastornado todos los valores humanos, está formando 
una nueva humanidad y, sin embargo, no ha podido cambiar en lo más 
mínimo este panorama de Moscú con su sentido feudal, sus viejas mura-
llas, sus iglesias, sus monasterios, sus palacios y sus barrios silenciosos en 
los que perdura aquel encanto burgués de otro tiempo (Chaves Nogales, 
2012: 124).

Uno de los principales generadores del cambio que se produjo en Rusia 
con la llegada al poder de los bolcheviques fue el proceso de industriali-
zación, que transformó una estructura de producción basada casi exclusi-
vamente en la agricultura con el fin de, además de conseguir el desarrollo 
económico y social, intentar resolver las contradicciones derivadas del hecho 
de haber puesto en práctica los postulados marxistas en un país “marcado 
por la pobreza, la ignorancia y el atraso, y donde el proletariado industrial, 
que Marx veía como el enterrador predestinado del capitalismo, solo era una 
minoría” (Hobsbawm, 2009: 65). 

Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales no sólo fueron conscientes del 
modo en que la geografía urbana, especialmente la de Moscú y sus alrede-
dores, estaba siendo modificada con la implantación de fábricas y pabellones 
industriales que contrastaban con el resto de construcciones de las ciudades, 
sino también del orgullo con el que la sociedad soviética contemplaba el 
progreso técnico y la evolución del país. Zweig (2002: 423) relata en su libro 
de memorias cómo los rusos “cuando enseñaban algo, por insignificante que 

17 “Al lado de automóviles relucientes, unos (…) barbudos y zarrapastrosos fustigaban a sus 
magros jamelgos; la magnífica y zarista Gran Ópera (…) resplandecía con destellos pomposos ante 
un público proletario, y en los suburbios, cual anuncios sucios y abandonados, se levantaban unas 
casas viejas y destartaladas que tenían que apoyarse una contra otra para no desmoronarse” (Zweig, 
2002: 41).
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fuera, les brillaban los ojos”, mientras que Chaves Nogales (2012: 119) se 
refiere en La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja 
al “entusiasmo soviético ante cualquier manifestación industrial” y a que “el 
fetichismo a la máquina es una de las características del bolchevismo”. Para 
el periodista español, bajo ese sentimiento de orgullo subyacía la fe en el 
régimen y, en consecuencia, la certeza de que “el marxismo no podría im-
plantarse hasta que la industria hubiese llegado a un grado de concentración 
del que Rusia dista mucho” (2012: 120).

Los dos autores coincidieron en calificar la admiración por todo lo rela-
cionado con el desarrollo industrial como ingenuo, por cuanto revelaba un 
profundo desconocimiento de los equipamientos técnicos con los que se 
contaba en Occidente, tal y como expuso Zweig:

Cuántas veces se nos escapaba una sonrisa cuando nos enseñaban unas 
fábricas mediocres y esperaban que nos quedásemos maravillados como 
si nunca hubiéramos visto nada parecido en Europa o América: “eléctri-
ca”, me dijo con orgullo un obrero, señalándome una máquina de coser 
y mirándome con la esperanza de que me deshiciera en elogios. Como el 
pueblo veía todos esos ingenios técnicos por vez primera, creía que los 
habían concebido e inventado la Revolución y los “padres” Lenin y Trotski 
(Zweig, 2012: 419).

En parecidos términos se expresó Chaves Nogales (2012: 119) –“no me 
maravillo demasiado de que haya allí unas chimeneas humeando y unos 
talleres donde se hacen tejidos”–, poniendo de manifiesto cómo la igno-
rancia sobre todo lo que acontecía fuera de su país llevaba a los soviéticos 
a ver como totalmente excepcional lo que en gran parte de Europa era 
normal. El desconocimiento sobre la situación internacional obedecía, fun-
damentalmente, a dos motivos. En primer lugar, a la intención del régimen 
bolchevique de infundir confianza y fe en el sistema en la ciudadanía al 
presentar como única y pionera en el mundo la experiencia de la indus-
trialización, haciéndose así que todas las personas estuvieran “convencidas 
de que participaban en una gran causa que afectaba a toda la humanidad”, 
provocando que “el viejo sentimiento de inferioridad respecto a Europa 
se [hubiese] convertido en un orgullo embriagador de llevar ventaja, de 
haberse adelantado a todo el mundo” (Zweig, 2002: 423). Y en segundo lu-
gar, a censurar cualquier crítica procedente del exterior. Dada su condición 
de periodista, a Chaves Nogales le interesó sobremanera el modo en que 
el gobierno controlaba la información hasta hacer que “la incomunicación 
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del pueblo ruso con el resto del mundo [fuera] absoluta”:

De lo que pasa en el extranjero, el ciudadano de la URSS no tiene más 
noticias que las que le facilitan los boletines oficiales del Comisariado de 
Negocios Extranjeros. (…) Sólo aquellos acontecimientos a los que puede 
darse una interpretación revolucionaria ganan las columnas de la prensa. 
Yo he podido comprobar cómo personas que estaban al tanto del movi-
miento científico e intelectual de todos los países se hallaban absoluta-
mente desorientadas en cuanto se refiere a la política internacional, hasta 
el punto de ignorar incluso la existencia de hechos de importancia capital 
para la marcha política del mundo (2012: 160).

Gracias a sus entrevistas con periodistas rusos, y a las traducciones a 
través de las que logró entrar en contacto con el contenido de los medios 
de comunicación, Chaves Nogales (2012: 157) llegó a la conclusión de que 
“en el régimen comunista, los periódicos no son más que escuderos de la 
Revolución” y “el periodista (…), un funcionario más de la maquinaria ad-
ministrativa”. Según el autor español, semejante control de la información 
prohibía que en las páginas de los periódicos se mantuvieran “discusiones de 
carácter doctrinal” (159), pero, paradójicamente, no impedía que hubiera 
“una gran libertad para tratar de todas las cuestiones de la Administración 
según el criterio personal de sus redactores” (160).

El control de la información no fue el único que Chaves Nogales advirtió 
durante su viaje. El autor también se mostró crítico con la constante vigilan-
cia a la que fue sometido por parte de la GPU, la policía política soviética18, 
cuyo poder tildó de “omnímodo en toda Rusia: (…) asume todos los poderes 
y disfruta de la más absoluta inviolabilidad” (2012: 152). El periodista y es-
critor español reconoció haber comprobado “la omnipresencia de los agentes 
de la GPU, [que] lo ven todo y lo saben todo” (151) de primera mano, pues-
to que confesó en su libro haber tenido la sensación de haber sido seguido 
y de que en todo momento se sabía hacia dónde se dirigía y con quién se 
entrevistaba. A pesar de reconocer la eficacia del cuerpo policial, al que llegó 
a calificar como “la mejor policía política del mundo”, Chaves expresó la 
“angustia” que le generó la existencia “de unos individuos privilegiados que 
tienen en sus manos todos nuestros derechos y libertades” (151-152).

18 Siglas de “Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie” (Directorio Político Unificado del Es-
tado). Este cuerpo policial permaneció vigente hasta 1934, cuando pasó a formar parte del NKVD 
(Comisario del Pueblo para Asuntos Internos). Más tarde se integraría en la agencia de inteligencia 
KGB (Comité de Seguridad del Estado).
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En el caso de Zweig, la falta de libertad que provocaba la vigilancia 
constante de la policía política se veía incrementada por el hecho de ser una 
personalidad pública a la que las autoridades del país sometieron durante 
el tiempo que duró su estancia a una intensísima agenda de actividades –
destinadas, evidentemente, a mostrar los aspectos positivos del régimen y 
ocultar cualquier indicio de las irregularidades que lo rodeaban19–. En una 
carta escrita desde Moscú, el escritor reconocía a su mujer que “todo lo 
que le esperaba en aquellas dos semanas no le dejaba ni un segundo libre” 
(Matuschek, 2009: 241-252). En cualquier caso, un pasaje de sus memo-
rias expone de forma muy clara cómo fue consciente del control al que fue 
sometido durante su viaje y de la imposibilidad que durante el tiempo que 
permaneció en la URSS tuvo de reunirse de forma aislada con ciudadanos 
soviéticos:

Sólo cuando cerré la puerta de mi habitación de hotel me quedé realmente 
solo, solo por primera vez después de doce días, en los que siempre había 
ido acompañado (…). Metí la mano en un bolsillo. [Encontré] una carta 
(…) escrita en francés (…) que alguien debía de haber deslizado hábilmen-
te en mi bolsillo (…). Sin firma, (…) rebosaba irritación ante la creciente 
limitación de la libertad en los últimos años. “No crea todo lo que dicen 
–me escribía el desconocido–. No olvide que, a pesar de todas las cosas que 
le enseñan, dejan de enseñarle otras muchas. No olvide que las personas 
que hablan con usted, por lo general no le cuentan lo que les gustaría 
contarle, sino sólo aquello que se les permite decir. Nos vigilan a todos, 
incluido usted. Su intérprete informa de todo lo que se dice. Su teléfono 
está interceptado y controlados todos sus pasos”. (…) Quemé la carta, 
siguiendo las instrucciones de su autor. “No se limite a romperla, pues 
recogerían los trozos de su papelera y la reconstruirían”. Y por primera vez 
me puse a reflexionar sobre todo eso. ¿No era un hecho real que, en medio 
de tanta cordialidad sincera, de toda aquella espléndida camaradería, no 
había tenido ni una sola ocasión de hablar con alguien en privado y con 
libertad? (Zweig, 2002: 425-426). 

19 El viaje de Zweig puede encuadrarse dentro de las “técnicas de hospitalidad” que, según 
Hollander (1987), desarrolló el gobierno soviético, a través de la Sociedad de Relaciones Culturales 
con el Extranjero, para controlar las impresiones extranjeras sobre la realidad del país a través de dos 
procedimientos: seleccionar las experiencias del viajero, permitiéndole percibir solo aquello que se 
deseaba que percibiera –lo que se hacía planificando el recorrido, programando eventos continua-
mente de forma que apenas tuviera libertad de movimientos y evitando encuentros no deseados– y 
procurar que su estancia fuera lo más agradable posible.
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Más allá de estas reflexiones, y de la ironía con la que se refiere al “toque 
de ridículo” que provocaba, en su afán por lograr el ideal del “nuevo hombre 
soviético” el “esfuerzo puro y honrado de sacar al pueblo del analfabetismo 
de la noche a la mañana y llevarlo directamente a la comprensión de Beetho-
ven y Vermeer” (Zweig, 2002: 419)20, apenas hay en las páginas de El mun-
do de ayer. Memorias de un europeo objeciones –ni tampoco adhesiones– al 
régimen bolchevique. 

Frente al carácter eminentemente descriptivo del testimonio del autor 
austriaco, Chaves Nogales aporta una visión más poliédrica de la situación 
del país. Contribuyen a ello tanto la mayor duración de su viaje como la ex-
tensión y la complejidad formal de su texto, que le permiten incluir, dentro 
de la crónica general, “dramatizaciones de episodios reales” (Cintas Guillén, 
2001: 58), entrevistas, y pequeños relatos basados en la observación de la 
realidad. Los contenidos, además, aparecen divididos por epígrafes, dando 
así cierta sensación de sistematización a su visión. Enemigo de los mani-
queísmos y el pensamiento único, Chaves Nogales ofreció una interpreta-
ción de la realidad soviética en la que había lugar tanto para el elogio como 
para la invectiva. 

Así, gracias a que su viaje no sólo tuvo como destino grandes ciudades, 
sino que también le permitió acercarse a zonas rurales y apartadas como 
las de la cordillera caucásica, el autor pudo admirar los esfuerzos de los 
bolcheviques por instruir y educar a la sociedad, e intentar llegar “hasta los 
rincones más apartados de Rusia, esos territorios vírgenes de toda civiliza-
ción que el zarismo no supo sacar de la barbarie” (Chaves Nogales, 2012: 
203). Chaves Nogales también elogió el hecho de que “nadie se [quedara] 
sin comer en Moscú” (133) y de que, en su lucha por la igualdad, el go-
bierno hubiera sido capaz de acabar con todas las bolsas de pobreza y mar-
ginación, excepto las de los huérfanos abandonados tras la guerra, conver-
tidos en auténticos “niños salvajes” que, en palabras del autor, suponían 
“la gran vergüenza del régimen soviético” (148). No obstante, el hecho de 
que los ciudadanos tuvieran las necesidades básicas cubiertas no impidió 
que el autor rechazara la falta absoluta de “superficialidad” (133) de la vida 
en la Unión Soviética. Y es que tras la Revolución no sólo se eliminó todo 
vestigio de la burguesía zarista, sino que también se suprimieron de la 

20 “En las escuelas, a los alumnos se les hacía pintar cosas absurdas y extravagantes y en los ban-
cos de niñas de doce años se veían obras de Hegel y Sorel (a quien a la sazón ni yo mismo conocía); 
cocheros que aún no sabían leer del todo tenían en sus manos libros, simplemente porque eran 
eso: libros, y libros quería decir “instrucción”, es decir, el honor y el deber del nuevo proletariado” 
(Zweig, 2002: 419).
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vida diaria todas las “pequeñas cosas sin importancia, (…) bagatelas, (…) 
naderías” (134) que forman parte de la vida del hombre civilizado y hacen 
que su rutina se distinga de la mecánica satisfacción de instintos primarios 
propia de los animales. De ahí que Chaves Nogales (2012: 135) –quien, a 
diferencia de Zweig, pudo conocer de primera mano el modo de vida de 
los soviéticos– otorgue el calificativo de “sórdida” a la vida bajo el régimen 
comunista.

Otro de los reproches del autor fue el referido a la violencia con la que 
el régimen había sido capaz de “eliminar a una clase social entera” (Cha-
ves Nogales, 2012: 137) y criticó la situación en la que habían quedado 
en el país los popes –a quienes “se hace la vida imposible”, obligándoles a 
“caer poco a poco en una especie de vagabundaje” (138)–, los comerciantes 
–convertidos en “los parias de la Rusia soviética” (140)– o cualquiera que 
tuviera cualquier relación con la antigua burguesía zarista. La capacidad re-
presora del régimen también se demostraba en su capacidad para eliminar 
cualquier tipo de disidencia, como evidenciaba la persecución del gobierno 
hacia Trotsky –que, en el momento en que Chaves viajó a la Unión Soviéti-
ca, permanecía desterrado en Kazajistán, acusado de violar la disciplina del 
Partido Comunista– y sus seguidores:

El trotskismo es el culto más perseguido hoy. Se ha llegado hasta el ex-
tremo de suprimir la cabeza de Trotsky en los grupos fotográficos en que 
aparecía Lenin rodeado de sus colaboradores; al cuerpo de Trotsky se le ha 
puesto, recortada, la cabeza de otro leader cualquiera. He visto, incluso, 
que los trotskistas más fervientes ni siquiera en lo más escondido de su 
hogar, ni en la cabecera de su cama, se atreven a tener la efigie de Trotsky, 
y a los que por devoción indestructible la conservan, para evitar el verse 
denunciados, la tapa durante el día con un paño blanco (Chaves Nogales, 
2012: 205).

Asimismo, Chaves Nogales mostró su decepción ante la constatación 
de que, aunque la lucha por la igualdad fuera una de las señas de identi-
dad del ideario comunista, las diferencias entre los técnicos –“hombres que 
saben que sus conocimientos son indispensables para el desenvolvimiento 
del régimen”– y el resto de la clase trabajadora estuvieran convirtiendo a los 
primeros en una especie de “nueva burguesía” y en un “elemento corruptor” 
(2012: 188). Tampoco favorecía la igualdad, en opinión del periodista, la 
“iconografía revolucionaria” (2012: 205) que poblaba el país y distinguía a 
la elite gubernamental del resto de la población.
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5. CONCLUSIÓN: DOS MIRADAS DIFERENTES 
 A LA REVOLUCIÓN

Resulta complicado establecer similitudes entre los viajes que Zweig y Cha-
ves Nogales llevaron a cabo en 1928. Podría llegar a decirse que el primero, 
que pasó poco más de dos semanas en el país, entre Leningrado, Tula y Mos-
cú y con una agenda plagada de actividades y totalmente pautada por sus 
anfitriones, fue un turista, mientras que el segundo fue un auténtico viajero. 
Embarcado en la aventura de recorrer Europa en avioneta, Chaves realizó 
un periplo tan extenso que le llevó a recorrer 10.000 kilómetros dentro de 
la Unión Soviética. Con una libertad de movimientos mucho mayor que la 
del autor austriaco, y la consiguiente posibilidad de charlar con todo tipo 
de personas y visitar casi cualquier lugar, incluyendo exóticos destinos de los 
que dio cuenta con una mirada tan sorprendente y asombrada como la que 
los cronistas de Indias proyectaron sobre las tierras a las que viajaron en el 
siglo XVI, el periodista español vivió un crisol de situaciones heterogéneo 
y plural.

No obstante, ni las diferencias de sus viajes, ni las de las obras en las que 
se recogieron sus testimonios después de su publicación en los medios de 
comunicación, impiden detectar analogías en la mirada de ambos autores. 
En una época dominada por el dogmatismo y ante un tema en el que parecía 
imposible mantener una posición que no implicara la adhesión o el rechazo 
más absolutos, Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales fueron capaces de 
mantener el espíritu crítico, independiente y libre que siempre les caracte-
rizó. Su visión no estuvo empañada ni por el prejuicio ideológico ni por la 
admiración que ambos demostraron sentir –y así lo hicieron constar en sus 
obras– por la cultura rusa. Los dos autores reconocieron estar presenciando 
un momento histórico, se congratularon por el hecho de poder ser testi-
gos de primera mano del que era en aquellos momentos foco de atención 
universal y, sobre todo, coincidieron en su visión sobre la nueva realidad. 
A pesar de las diferencias de sus experiencias en la Unión Soviética, sus 
textos presentan una interpretación análoga en la que priman dos conclu-
siones. En primer lugar, tanto Chaves como Zweig fueron conscientes, tal 
y como señalaron continuamente, de las oceánicas dimensiones del cambio 
que la Revolución había generado, convirtiendo a la Antigua Rusia en un 
país totalmente diferente, con sus ventajas y sus inconvenientes, al resto del 
mundo. Y en segundo, ambos comprendieron cómo la falta de libertad era 
el gran problema del nuevo Estado, no sólo porque sufrieran los rigores de la 
censura y la vigilancia, sino sobre todo porque observaron la uniformidad y 
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la ingenuidad de la sociedad, completamente incapaz de valorar en su justa 
medida lo que estaba sucediendo por su falta de perspectiva crítica y de refe-
rentes distintos a los ofrecidos desde el poder. Ahora bien, sus miradas, lejos 
de suponer una visión negativa de la realidad soviética, se limitaron a expo-
ner, con la única imposición de ser fieles a lo vivido, las luces y las sombras 
del gran acontecimiento del momento. De ahí que los relatos de sus viajes 
no se parezcan a casi ninguno de los de sus coetáneos, pero, paradójicamen-
te, supongan dos de las más valiosas visiones que desde la xenografía se han 
ofrecido de la Unión Soviética en los años inmediatamente posteriores a la 
revolución.
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