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RESUMEN

En este articulo analizo tres poemas de Nicanor Parra cuya estructura estd basada
en la acumulacién de elementos aparentemente no poéticos: “Versos sueltos”, “Ideas
sueltas” y “Frases”. A partir de estos procedimientos, establezco relaciones con el poeta
renacentista Frangois Villon y con algunas tendencias contempordneas como los poe-
mas encontrados y la poesia conceptual.
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ABSTRACT

In this article I analyze three poems by Nicanor Parra, whose structure is based on
the accumulation of apparently not poetic elements: “Versos sueltos”, “Ideas sueltas”
and “Frases”. From these procedures, I establish relationships with the Renaissance
poet Frangois Villon, and some contemporary tendenciess such as found poems and
conceptual poetry.
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< mi no me cuentan cuentos. Esto no ha sido jamds poesia ni lo serd

mientras el mundo no reviente y ya no nos importen ni un comino
la poesia ni la prosa” (Parra, 2006: 943)". Asi se referfan en 1962, de acuerdo
al critico Herndn del Solar, los detractores del reciente Versos de salén de Ni-
canor Parra. El cura capuchino Prudencio de Salvatierra fue ain mds duro:
“Me han preguntado si este librito es inmoral. Yo dirfa que no; es demasiado
sucio para ser inmoral. Un tarro de basura no es inmoral, por muchas vuel-
tas que le demos para examinar su contenido” (Parra, 2006: 944).

Ambos reproches ejemplifican muy bien la irritacién que provocaba para
muchos la creciente radicalizacién del proyecto antipoético. Y creo que vale
la pena tomarlos en cuenta hoy, cuando existe un amplio consenso sobre
el valor de la obra de Parra, y todos celebran sonrientes hasta el dltimo de
sus chistes o dibujos como la expresién de un genio universal. Es necesario
recordar la profunda ruptura de paradigmas que implicé su aparicién y, ain
mds, considero importante volver a indagar cémo sus antipoemas todavia
cuestionan algunos problemas profundos de lo que entendemos convencio-
nalmente como poesia.

Estas dos criticas recién citadas ofrecen interesantes puntos de partida
para un andlisis. Mds alld de la perspectiva religiosa del cura Salvatierra,
me llama la atencién su descripcién del libro como un tarro de basura.
Olvidémonos por un momento de su connotacién negativa, y consideré-
moslo como un contenedor de elementos heterogéneos, desjerarquizados
e inttiles. Versos de saldn contiene una secuencia muy variada de poemas,
pero ademds, al interior de muchos de los textos, encontraremos un aco-
pio aparentemente indiscriminado de materiales: los titulares de diversa
calafia rotando en “Noticiario 19577, las enumeraciones cadticas de “Sue-
flos” y “Mujeres”, o las descoyuntadas reflexiones anotadas en “Composi-
ciones”.

“Versos sueltos” es un ejemplo mds marcado de este tipo de acumulacién:

" Cito la referencia de las notas de Niall Binns a las Obras completas de Parra. Al revisar direc-
tamente la resefia completa publicada en La Nacidn, se lee que el critico no lo dice a titulo propio,
sino que busca dar cuenta de las dos valoraciones contrapuestas de este libro: “Hemos observado
que de este libro no se puede hablar en voz baja. Se habla a gritos, gesticulando como al comienzo
de una rifia que dejard un buen niimero de contusos. Los mds serenos dicen, arqueando las cejas: ‘A
mi{ no me cuentan cuentos. Esto no ha sido jamds poesia ni lo serd mientras el mundo no reviente y
ya no nos importen un comino la poesfa ni la prosa.” Seguridad tan grande enardece a los devotos,
que empufan las manos y anuncian atropelladamente: ‘No sea infeliz, mi amigo. Aqui hay una
poesia nueva. Si usted no la ve, deje su profesion de ciego y aprenda a mirar poco a poco, hasta que
los ojos le respondan™ (Solar, 1962: 4).
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Un ojo blanco no me dice nada
Hasta cudndo posar de inteligente
Para qué completar un pensamiento.
iHay que lanzar al aire las ideas!

El desorden también tiene su encanto
Un murciélago lucha con el sol:

La poesfa no molesta a nadie

Y la fucsia parece bailarina

(2006: 113).

Ya en esta primera estrofa encontramos una serie de opiniones o pen-
samientos que han sido desparramadas por el aire. Dos de sus versos, sin
embargo, pueden leerse metapoéticamente: por una parte, el contenido
irrelevante de sus versos pareciera confirmar que “La poesia no molesta a
nadie”, pero a la vez se defiende la inconexién de los elementos, pues “El
desorden también tiene su encanto”. Al mismo tiempo, al reunirse con otras
frases irrelevantes o escuchadas al pasar (como “;Cudnto vale ese par de
pantalones?”, “Pobre gente no sabe lo que dice” o “Se reparte jamén a domi-
cilio” (113-14)), tenemos derecho a dudar de su importancia o valor pres-
criptivo. Aparecen, entonces, como una sugerencia escondida, a diferencia
de las declaraciones mds voluntaristas de un manifiesto o aquellos textos
mds programdticos que figuran en los primeros libros de Parra. Asi, sélo de
refilén podemos descubrir una poética, que pareciera corresponder con el
cardcter general de estos Versos de saldn, es decir, una poesia que se ofrece
irénicamente como inofensiva. Hacia el final del poema este punto queda
particularmente destacado al oponerse de manera nada equivoca al modelo
huidobriano del pequeno dios: “Yo también soy un dios a mi manera/ Un
creador que no produce nada: /Yo me dedico a bostezar a full/ Y la fucsia
parece bailarina”. Esa nada es la acumulacién de minucias, de productos del
aburrimiento resueltos en la sosa repetitividad del absurdo verso final de
todas las estrofas.

Hay otro punto importante: el mismo titulo “Versos sueltos” implica
que estas obviedades podrian coincidir con las expectativas de lo que se
espera de un poema, pero claramente esa coincidencia no tiene que ver con
las hermosas imdgenes o profundos sentimientos que un verso podria por-
tar. Desde el punto de vista formal, aparte del estribillo del verso final, las
estrofas son irregulares y no se observa un esquema fijo de rimas, pero si hay
una regularidad métrica destacable: todos son endecasilabos. Esto si llama la
atencién, porque se nos estd diciendo que lo que de verdad constituye a un
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verso como tal no es su inspiracién lirica, sino simplemente un indice cuan-
titativo. Y bajo esa dptica, se puede entender que estos versos sueltos son, en
realidad, versos producidos por azar, es decir, frases registradas o imaginadas
por el autor que, al detectar que calzaban con una cierta medida métrica, los
fue aceptando como tales y recogiendo, quizds en orden de llegada. El rol del
antipoeta, entonces, se va acercando al de un recopilador callejero que tu-
viera todo el tiempo la grabadora encendida para capturar los endecasilabos
inesperados. Asi lo celebrard Armando Uribe en 1967: “uno de los descubri-
mientos implicitos en sus antipoemas: el endecasilabo de la vida corriente,
de las noticias periodisticas o de la publicidad cotidiana, de la conversacién
trivial” (Parra, 2006: 943). Este procedimiento, evidentemente, acentda los
rasgos mediante los cuales la antipoesia intenta oponerse a la lirica tradi-
cional: no sélo se busca ampliar el rango de temas y la perspectiva de un
sujeto normal, sino que ademds la propia labor de escritura se desacraliza.
No se trata de volcar adecuadamente la inspiracién en un molde formal,
con enlaces y contrastes bien elaborados, sino de algo bastante mds sencillo:
de recoger cualquier cosa que “suene como” un verso. Y es en este desafio, a
nivel de las condiciones de la escritura y de la recepcién, que esta poesia si
comienza a volverse una molestia.

En La camisa de fuerza (seccién de poemas escritos entre 1962 y 1968, e
incluida en su primera recopilacién, Obra gruesa, de 1969) encontraremos
otros dos poemas que profundizan esta linea. Uno de ellos es “Ideas sueltas™

No me gusta mirarme
En los espejos salpicados de sangre.

Preferible dormir al aire libre
Antes que compartir
El lecho de bodas con una tortuga.

El automdvil es una silla de ruedas.
Y el infeliz que mira a la madre

En el momento mismo del parto
Queda marcado para secula seculorum

(2006: 193).
Y el otro es “Frases™:

No nos echemos tierra a los ojos
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El automévil es una silla de ruedas
El leén estd hecho de corderos

Los poetas no tienen biografia

La muerte es un hdbito colectivo
Los nifios nacen para ser felices

La realidad tiende a desparecer

Fornicar es un acto diabélico
(2006: 182).

Son varios los puntos de interés que ofrece la comparacién de ambos con
“Versos sueltos”. Aunque los dos son mds breves, comparten la estructura
acumulativa, el titulo de uno de ellos también lleva el adjetivo “sueltas”, y las
oraciones que las componen también son banalidades o clichés. En cuanto
a su versificacién, en el primero es bastante irregular, mientras que en el se-
gundo predominan los endecasilabos, como en “Versos sueltos”. En “Ideas
sueltas” adn se percibe un sujeto en primera persona (como el que también
emergfa momentdneamente en “Versos sueltos”), por lo que ese desorden
quizds serfa el de su propio flujo de conciencia. En “Frases”, en cambio, por
fin desaparece esa voz para dar paso a una simple recoleccién cuyo organi-
zador no estd a la vista. Su mismo titulo, ademds, remarca una condicién
menor: aqui ni siquiera tenemos ni versos ni ideas (es decir, ni poesia ni
pensamiento) sino solamente frases, sin ningtin valor afadido.

Cada una de estas frases, a su vez, estd contenida en un solo verso (como
ocurre casi siempre en “Versos sueltos”, pero no en “Ideas sueltas”), con lo
que se resalta adn mds el cardcter inorgdnico de la composicién, que no ne-
cesita el calificativo de “sueltas” para advertir su dislocacién. En consonancia
con lo que ya advertia Uribe, el propio Parra le comentaba a José Donoso
en una entrevista: “una de las caracteristicas de mi poesia es que su unidad
esencial no es la palabra, ni la estrofa, ni la frase, que sufre las inflexiones
del ritmo. Mi unidad es el verso, que en mi poesia aparece como aislado,
como una serie de pedradas lanzadas hacia el lector” (20006: liii). Es intere-
sante tomar en cuenta esta consideracién para calibrar los distintos tipos de
efectos que pueden producirse en las diversas maneras en que se acomoda
la poesia de Parra. En los collages del Quebrantahuesos (realizados junto a
Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky en 1952), por ejemplo, se producia
un choque al mezclar elementos incoherentes y de distinto origen dentro
de una sola frase. En “Frases”, en cambio, cada frase/verso es unitaria, y,
como sefiala Binns en sus notas a las Obras completas, se observa “el estilo
epigramdtico que serd caracteristico de los Artefactos” (2006: 962). En esa
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coleccién de poemas visuales, sin embargo, las “pedradas” se van lanzando
una a la vez, a medida que se saca cada postal de la caja, mientras que en
“Frases” se lanzan todas juntas. La friccién se produce a partir de sentencias
que ni siquiera son divertidas ni tienen la carga visual del Quebrantahuesos
ni los Artefactos. Esas obviedades se vuelven nebulosas en su conjunto, y se
vacfan de su carga significativa, por lo que, a mi juicio, el resultado es adn
mds violento: el lector, en vez de sonreir ante el ingenio del antipoeta, se
queda esperando un chiste, una chispa que no salta. Resalta asi el cardcter
“retorcido” que Cristidn Huneeus detectaba en la antipoesfa construida a
partir de elementos pre-existentes: “No es uno el ready-made que se traslada,
ya que el texto es un montaje de muchos ready-mades, y el shock provocado
en los hdbitos de recepcién del lector se expande y contrae a medida que por
un proceso asociativo éste va cobrando conciencia de los quiebres multiples
de su sistema de respuestas a la experiencia y de cémo estd quebrada la expe-
riencia misma” (2001: 30). De ese modo, lo que ocurre en este caso es que
la acumulacién indiscriminada de estos clichés los vuelve raros y ajenos: el
lugar comun deja de ser un lugar comun.

Es mds, estos materiales estdn tan devaluados que incluso pueden ser
reiterados indistintamente. Como indica Binns (Parra, 2006: 962), “El au-
tomdvil es una silla de ruedas” es copiado tanto en “Frases” como en “Ideas
sueltas”, e incluso serd incluido por tercera vez bajo el subtitulo “Aforismos
chilenos” en “Cartas del poeta que duerme en una silla” (en Ozros poemas,
otra seccién de Obra gruesa) (2006: 236). Si la labor del antipoeta se limita
a la recoleccién de lugares comunes, no sorprenderd que mds de alguno se
repita. Marfa Angeles Pérez Lopez destaca también que otras de estas “Fra-
ses” son reutilizadas: en la misma “Cartas del poeta...” se altera “Fornicar es
un acto diabdlico” por “Fornicar es un acto literario” (Parra, 2006: 235), y
“La muerte es un hdbito colectivo” aparecerd algunos anos después ilustrada
con algunos caddveres corriendo en bibicleta, dentro de los Arzefactos (20006:
373). Este procedimiento de “reciclaje literario” (2003: 170), como lo de-
nomina Pérez Lépez, refuerza el cardcter insignificante de estos elementos,
mero material de relleno.

La descripcién de este tipo de obras como un tarro de basura, entonces,
no resulta tan desacertada. A pesar de su simpleza, considero que “Versos
sueltos”, “Ideas sueltas” y particularmente “Frases” nos ayudan a compren-
der muy bien los efectos exasperantes de la antipoesfa. La potencia de sus
operaciones no se basa en la provocacién, la parodia o el humor socarrén al
que estdn acostumbrados los fans de Parra, sino mds bien en lo contrario. Su
oferta es plana y escueta: esto es lo que hay, nada mis.
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Los lectores que citaba Herndn del Solar criticaban que alguien pensara
que “esto” podia ser poesia. Pero no sélo Parra lo ha propuesto, sino que hay
algunos que ya lo habian hecho antes y muchos que lo hardn después. Un
buen ejemplo de la tradicién europea bastard para demostrar que existen an-
tecedentes relevantes para estas “malas prdcticas™: el francés Frangois Villon,
nacido en 1431 y visto por tltima vez en 1463. El propio Parra comenta en
1969: “Un estudiante alemdn, Thomas Stromm, vino el afio pasado a Chile
para escribir una tesis sobre la antipoesia y el resultado de su tesis se llama
Frangois Villon y Nicanor Parra; sostiene que hay una relacién bastante gran-
de entre los dos tipos de poesia, lo que no puede ser novedoso para nadie,
ya que Francois Villon fue un poeta popular de su época, y yo he estudiado
mucho esa linea. Los temas de la poesia popular se repiten en los diferentes
idiomas especialmente en los de origen latino” (1969: 14). La poesia de
Villon, al igual que la de otros antecedentes reconocidos por Parra, como
Bocaccio y Chaucer, se hace cargo del lenguaje popular, pero lo que resulta
relevante para una comparacién con nuestro autor son las enumeraciones
cadticas que estructuran algunas de sus piezas, como la “Ballade des me-
nus propos  (“Balada de las menudencias”), la “Ballade des contre-verités”
(“Balada de las contraverdades”) y la “Ballade des proverbes” (“Balada de los
proverbios”). En ellas, cada estrofa de 8 versos finaliza con un verso que se
repite en las siguientes, del mismo modo que el estribillo “Y la fucsia parece
bailarina” en “Versos sueltos”. El contenido, como sefalan sus titulos, es
igualmente irrelevante, y su disposicién desordenada contribuye a volverlos
atin mds insignificantes. Esto resulta particularmente patente en la “Balada
de los proverbios”, cuyo efecto resulta muy cercano al de “Frases”, remarcan-
do su cualidad de clichés. Esta es su primera estrofa:

Tant gratte chévre que mal git,

Tant va le pot a 'eau qu’il se brise,
Tant chauffe on le fer qu’il rougit,
Tant le maille on qu’il se débrise,

Tant vaut '’homme comme on le prise,
Tant s’élogne il qu'il n’en souvient,
Tant mauvais est qu'on le déprise,
Tant crie 'on Ngel qu'il vient.

[...]

Tanto escarba la cabra que mal yace,
Tanto va el cdntaro al agua que se rompe,
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Tanto se calienta el hierro que enrojece,
Tanto se le machaca que se quiebra,
Tanto vale el hombre como se le estima,
Tanto se marcha lejos que se le olvida,
Tanto se vuelve malo que se le odia,
Tanto se invoca Navidad que llega.

[...]
(Villon, 2005: 242-43).

Si, por otra parte, miramos el panorama posterior a la publicacién de
Versos de salén, comprobaremos que muchos otros autores han considerado
igualmente que es posible escribir poesia a partir de materiales “no poéti-
cos”. Es evidente que este impulso ya venia desde las artes visuales en la
vanguardia, con los readymades u objetos encontrados de Duchamp, pero
es precisamente en la década de los 60 que sus usos literarios se acentiian
en diversos contextos culturales. Un ejemplo particularmente llamativo son
los Found Poems del norteamericano Bern Porter (quien, a tono con el cura
Salvatierra, titul$ otra de sus colecciones 7he Wastemaker). Sus poemas en-
contrados suelen ser fotocopias de listas, anuncios, diagramas, tablas, defi-
niciones de diccionarios, etc., generalmente sin alteraciones y en un orden
indefinido; es el rétulo de “poesia” lo que invita al lector a proyectar en ellos
un potencial estético. Un caso posterior e insuficientemente considerado
dentro de la tradicién chilena son los Poemas encontrados de Jorge Torres,
donde igualmente se fotocopian recortes de diarios (a veces tachados o sub-
rayados), se transcriben cables noticiosos, y se citan fragmentos de textos
literarios. En algunos se suma un titulo, para dirigir la lectura, y en general
prima un cardcter politico, marcado por los anos de produccién del libro (la
década de los ’80). También podemos mencionar los Poemas plagiados del
argentino Esteban Peicovich, donde se combinan anuncios de restaurantes,
descripciones botdnicas o frases escuchadas. Aqui, sin embargo, todos los
textos han sido transcritos con la indicacién de su origen y un titulo puesto
por el autor para acentuar su ingenio o lirismo, como en el siguiente: “LA
ETERNIDAD/ ;Qué tiempo tiene?/ (Pregunta argentina referida a la edad
de los nifios)” (49). Un ejemplo contrario a esas pretensiones es el de Ken-
neth Goldsmith, uno de los precursores de la poesia conceptual estadouni-
dense, cuya escritura basada en la recopilacién apunta a reforzar el cardcter
insulso y absurdo de los materiales escogidos. Uno de sus libros, Head Cita-
tions, consiste simplemente en un listado de 800 “misheard lyrics”, es decir,
letras de canciones mal cantadas, que el autor escuché o recogié de pdginas
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web especializadas en este particular fenémeno. Estas son algunas variacio-
nes del coro de “Give peace a chance” de John Lennon: “10. All we are sa-
ying is kids need a dad./ 10.1 All we are saying, give hippies a chance./ 10.2
All we are saying is good piece of cheese./ 10.3 Oh, we are sailing, yes, give
Jesus pants” (7). A diferencia de Porter (2011), Torres (1991) o Peicovich
(2000), Goldsmith (2002) ni siquiera se molesta en presentar este conjunto
como una serie de poemas, y es por eso que su efecto se acerca mds, a mi
juicio, al interés de Parra por reunir sus “Frases” sin pretender otorgarles otra
carga que la de su propia condicién anodina.

Dentro del OuLiPo francés también se ha trabajado manipulando los
clichés o “langage cuit” (lenguaje cocido), segtin la expresién de Robert Des-
nos, quien tomaba esas frases para cambiar sus adjetivos por sus anténimos.
Los oulipianos proponen extender este procedimiento con proverbios, ci-
tas literarias cldsicas, lemas politicos, titulos de libros, etc. Incluso realizan
“liftings” a algunos proverbios, modernizando sus elementos, o crean las
“locutions introuvables”, donde pegan las mitades de expresiones distintas:
“avec ‘tirer le diable par la queue’ et ‘batir des chiteaux en Espagne’, on ob-
tient deux ‘locutions introuvables’: ‘tirer le Diable en Espagne’ et ‘batir des
chateaux par la queue’™ (Bénabou y Fournel, 2009: 592). Aunque en estos
casos los clichés transcritos son manipulados, también consiguen llamar la
atencién sobre su cardcter absurdo, al igual que en las acumulaciones de
Villon y Parra. Por otra parte, en el OuLiPo también se practicé el procedi-
miento del poema encontrado (“poeme fondu”), pero de una manera dis-
tinta a las anteriores. Aqui no se trata de recoger un texto no literario o una
imagen, sino que se toma un poema ya existente y, sin alterar sus elementos,
se extrae un poema mds breve; de un soneto, por ejemplo, es posible obtener
un haiku.

Aunque ya hemos visto que el principal suministro de Nicanor Parra
era “el lenguaje de todos los dias” (2006: 143), también hay ocasiones en
que se ha basado en obras literarias. Uno de sus textos mds interesantes es
“Yo me sé tres poemas de memoria”, publicado en Hojas de Parra (2011:
249-51), en el que simplemente copia los textos de tres poemas cldsicos de
la literatura chilena. Rafael Rubio sefiala algunas alteraciones en la trans-
cripcién de los textos originales, de los que ademds se omiten los titulos y
autores (“Cancién”, de Juan Guzmdn Cruchaga, “Nada” de Carlos Pezoa
Véliz y “Elegfa del indio triste que regresa” de Victor Domingo Silva), y
propone que esas operaciones funcionan como una burla a la censura de la
dictadura, recontextualizando politicamente los poemas que ha “plagiado”
(2010: 22). Pero hay otro caso que resonard de manera mds definida con
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los ejemplos que he venido citando, y que fue incluido en “News from
Nowhere”, un grupo de textos publicados en la célebre revista Manuscritos
en 1975, con una nota que indica que se trata de “los manuscritos aban-
donados o rechazados por Parra; los que ha considerado como restos, exce-
sos, desaciertos, actos gratuitos, licencias, pre-textos o también material de
reserva’, y que expone los libros de Parra “a la revisién de sus propios dese-
chos” (1975: 90-91). Se trata de “Found Poem”, que consiste Gnicamente
en la fotocopia e impresién en negativo (fondo negro y letras blancas?) de
un soneto de Shakespeare, con una nota que indica que fue descubierto en
The Oxford Book of English Verse (1975: 108). No tengo la certeza de que
Parra haya conocido por entonces los Found Poems de Porter (que habian
sido editados en 1972 en New York por Something Else Press, la edito-
rial de Dick Higgins, miembro de Fluxus), pero lo que importa es que el
procedimiento de Parra es justamente el contrario. No se trata de “elevar”
un anuncio o un recorte de diario al estatus de poesia, sino de “rebajar”
un clésico de la historia literaria al mismo nivel de un juego vanguardista.
Dicho de otro modo, mds que ponerle un marco literario a un objeto no
literario, esto consiste en reemplazar un marco de lujo, con toda la p4tina
de la tradicién, por un marco de menor calidad, lo que se acentda por su
impresién en negativo. Paralelamente, el rol del “encontrador” también es
disminuido: ya no es el de una persona perceptiva, capaz de descubrir la
carga poética de cualquier elemento de la vida cotidiana (como lo hacfan
Porter, Torres o Peicovich) o al menos de tener la agudeza para extraer un
poema breve desde un poema mayor (como lo hacfan los oulipianos), sino
de alguien cuya tarea apenas se ha limitado a verificar que un poema de un
autor conocidisimo incluido en una antologia de difusién masiva puede
ser un poema. Este procedimiento (que, como apunta Raul Zurita, puede
considerarse un antecedente de su traduccién del King Lear (Parra, 2011:
1075)), nos permite imaginar a Parra como una especie de Rey Midas
inverso, capaz de absorber e inutilizar las energfas liricas de todo lo que
toca. No s6lo nos ha demostrado que una banalidad puede convertirse en
gran literatura, sino también que la gran literatura puede convertirse en
una banalidad.

* En la edicién de las Obras completas aparece en fondo blanco y letras negras (2011: 921).
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