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. construfa su verso con el agdnico
aliento de quien, minuto a minuto, su-
fria la avidez de los sentidos. Porque el
mundo era para él, como para los elegi-
dos por el arte, la dltima oportunidad

(Ali Chumacero).

Ld leccion de pintura (Adolfo Couve, 1982 [1979]), es posible de leer
como un fugaz viaje que da cuenta del nacimiento y desarrollo de un ar-
tista, en este caso un pintor, Augusto, desde su despunte en la zona rural de
Morandé, hasta la entrada a su adolescencia, momento en el cual su genio y
talento estarfan, eventualmente, a punto de estallar.

A partir de lo anterior, primero realizaré un recorrido de las caracteristi-
cas mds usuales y relevantes, dentro de La leccidn de pintura, que responden
y problematizan la pregunta “;qué es ser un artista?”, para continuar con el
andlisis propiamente tal, de la cosmovisién del arte dentro de la novela, la
cual se inclinarfa hacia una manifestacién realista, cuyo fin teleoldgico serfa
la bisqueda de la trascendencia.

Los artistas, en general, siempre han sido vistos como seres distintos, que
poseen algo diferente en relacién al resto de los individuos. Tal como sefiala
Francisco Calvo en su ensayo Lo novelesco y lo novelado de la vida de los ar-
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tistas, “... los artistas, y no cualquier otra clase de profesionales, forman una
raza aparte del resto de la humanidad... se creé una imagen tipica... en la
mente de la gente” (1991: 53), es decir, se han establecido ciertas cualidades
que identifican la manera de ser de los artistas dentro de la sociedad.

Una de las primeras nociones que pone de manifiesto La leccion de pintu-
7a, con respecto a la concepcidn del artista, es la idea de que éste nace como
tal y no requiere de ningun tipo de ensenanza que guie de alguna forma su
camino hacia la consumacién de su estrella'.

Es asi como Augusto, en una de las multiples visitas que efectda a su
autoproclamado protector, el farmacéutico Aguiar, lleva a cabo, sin recibir
instruccién alguna, una verdadera obra maestra, lo cual no deja indiferente
a su benefactor, que sorprendido observa ante si la presencia de un prodigio:

A punto estuvo de caer desmayado. Sus ojos no cesaban de ir de la acuarela
al cuadro que colgaba del muro. Lo que tenfa entre sus manos era una
pequefia obra maestra, de una perfeccidn técnica increfble.

—;Dios Santo, este nifio es un genio! —exclamé con la boca abierta, mien-
tras no atinaba sino a apoyarse contra el muro (38-39).

La misma situacién vuelve a repetirse, esta vez frente a Lucrecia, la pro-
fesora de arte del curso de pintura de verano en el cual Aguiar inscribe a
Augusto, con el objetivo de que comience con sus estudios formales.

En esta parte del relato, Augusto vuelve a demostrar sus condiciones in-
natas, deslumbrando a su preceptora con un dibujo cuya “construccién era
perfecta, y el achurado del claroscuro tan transparente que tenfa la calidad
de la obra de un maestro” (67).

De aqui en mds, el ahora joven Augusto continuard con sus estudios,
pero siempre confiando en sus propios juicios y apreciaciones, sin consi-
derar las opiniones de Lucrecia y “haciendo oidos sordos a sus cuentos,...
[buscando] afanosamente la perfeccién formal de los pintores neocldsicos
que tanto lo seducian” (72), transformdndose de esta manera en su propio
maestro, ya que, como al fin comprende, “el corazén de un artista era incon-
fundible” (81), conociendo “por primera vez la soledad que aguarda en este

! Es preciso sefialar que en La comedia del arte, novela posterior de Adolfo Couve, también se
lleva a cabo, pero de forma mds reducida, este mismo motivo o tema, esta vez en la figura de San-
dro, el joven pintor que se apropia de los materiales de Camondo y que gracias a su talento innato,
dejando de lado cualquier tipo de ensefianza, alcanza la cima del arte a través de sus cuadros y su
pintura.
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mundo a los mds afortunados®” (82).

De este modo, Augusto desplegard sus dotes a lo largo de la novela, sin
tomar en cuenta lo que ninguno de sus tres modeladores —Aguiar, De Mo-
rais y Lucrecia— digan o entiendan como reglas para definir el arte. Por el
contrario, Augusto parecerd no sélo seguir un sendero propio, sino opuesto,
al complacerse con la visién y ejecucién de los pintores neocldsicos, tales
como Monvoisin, Word, Searle y Rugendas, en desmedro de las positivas
opiniones que dan Aguiar y su maestra, referentes a las nuevas tendencias
vanguardistas que proliferaban en la época. Al respecto, Aguiar le dird:
“iAquello es pintura neocldsica, literatura, porquerfa, basura! {Escuela ene-
miga de los pintores romdnticos e impresionistas! Artistas libres, sanos, de la
luz y del paisaje” (47).

Esta disputa presente dentro de las pdginas de La leccidn de pintura, es
posible de comprender mejor si consideramos que el propio Couve hacfa
suya esta controversia. Tal como escribe Ignacio Valente (1980), refiriéndose
al autor de esta breve novela, “este quijote... sigue empefado, a contrapelo
del tiempo y del espacio, en escribir una prosa flaubertiana e intemporal,
muy depurada’, recalcando asi la tendencia artistica adoptada por Couve,
es decir la veta realista.

El origen de esta eleccién estarfa enmarcado en un aura melancélica que
rodea la obra del escritor chileno. Tanto en su faceta de pintor como de na-
rrador, las obras de Couve suelen estar acompafiadas por una nostalgia del
paraiso perdido —aquella infancia remota, de ahf la gran cantidad de nifios
que aparecen en sus relatos— y del inexorable paso de los afios, es decir, del
vislumbre de la muerte.

La manera que Couve tiene para contrarrestar esta angustia, es el cultivo
del arte a través del realismo, ya que es la forma de abstraer del impacto del
transcurso del tiempo, tanto a los objetos como a los seres inmersos en la
realidad. En efecto, es el propio Couve el que aclara esta postura:

Claro, el realista le tiene mucho miedo a la muerte, tiene periodos de mu-
chas depresiones y angustias, y se afirma entonces en estas ecuaciones de
perfeccidn, sintesis, economfa de medios, de busqueda de la esencia de
las cosas, para poder creer en algo y para poder rescatar del tiempo lo que

* Cabe destacar aqui el hecho de que el propio Couve pareciera haber vivido su experiencia
como artista bajo un halo de soledad muy determinante. En relacién a esto, en una entrevista
preparada por Marfa Elena Aguirre, es el mismo autor de La leccidn de pintura quien declara: “Soy
afortunado en este mundo porque vivo en soledad. Es la soledad de ser testimonio de la época sin
estar involucrado en los hechos” (1980).
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sucede con las personas con el tiempo; el realista le tiene terror al desgaste
(Couve, entrevista de Cristidn Warnken).

Para esto, el artista debe traducir y no copiar la realidad, hallar el temple
universal de las cosas, como Augusto, quien al pintar sus bocetos, “trasladaba
de lugar una realidad” (44), o sea, y tal como efecttia acérrimamente Couve
en La leccion de pintura, por medio de la descripcién®, revelar los objetos, su
alma, con el propésito de capturarlos y aislarlos del paso del tiempo.

Asi, el artista congelarfa la eternidad de los momentos (de ahi que Couve
pueda sefialar “que los grandes artistas viven la eternidad desde aqui”), con
lo que tendria acceso a la consumacion del arte, es decir, a la divinidad.

Si, porque para Couve el arte es una religidn, pues para él “el arte... es
uno de los tantos caminos para llegar a Dios, camino de conversién, camino
hacia la Luz” (Aguirre, 1980).

Por consiguiente, el artista deviene un mensajero, el cual por medio de su
don, otorgado por Dios, se acerca un poco mds hacia el conocimiento. Sin ir
mds lejos, cabe recordar dentro de La leccidn de pintura, que cuando Aguiar
le comunica a Elvira, madre de Augusto, su benepldcito para la aceptacién
del muchacho, al retornar a su hogar ella cree observar nuevamente sobre
una deslavada cruz, la imagen de un Cristo que se habia disuelto, insinuan-
do mediante este matiz, que el pequefio estaba protegido por la esencia
divina, tal como también plantea agudamente Cristidn Montes en su ensayo
“La idea de arte y artista en La leccidn de pintura de Adolfo Couve” (2008).

Para materializar el encuentro con lo eterno, el artista debe practicar una
busqueda de la belleza, la cual para Couve no se halla sino en la sencillez y
en la pobreza:

La belleza no es la idea que tenemos de ella. Es mds dspera, tosca, no fatiga,
no es esplendorosa. Es algo que estd mds cerca de lo cotidiano, de la taza,
de la pobreza. Chaplin es la belleza misma; Greta Garbo, también. La be-
lleza tiene algo amargo, doloroso, aparece en lo modesto y en lo minimo.
Hay mds belleza en la provincia que en la capital, mds en la poblacidn.
Cuando el tiempo ha hecho su accién, hay belleza (Montes, 2008).

Esto es exactamente lo que se aprecia en La leccidn de pintura, en donde
Augusto, de origen humilde —lo que recalca atin m4s este planteamiento—,

3 Aqui cabe sefialar el epiteto con que Justo Pastor Mellado se refiere a nuestro autor en su
articulo Sobre Couve, en donde lo nombra como el “narrador total que pasea su ojo por todo el
universo”. As{, Couve alcanzarfa “la picturalizacién de la escritura” (2002).
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prefiere quedarse “en los modestos boliches de su barrio, rodeado de cam-
pesinos, dibujando en un grasiento papel de envolver que apoyaba sobre
la tapa de un barril” (43). Es asi como la pobreza se convierte en una “jus-
ta ordenadora y coleccionista de objetos adecuados... colores profundos y
composiciones caprichosas, como alli, junto a las papas y a las frutas, que se
destacaban nitidas del hollin y la pdtina de los muros” (43).

Siguiendo esta misma linea se encuentra la preferencia de Couve, tal
como sefiala otra vez Montes, por los espacios rurales, alejados del brillo y de
la gran ciudad. El mismo Couve sefala al respecto: “La leccidn de pintura...
rescata para Chile la provincia, ese mundo informal y lleno de simpatia,
que es tan importante. La provincia es la Universidad del artista” (Larrain,
1989).

En este marco, resulta natural que el pequefio Augusto desarrolle toda
su nifiez en una minuscula localidad aledana al pueblo de Llay-Llay, cuya
atmoésfera estard siempre circundada por aquel ambiente pueblerino, tan
propicio, en este caso, para su crecimiento como artista.

En resumen, podemos decir que la novela da cuenta de una de las pro-
piedades mds relevantes a la hora de definir a un artista: su capacidad de ser
autodidacta y de descubrir, a través de sus propios medios, la senda del arte.

Ademds, Couve lleva a cabo, por medio de su relato, una defensa del rea-
lismo, tanto en materia de pintura como de escritura, en contraposicién con
las nuevas técnicas de vanguardia, que se alejan de una pulcra descripcién y
de una economia de medios para acometer sus obras.

Finalmente, lo que Couve pretende entregar con La leccidn de pintura es
lo que él mismo denomina “una leccién de vida”, ya que es por medio de
este arte realista que el ser humano podria acceder a lo eterno, aquel lugar
en donde se encontrarfa Dios y, de paso, el conocimiento.
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