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... construía su verso con el agónico 
aliento de quien, minuto a minuto, su-
fría la avidez de los sentidos. Porque el 
mundo era para él, como para los elegi-
dos por el arte, la última oportunidad 
(Alí Chumacero).

La lección de pintura (Adolfo Couve, 1982 [1979]), es posible de leer 
como un fugaz viaje que da cuenta del nacimiento y desarrollo de un ar-

tista, en este caso un pintor, Augusto, desde su despunte en la zona rural de 
Morandé, hasta la entrada a su adolescencia, momento en el cual su genio y 
talento estarían, eventualmente, a punto de estallar.

A partir de lo anterior, primero realizaré un recorrido de las característi-
cas más usuales y relevantes, dentro de La lección de pintura, que responden 
y problematizan la pregunta “¿qué es ser un artista?”, para continuar con el 
análisis propiamente tal, de la cosmovisión del arte dentro de la novela, la 
cual se inclinaría hacia una manifestación realista, cuyo fin teleológico sería 
la búsqueda de la trascendencia.

Los artistas, en general, siempre han sido vistos como seres distintos, que 
poseen algo diferente en relación al resto de los individuos. Tal como señala 
Francisco Calvo en su ensayo Lo novelesco y lo novelado de la vida de los ar-
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tistas, “... los artistas, y no cualquier otra clase de profesionales, forman una 
raza aparte del resto de la humanidad... se creó una imagen típica... en la 
mente de la gente” (1991: 53), es decir, se han establecido ciertas cualidades 
que identifican la manera de ser de los artistas dentro de la sociedad.

Una de las primeras nociones que pone de manifiesto La lección de pintu-
ra, con respecto a la concepción del artista, es la idea de que éste nace como 
tal y no requiere de ningún tipo de enseñanza que guíe de alguna forma su 
camino hacia la consumación de su estrella1.

Es así como Augusto, en una de las múltiples visitas que efectúa a su 
autoproclamado protector, el farmacéutico Aguiar, lleva a cabo, sin recibir 
instrucción alguna, una verdadera obra maestra, lo cual no deja indiferente 
a su benefactor, que sorprendido observa ante sí la presencia de un prodigio:

A punto estuvo de caer desmayado. Sus ojos no cesaban de ir de la acuarela 
al cuadro que colgaba del muro. Lo que tenía entre sus manos era una 
pequeña obra maestra, de una perfección técnica increíble.
–¡Dios Santo, este niño es un genio! –exclamó con la boca abierta, mien-
tras no atinaba sino a apoyarse contra el muro (38-39).

La misma situación vuelve a repetirse, esta vez frente a Lucrecia, la pro-
fesora de arte del curso de pintura de verano en el cual Aguiar inscribe a 
Augusto, con el objetivo de que comience con sus estudios formales.

En esta parte del relato, Augusto vuelve a demostrar sus condiciones in-
natas, deslumbrando a su preceptora con un dibujo cuya “construcción era 
perfecta, y el achurado del claroscuro tan transparente que tenía la calidad 
de la obra de un maestro” (67).

De aquí en más, el ahora joven Augusto continuará con sus estudios, 
pero siempre confiando en sus propios juicios y apreciaciones, sin consi-
derar las opiniones de Lucrecia y “haciendo oídos sordos a sus cuentos,... 
[buscando] afanosamente la perfección formal de los pintores neoclásicos 
que tanto lo seducían” (72), transformándose de esta manera en su propio 
maestro, ya que, como al fin comprende, “el corazón de un artista era incon-
fundible” (81), conociendo “por primera vez la soledad que aguarda en este 

1 Es preciso señalar que en La comedia del arte, novela posterior de Adolfo Couve, también se 
lleva a cabo, pero de forma más reducida, este mismo motivo o tema, esta vez en la figura de San-
dro, el joven pintor que se apropia de los materiales de Camondo y que gracias a su talento innato, 
dejando de lado cualquier tipo de enseñanza, alcanza la cima del arte a través de sus cuadros y su 
pintura.
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mundo a los más afortunados2” (82).
De este modo, Augusto desplegará sus dotes a lo largo de la novela, sin 

tomar en cuenta lo que ninguno de sus tres modeladores –Aguiar, De Mo-
rais y Lucrecia– digan o entiendan como reglas para definir el arte. Por el 
contrario, Augusto parecerá no sólo seguir un sendero propio, sino opuesto, 
al complacerse con la visión y ejecución de los pintores neoclásicos, tales 
como Monvoisin, Word, Searle y Rugendas, en desmedro de las positivas 
opiniones que dan Aguiar y su maestra, referentes a las nuevas tendencias 
vanguardistas que proliferaban en la época. Al respecto, Aguiar le dirá: 
“¡Aquello es pintura neoclásica, literatura, porquería, basura! ¡Escuela ene-
miga de los pintores románticos e impresionistas! Artistas libres, sanos, de la 
luz y del paisaje” (47).

Esta disputa presente dentro de las páginas de La lección de pintura, es 
posible de comprender mejor si consideramos que el propio Couve hacía 
suya esta controversia. Tal como escribe Ignacio Valente (1980), refiriéndose 
al autor de esta breve novela, “este quijote... sigue empeñado, a contrapelo 
del tiempo y del espacio, en escribir una prosa flaubertiana e intemporal, 
muy depurada”, recalcando así la tendencia artística adoptada por Couve, 
es decir la veta realista.

El origen de esta elección estaría enmarcado en un aura melancólica que 
rodea la obra del escritor chileno. Tanto en su faceta de pintor como de na-
rrador, las obras de Couve suelen estar acompañadas por una nostalgia del 
paraíso perdido –aquella infancia remota, de ahí la gran cantidad de niños 
que aparecen en sus relatos– y del inexorable paso de los años, es decir, del 
vislumbre de la muerte.

La manera que Couve tiene para contrarrestar esta angustia, es el cultivo 
del arte a través del realismo, ya que es la forma de abstraer del impacto del 
transcurso del tiempo, tanto a los objetos como a los seres inmersos en la 
realidad. En efecto, es el propio Couve el que aclara esta postura:

Claro, el realista le tiene mucho miedo a la muerte, tiene periodos de mu-
chas depresiones y angustias, y se afirma entonces en estas ecuaciones de 
perfección, síntesis, economía de medios, de búsqueda de la esencia de 
las cosas, para poder creer en algo y para poder rescatar del tiempo lo que 

2 Cabe destacar aquí el hecho de que el propio Couve pareciera haber vivido su experiencia 
como artista bajo un halo de soledad muy determinante. En relación a esto, en una entrevista 
preparada por María Elena Aguirre, es el mismo autor de La lección de pintura quien declara: “Soy 
afortunado en este mundo porque vivo en soledad. Es la soledad de ser testimonio de la época sin 
estar involucrado en los hechos” (1980). 
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sucede con las personas con el tiempo; el realista le tiene terror al desgaste 
(Couve, entrevista de Cristián Warnken).

	
Para esto, el artista debe traducir y no copiar la realidad, hallar el temple 

universal de las cosas, como Augusto, quien al pintar sus bocetos, “trasladaba 
de lugar una realidad” (44), o sea, y tal como efectúa acérrimamente Couve 
en La lección de pintura, por medio de la descripción3, revelar los objetos, su 
alma, con el propósito de capturarlos y aislarlos del paso del tiempo.

Así, el artista congelaría la eternidad de los momentos (de ahí que Couve 
pueda señalar “que los grandes artistas viven la eternidad desde aquí”), con 
lo que tendría acceso a la consumación del arte, es decir, a la divinidad.

Sí, porque para Couve el arte es una religión, pues para él “el arte... es 
uno de los tantos caminos para llegar a Dios, camino de conversión, camino 
hacia la Luz” (Aguirre, 1980).

Por consiguiente, el artista deviene un mensajero, el cual por medio de su 
don, otorgado por Dios, se acerca un poco más hacia el conocimiento. Sin ir 
más lejos, cabe recordar dentro de La lección de pintura, que cuando Aguiar 
le comunica a Elvira, madre de Augusto, su beneplácito para la aceptación 
del muchacho, al retornar a su hogar ella cree observar nuevamente sobre 
una deslavada cruz, la imagen de un Cristo que se había disuelto, insinuan-
do mediante este matiz, que el pequeño estaba protegido por la esencia 
divina, tal como también plantea agudamente Cristián Montes en su ensayo 
“La idea de arte y artista en La lección de pintura de Adolfo Couve” (2008).

Para materializar el encuentro con lo eterno, el artista debe practicar una 
búsqueda de la belleza, la cual para Couve no se halla sino en la sencillez y 
en la pobreza:

La belleza no es la idea que tenemos de ella. Es más áspera, tosca, no fatiga, 
no es esplendorosa. Es algo que está más cerca de lo cotidiano, de la taza, 
de la pobreza. Chaplin es la belleza misma; Greta Garbo, también. La be-
lleza tiene algo amargo, doloroso, aparece en lo modesto y en lo mínimo. 
Hay más belleza en la provincia que en la capital, más en la población. 
Cuando el tiempo ha hecho su acción, hay belleza (Montes, 2008).

Esto es exactamente lo que se aprecia en La lección de pintura, en donde 
Augusto, de origen humilde –lo que recalca aún más este planteamiento–, 

3 Aquí cabe señalar el epíteto con que Justo Pastor Mellado se refiere a nuestro autor en su 
artículo Sobre Couve, en donde lo nombra como el “narrador total que pasea su ojo por todo el 
universo”. Así, Couve alcanzaría “la picturalización de la escritura” (2002).
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prefiere quedarse “en los modestos boliches de su barrio, rodeado de cam-
pesinos, dibujando en un grasiento papel de envolver que apoyaba sobre 
la tapa de un barril” (43). Es así como la pobreza se convierte en una “jus-
ta ordenadora y coleccionista de objetos adecuados... colores profundos y 
composiciones caprichosas, como allí, junto a las papas y a las frutas, que se 
destacaban nítidas del hollín y la pátina de los muros” (43).

Siguiendo esta misma línea se encuentra la preferencia de Couve, tal 
como señala otra vez Montes, por los espacios rurales, alejados del brillo y de 
la gran ciudad. El mismo Couve señala al respecto: “La lección de pintura... 
rescata para Chile la provincia, ese mundo informal y lleno de simpatía, 
que es tan importante. La provincia es la Universidad del artista” (Larraín, 
1989).

En este marco, resulta natural que el pequeño Augusto desarrolle toda 
su niñez en una minúscula localidad aledaña al pueblo de Llay-Llay, cuya 
atmósfera estará siempre circundada por aquel ambiente pueblerino, tan 
propicio, en este caso, para su crecimiento como artista.

En resumen, podemos decir que la novela da cuenta de una de las pro-
piedades más relevantes a la hora de definir a un artista: su capacidad de ser 
autodidacta y de descubrir, a través de sus propios medios, la senda del arte.

Además, Couve lleva a cabo, por medio de su relato, una defensa del rea-
lismo, tanto en materia de pintura como de escritura, en contraposición con 
las nuevas técnicas de vanguardia, que se alejan de una pulcra descripción y 
de una economía de medios para acometer sus obras.

Finalmente, lo que Couve pretende entregar con La lección de pintura es 
lo que él mismo denomina “una lección de vida”, ya que es por medio de 
este arte realista que el ser humano podría acceder a lo eterno, aquel lugar 
en donde se encontraría Dios y, de paso, el conocimiento.
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