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RESUMEN

El agua, unida simbólicamente a lo matriarcal, va a presentarse como elemento desde 
donde surgirá la creación lírica de José Ángel Valente. Como ámbito propicio para 
toda disolución, el poeta buscará con su inmersión en ella desconfigurar toda una serie 
de dogmas y ortodoxias nocivas de cara al hecho estético. El descenso a un mundo 
abismal, arquetípico, permitirá al creador recoger de su fondo una serie de imágenes 
que, en su completo desarrollo, permitirá la creación de un cosmos simbólico llamado 
a reunir un plano sensible y material con aquel otro abstracto y espiritual. El descenso 
del poeta a unos niveles primordiales de la creación se podrá comprender, a su vez, 
como necesario ritual de disolución del orden construido con vistas a renovar la com-
prensión del cosmos poético que se va a ir gestando. La observación y el análisis de 
estos hechos será cuanto llevemos a cabo a lo largo de las siguientes páginas.
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ABSTRACT

As a matriarchal symbol, water is the element from which José Ángel Valente’s 
poetry emerges. But water is not only a matriarchal symbol but also an element of 
destruction, which is able to break down dogmas and orthodoxies –all of which are 
considered dangerous to the aesthetic purpose. So, from the depths of this symbolical 
water, José Ángel Valente is going to search his own poetic voice and to create his own 
universe of symbols. All these symbols will enable him to join material aspects with 
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those spirituals aspects of his poetry. This descend into matter will be undestood like 
a process of disolution in order to rethink the poet’s symbolic universe. A comparison 
and analysis of these aspects will be developed of this paper.

Keywords: Spanish poetry, matriarchal archetype, imaginary, symbol.
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i. difERENTES ESTAdioS CREATivoS

Solía mencionar José Ángel Valente (1929-2000) que su origen, el mundo 
que trataba de recuperar mediante su poesía, se desarrolló en un entorno 

de cuidados matriarcales, en un ámbito donde el calor y el cariño animaban 
a crecer. Esta cultura matriarcal la consideraba propia no sólo de todo el 
espacio gallego, sino como definitoria del mismo acto de creación. El pre-
dominio de un orden materno venía a identificarse, a partir de presupuestos 
psicológicos-antropológicos en boga, con un mundo sublunar, elemental y, 
por consiguiente, inclinado al establecimiento de una serie de equiparacio-
nes proclives a tratar la creación como un proceso surgido de las aguas, del 
barro, de lo generativo; un proceso que se elevaba hacia la superficie o tra-
taba de hacerlo para, de este modo, lograr su completo desarrollo ya en un 
plano puramente espiritual. El propósito del artista, desde esta perspectiva, 
sería el de reunir aquel aspecto intuitivo soterrado por nuestra naturaleza 
fuertemente racional, con este mismo orden racional comprendido no ya 
como elemento opresor sino como aquel otro capaz de encaminar nuestro 
universo bullente y sensible hacia un orden diurno; logrando, con dicha 
reunión, el abrazo entre sustancia y forma. 

Desde estos parámetros, el propio autor comentará que

en la creación, el andrógino es un símbolo absolutamente clave. Cada es-
critor, hombre o mujer, tiene una androginia fundamental. Desde el punto 
de vista masculino, el hombre tiene que dar una gran libertad a su ele-
mento femenino para que salgan en él los elementos de sensibilidad, de 
imaginación, que son propios de éste (Valente y Fernández, 2000: 141). 

Esta androginia, lograda a través del descenso a un mundo de imágenes 
y su posterior representación mediante la imagen simbólica –núcleo de reu-
nión entre lo sustancial y lo formal, lo figurativo y lo abstracto–, permitirá 
precisamente la consecución de cuanto el símbolo mismo ya posee dada su 
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naturaleza binaria, esto es, la reunión de aquellos dos planos ya menciona-
dos del ser, en principio aislados. Por todo ello, podemos decir que median-
te el acto de creación se asiste a un proceso de anagnórisis, de recuperación 
de una unidad perdida al compás del desarrollo paulatino de nuestra natura-
leza eminentemente técnica, en detrimento de nuestra capacidad intuitiva. 

El poeta, mediante el verbo, se convertirá en elemento mediador entre 
un mundo material y otro espiritual, entre lo humano y lo divino, capaz 
de acumular la densidad simbólica suficiente para así llegar a intuiciones 
inmediatas, trazando un recorrido que le llevará a entregarse, antes que a 
la búsqueda de Dios –apreciable en la etapa última de su trayectoria–, a un 
descenso a los órdenes subterráneos donde el imaginario humano sitúa a 
la Gran Madre, a la naturaleza creadora y destructora a un mismo tiempo, 
lugar de concentración de aquellos elementos que el hombre –con su orden 
de categorías y jerarquías– separa, tal y como nos narrará en su ensayo sobre 
el tema Erich Neumann: 

Una de las características esenciales del arquetipo originario consiste en 
cambiar de manera simultánea atributos positivos y negativos. Esta coin-
cidencia oppositorum del arquetipo originario, su constituir una entidad 
ambigua y equívoca que contiene los opuestos, es característica de la situa-
ción original de un inconsciente en el que la conciencia no ha procedido 
todavía a la separación de los contrarios (2009: 27).

El creador, con su descenso a los limos, se presentará como mediador, 
como figura salvadora dentro de un orden mítico e indeterminado.

Dejando de lado un posterior estadio observable en la trayectoria poé-
tica de José Ángel Valente comprendido a modo de orden intermedio en el 
que los contrarios comienzan a fusionarse, a entregarse los unos a los otros 
en un erótico acto previo a la individualización de cada elemento; dejando 
aun de lado una última búsqueda estética realizada en torno a una esfera 
trascendental donde la materia no tiene ya cabida y el poeta se ve obligado a 
callar, detendremos nuestra mirada en los elementos madre de su creación, 
en aquel terreno de confusión habitado por las aguas, el barro, la tierra y, en 
fin, todo lo relativo a un cosmos germinal, con el propósito de comprender 
el modo y las encarnaciones con que las diferentes imágenes surgen de estas 
fuentes y acaban por ampliar el espectro simbólico propio de la poesía del 
autor gallego. 

Hasta esos estratos no aptos para la pervivencia de lo consciente sino sólo 
para el mero fluir de imágenes, para lo irracional, descenderá el creador tal y 
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como él mismo canta en los siguientes versos de Interior con figuras

Aquí desnudo estoy,
ante el espasmo poderoso del dios.
Aquí está el límite.
Ya nunca,
oscuros por la sombra bajo la noche sola, podríamos volver.
Pero no cedas, baja
al antro donde
se envuelve en sombras la verdad.
Y bebe, de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,
al fin (2006: 362-363).

En estos espacios los elementos se van a presentar desprovistos de forma 
cierta, guardando en torno a ellos una serie de adherencias, de sedimentos 
propios de su estado larvario; los órdenes se confunden en el vasto caudal 
de la memoria poética para así llevarlos a la forma, a la claridad: “Porque 
morir fue al cabo / el solo modo de vencer la muerte / y no era inútil / la 
vocación, el fuego o el destino nuestro” (Valente, 2006: 349). Encontramos 
en estas hondas profundidades el lugar donde Valente realizará aquella tarea 
de su búsqueda poética encaminada a despojarse de todas aquellas catego-
rías sobreimpuestas, momento en que estará ya preparado para dejar atrás 
un orden elemental y paulatinamente abrirse paso hacia unas cimas donde 
luchará por fusionarse con una mística nada: “Yo estoy llegando a ti y aún 
no toco tu borde, en el que ya se abrasa la memoria” (2006: 411), una me-
moria comprendida como última posesión individual que ahora deberá ser 
igualmente vaciada, toda vez que 

como la oscuridad y el silencio, el vacío es una negación que aleja la con-
ciencia del aquí y del ahora, y de esta suerte hace presente y actual eso que 
hemos llamado ‘lo absolutamente heterogéneo’ (Otto, 2009: 98).

ii. EN LoS ESTRAToS ELEMENTALES dE LA CREACióN

Nos situamos de lleno en un espacio prerracional donde el poeta va a en-
contrar, fruto de su vertiginoso descenso al mundo de los arquetipos, un 
universo de imágenes puras, cambiantes y sin significación alguna; nos pre-
sentamos en unos abismos donde esas mismas imágenes guardan aún intacta 
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su capacidad de designar en función de su plurivalencia total, de su no de-
terminación por el espectro de categorías humanas. En estos estadios, puede 
decirse, la palabra, la voz, permanecerá apegada a su exclusiva sustanciali-
dad, a sus ritmos elementales y su mera sonoridad sin más, conformando 
un hermoso y caótico lienzo donde todo se abraza porque nada aún ha sido 
individualizado. Comenta al respecto Juan Eduardo Cirlot que 

toda creación nace más allá de los límites del lenguaje […]. Es poesía pro-
funda y verdadera la que nos devuelve a ese inexpresable silencio que pre-
cede a la dicción, o a la simple conexión psicológica de todo el concierto 
inefable de armonías lejanas, cuya disonancia excita la sensibilidad y abre 
las puertas del éxtasis (2005: 673).

Este hondo sustrato disolutivo en donde todo se prepara para comenzar 
a tomar forma, se corresponderá con un simbólico descenso del autor a los 
infiernos, una sintomática muerte ya presentada con todos sus matices por 
el autor en sus Poemas a Lázaro, tercero de sus poemarios: “Descendamos 
después / y entre la multitud de los que llegan, / con paso lento / y el cora-
zón entero en la firmeza, / ingresemos despacio en la enorme salida” (2006: 
160). Fenómenos de disolución dominarán todavía sobre cristalizaciones 
y formaciones, mientras que el poeta, incapaz de aprehender durante más 
de un instante imagen alguna pues nada sedimenta, conformará un crisol 
de plásticas formas que irá alzando a la luz para al momento asentarlas de 
nuevo como informe materia. Se llega así a un ansiado grado cero, núcleo 
de indeterminación absoluta, lienzo impoluto donde nada arraiga pues lo 
sustancial, la materia trabajada por el poeta, se corresponde aún plenamente 
con la puramente cuantitativo, aquello que carece de unidad pues pertenece 
al orden de lo no engendrado, marea incesante de formas devueltas, una y 
otra vez, a los cauces del fondo creador: “Sería al fin como volver a hundir-
se / branquial entre tus aguas poderosas, / indescifrable madre?” (Valente, 
2006: 289), se pregunta el sujeto lírico ante la contemplación de un fondo 
tan intensamente presente a lo largo del poemario El inocente. La muerte 
simbólica del poeta, como vamos viendo, se corresponderá con la disolución 
de un mundo de estructuras consolidadas y con la apertura a un fluido de 
imágenes comprendidas a modo de liberación de aquel estrato materno de 
tanta presencia en nuestro poeta.

 En relación a este aspecto, en los versos de “Territorio”, pieza perte-
neciente a Interior con figuras, leeremos muy denotativamente:
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Ahora entramos en la penetración,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.
Entramos en la sombra partida,
en la cópula de la noche
con el dios que revienta en sus entrañas,
en la partición indolora de la célula,
en el revés de la pupila,
en la extremidad de la materia
o en su solo comienzo (Valente, 2006: 339).

Esta entrada en materia a la que acabamos de asistir será comprendida 
como una involución de la conciencia, un vaciamiento previo de toda abs-
tracción necesaria para proceder, a partir de ahí, a un inocente descubrir el 
mundo no ya desde los hechos, desde las formaciones, sino desde su desa-
rrollo interno. La descripción fuertemente sexual que Valente realiza de este 
proceso nos remite a un modelo de gnosis bien conocido por Carl Gustav 
Jung (2002) y su escuela, mediante el cual, el mediador –poeta o héroe que 
ha descendido a los infiernos– debe enfrentarse a un alter ego comprendido 
como elemento opresor –simbólico dragón– de su propia naturaleza con el 
fin de rescatar de este pozo de la conciencia, de este estrato dominado por 
fuerzas disolutivas entendidas como elementos maternos desde la psicología 
arquetípica, todas aquellas potencias aún sin sublimar con el propósito de 
realzarlas hacia niveles elevados de manifestación, de lucidez, permitiendo 
a través de esta dialéctica ascensional el surgimiento de la famosa autocon-
ciencia postulada por Hegel como visión preclara de nuestro propio tesoro 
espiritual. 

Este derramamiento de sangre por el que todo nuestro juicio racional 
queda deshecho, permitirá al poeta alcanzar el vaciamiento deseado, presen-
tarse allí donde “en el centro inmóvil bebe / la luz desnuda todo lo visible” 
(Valente, 2006: 365), alcanzando el fondo blanco tan característico de su 
poesía a modo de coronación última de todo el proceso disolutivo. El su-
jeto habrá alcanzado, con este último acto de disolución, el “punto cero, el 
punto de indeterminación infinita, de la infinita libertad” (Valente, 1980: 
9), desde donde podrá levantar un lenguaje personal, un cosmos simbólico 
nuevo y creado no ya desde el lenguaje heredado sino desde aquel otro li-
berado, “El silencio se quiebra / en trino por tres veces / y la materia de la 
música / ya no es sonido sino transparencia” (Valente, 2006: 363). 
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Este desenvolvimiento poético, trasladado a un terreno mítico-psicoló-
gico rico en analogías y significaciones anímicas, va a ser comentado con in-
usual claridad por Neumann, quien expondrá que “la relación dialéctica de 
la conciencia con lo inconsciente adopta la figura simbólico-mitológica de 
un enfrentamiento entre la madre femenina y el retoño masculino” (2009: 
154), fenómeno consecuente a una íntima “relación entre el amante filial y 
la Gran Madre” –relación puesta de relieve por el mismo Valente al inicio 
de estas páginas–, y a “la fase del combate heroico entre el héroe masculino 
y la Gran Madre” (Neumann, 2009: 154), momento de desencuentro entre 
ambos una vez que el sujeto lírico desciende al reino de la voluntad y se pre-
para para volver con la sabiduría conquistada a unos más tranquilos ámbitos 
de conciencia lumínica y claridad: 

No detenerse.
Y cuando ya parezca que has naufragado para siempre en los ciegos mean-
dros
de la luz, beber aún en la desposesión oscura,
en donde sólo nace el sol radiante de la noche (Valente, 2006: 372).

Como vamos viendo, estos dos últimos estadios mencionados propios 
del proceso de conocimiento estético –la relación erótica entre el creador 
y la Gran Madre, y su combate final con ella–, podrán ser observados de 
modo continuo mediante su representación a lo largo de un periodo medio 
de la obra de Valente. Este hecho se corresponderá fundamentalmente con 
el encuentro gozoso del sujeto lírico con sus orígenes, con todo aquello que 
le remonta a su infancia, y la posterior huida del seno de este origen en pos 
de un desarrollo imposible de completar desde estos terrenos pantanosos 
propicios para acumular savia pero no para germinar con fuerza hacia un 
orden espiritual.

iii. LA PALABRA CoMo ANiMAL SUBTERRÁNEo

La palabra poética, definida por el autor como lugar de la absoluta interiori-
dad, como espacio desde el que resulta posible el retraimiento hacia lo más 
descondicionado de uno mismo, se presentará como único elemento sólido 
en este pasillo de entrada desde el mundo de la voluntad al de la represen-
tación,
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Al final sólo queda
la voz, la voz, la poderosa voz
de la llamada:
–Lázaro,
ven fuera.
Animal de la noche,
sierpe, ven, da forma
a todo lo borrado (Valente, 2006: 340).

De la voz sólo nos llegará un son, un decir carente de significado, un 
algo musical en tanto que, siguiendo a Schopenhauer, lo melódico, dada 
su imposibilidad de representarse sensiblemente, se comprenderá como la 
expresión más veraz de la voluntad pura: 

para que […] aquí y allí la música nos lleve
al centro, al fuego, al aire,
al agua antenatal que envuelve
la forma indescifrable
de lo que nunca nadie aún ha hecho
nacer en la mañana del mundo (Valente, 2006: 364).

Este centro, este encuentro del sujeto lírico con un orden observado 
como espacio materno, como lugar donde muere todo rastro de individuali-
dad, permitirá una nueva configuración espiritual al tiempo que mantendrá 
la amenaza de enterrar definitivamente la luz del poeta –su verbo– en unos 
dominios caóticos e irracionales, en el seno de una naturaleza disolutiva 
donde no queda ya estructura alguna sobre la que apoyarse mediante el 
mero razonamiento; fenómeno observable a través de las estrofas de ‘Voz 
desde el fondo’, también de Interior con figuras:

Yo hablaba debajo de tu cuerpo,
cubierto por tu cuerpo,

cubierto por la altura de tu cuerpo desnudo.
Las palabras formaban

más allá de tus hombros,
al tocar el nivel opaco de la vida,

transparentes burbujas.
Nada significaba

su pura luz, transparencia o señal
del fondo sólo (Valente, 2006: 348).
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En este punto disolutivo, en este encuentro con la naturaleza caótica, 
el creador quedará sometido a fuerzas disgregadoras pero, a su vez o por 
ello mismo, posibilitado de iniciar un ascenso o retorno hacia un orden 
comprendido ya no desde su mera exterioridad sino desde su forma viva, 
comprendido a través de su espíritu dinámico. 

Desde estos órdenes inferiores, desde esta voluntad pura, el poeta no 
podrá descifrar sino un fondo blanco vacío de significación y de imposi-
ble designación, permitiendo así el surgir limpio del verbo, sin sedimentos 
o “perfiles desmaquillados, / huellas rotas, / irredentas partidas bautisma-
les” (Valente, 2006: 343), del mismo modo al comentado por Michel de 
Certeau cuando indica que “el propio Verbo debe nacer en el vacío que lo 
atiende” (2006: 15). Las formas, por ello mismo, más allá de un proceso 
de categorización propiamente conceptual, quedarán suspendidas sobre una 
nada, sobre un fondo amenazador en ocasiones, consolatorio en otras, del 
que surge, precisamente, la voz lírica. De este modo lo podemos apreciar 
en los versos de “Para una imagen rota”, siguiendo con el último poemario: 
“Mira el vacío en su plenario rostro. / Míralo sin llanto, / como quien ha 
sabido conjurar la muerte” (Valente, 2006: 344). Desde este polo extremo 
a la toma de conciencia, va a quedar el poeta perplejo ante la absoluta inde-
terminación, ante la naturaleza sustancial propia de la materia. No habitará 
aquí una divinidad lumínica sino una fuerza permanentemente transforma-
dora, una materia en continuo dinamismo sin rastro alguno, sin embargo, 
de aquella divinidad buscada con ahínco por el poeta especialmente en un 
periodo siguiente de su obra, momento en el que se acercará en lo posible 
a una nada de honda raíz mística, ardua cuando no imposible de descifrar.

Entretanto el sujeto se irá conformando con un simple palpar, un apre-
hender las formas que ante él se van presentando dentro de un espacio de 
espesa materialidad, “Entró en el tacto, subió hasta el paladar, / estableció 
su reino / en la saliva última / donde los limos del amor reposan” (Valente, 
2006: 347). Ni rastro, como vemos, del elemento divino más allá de unos 
ecos remotos comprendidos a modo de incognoscibles pulsiones, de ritmos 
primarios que, más adelante, una vez filtrados por el tamiz de la conciencia, 
darán paso a la configuración de la palabra poética: “Conviene percutir. / 
Conviene que el tambor nos posea. / Porque en el tambor está, nos dijeron, 
/ el ruido sin fin del fundamento”. Acto seguido, el poeta acabará con dos 
versos de hondo significado en lo relativo a la proyección simbólica del cos-
mos a erigir: “Con la piel del pez hicieron un tambor, / pero el pez era un 
dios” (Valente, 2006: 349). En este punto hemos de detenernos toda vez 
que la asimilación del verbo con el pez nos remontará a unos fundamentos 
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primeros del lenguaje al tiempo que adelanta, mediante explícitas asociacio-
nes, la triple naturaleza del pez-sierpe-ave como resultado del poder propio 
de la palabra liberada, de aquella naturaleza simbólica que permitirá que 
el poeta se alce de manera alada hacia estratos propiamente conceptuales. 
Cuanto logrará el autor como fruto de este proceso, será aunar en la medida 
de lo posible un universo en el que el aspecto más primario y elemental de 
la voz, su rítmico son, se conjugará con aquel otro más espiritualizado y 
elevado, posibilitando con ello la comprensión de dicha voz como “lugar de 
las revelaciones […], espacio en el que la verdad se manifiesta y se enuncia a 
la vez” (Foucault, 2010: 44).

Como proyección natural de estas transformaciones, la presentación de 
polos en principio opuestos a través de la imagen reflejará la reunión satis-
factoria entre un orden matriarcal y otro próximo a lo patriarcal, toda vez 
que “lo que asciende une las fuerzas de lo inferior con las de lo superior y re-
vela toda su potencia cuando retorna a la tierra” (Jung, 2002: 222). De este 
modo, por ejemplo, la conjunción de lo alado con lo subterráneo engen-
drará lo terrestre: “Dragón / (acoplado a la trucha / engendra el elefante)” 
(Valente, 2006: 342), según leemos en los versos de “Poética”, definitorios, 
como el título refleja, de la comprensión del fenómeno de la creación tal y 
como la presenta José Ángel Valente. Este desarrollo completo y tremenda-
mente enérgico se podrá apreciar asimismo bajo formas de reunión tradi-
cionales como el árbol o el mismo ser humano, según observaremos en el 
poema “Elegía, el árbol”, cuyo inicio bastará para observar nuevamente el 
doble orden permanentemente representado en este periodo nuclear de la 
obra del autor: 

El árbol pertenecía por la copa a lo sutil, al aire y a los pájaros. Por el tron-
co, a la germinación y a todo lo que une lo celeste con los dioses del fondo. 
Por la raíz oscura, a las secretas aguas (2006: 359).

Una vez más, quedará clara la necesidad del descenso a unos estratos 
elementales como requisito para la renovación del lenguaje y, consecuente-
mente, del imaginario simbólico del poeta. A partir de ahí, a partir de esta 
reorganización, el sujeto lírico podrá acercarse en la medida de lo posible 
hacia un régimen diurno, solar, no comprendido ya como lugar del dogma 
sino como unión de la ansiada fusión de contrarios, mencionada por el pro-
pio autor bajo la explícita imagen de la “hembra solar” (Valente, 2006: 557), 
conjunción lograda entre los polos enfrentados a modo de luz y oscuridad. 
Cabe indicar, en cualquier caso –y de ahí la no validez absoluta de cuanto 
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se habrá logrado– que la unión de ambos órdenes va a acaecer dentro del 
universo sensible del poeta –en un plano estético, por lo tanto–, quedando 
al margen un espacio abismal o suprapoético que en momento alguno se 
podrá reunir con un orden sensible material dada la tremenda oposición 
con que en la obra de Valente van a convivir ambos espacios propios de su 
imaginario.

iv. LA ATRACCióN dEL CENTRo

Una vez alcanzado un espacio germinal, un centro libre de ortodoxias, la 
poesía de Valente, tras haber realizado un enorme derroche de fuerzas re-
presentadas a modo de imágenes absorbidas por ese mismo centro, por una 
nada de la que habrá de surgir la creación con renovadas fuerzas, no tendrá 
otra salida que comenzar a reconstruir un mundo de naturaleza incierta en 
tanto que en la desarticulación completa del sentido no ha hecho su apari-
ción la ansiada epifanía: “Palabra / hecha de nada. / Rama / en el aire vacío. 
/ Ala / sin pájaro” (2006: 379). El sujeto lírico se entregará en estas simas a 
un “continuo girar en torno al centro ausente, un inquieto merodear en el 
vacío” (García, 2010: 293), antes de emprender el ascenso en pos de su en-
cuentro con lo divino. Este último encuentro, como hemos mencionado, no 
podrá realizarse en tanto que el poeta buscará a través de un plano estético 
aquello que se ha de consolidar primeramente sobre un espacio espiritual –
actitud comúnmente adoptada por buena parte del arte contemporáneo. De 
esta manera, aquel centro comprendido como fondo absoluto de un orden 
nocturno se presentará como paralelo a aquel otro alcanzado a modo de 
vértice último del orden diurno, en tanto que el poeta, guiado por un escep-
ticismo nacido exclusivamente de su interior, no encontrará al Dios buscado 
ni como sustentador de un orden material ni como custodio de un orden 
espiritual, quedando recluido en su propio universo poético precisamente 
como consecuencia del deseo de acercarse a un espacio trascendental desde 
una esfera exclusivamente sensible: “Tú dices, vienes, / estás, no hay nadie 
aún en la inundada / extensión de la noche” (Valente, 2006: 483). Llegado 
el caso, el vacío en torno al cual merodea el creador, se presentará como 
proyección lógica de su cosmovisión materialista y no ya como lugar de epi-
fanía, quedando resignado el poeta al desarrollo de un esfuerzo infructuoso 
por conseguir a través de la imagen cuanto precede –ya desde la afirmación, 
ya desde la negación– a la experiencia estética.

Esta duda metafísica que domina y sustenta el pensamiento de José Án-
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gel Valente puede ser rastreada en cualquier época de su trayectoria; así, den-
tro del periodo que venimos estudiando, en “Invención sobre un perpetuum 
mobile”, elocuente al respecto, podemos leer que 

El prestidigitador ocultó el mundo en su pañuelo
y a la hora de hallarlo olvidó el truco.
Después él mismo desapareció
dentro de su chistera indescifrable
mientras lloraban los espectadores, a su vez no visibles,
pues también eran parte del mundo reducido
en un azar de nadas a la nada […] queda la arena
y el foco circular y, en su centro,
el niño del dadá,
hop, hop,
sobre la música abolida
nunca (2006: 366).

Ni rastro de dioses; el sujeto permanecerá encerrado en un mundo de 
formas carentes de propósito alguno más allá del de su constante renova-
ción. Frente a este paisaje, pese a su deseo de privilegiar un mundo material 
sin rasgos de individualización, el sujeto poético, confundido en el seno 
de su propio orden creativo, tratará inmediatamente de alzarse hacia el de-
miurgo a través de la depuración absoluta del universo erigido. Como es de 
prever, el poeta topará con un nuevo vacío imposible de descifrar en tanto 
que más allá del silencio no quedará el Dios sino, tal y como ya experimentó 
en un orden material, una permanente duda: 

O por toda memoria,
una ventana abierta,
un bastidor vacío, un fondo
irremediablemente blanco para el juego infinito
del proyector de sombras.
Nada.
De ser posible, nada (Valente, 2006: 343).

Frente al apogeo vivido en un orden sensible donde asistimos a la con-
ciliación entre orden intuitivo y racional, lunar y solar, cuanto observamos 
en estos márgenes elevados será la colisión tremenda entre lo sensible y lo 
espiritual toda vez que su descreencia anímica nacerá de la imposibilidad 
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de alcanzar dicho absoluto prescindiendo de la materia, impidiendo así el 
desarrollo metafísico de su realización estética.

Volviendo a nuestro universo germinal, podremos observar cómo el uni-
verso que nos presenta Valente en estos espacios abismales resulta simboli-
zado por una madre devoradora y devorada a un mismo tiempo, un con-
tinuo removerse de unas formas que, incesantes, se transforman en nuevos 
espectros; un continuo virar y virar que, en ocasiones, escasas, asiste por 
breves instantes al “súbito encuentro / del ave con su vuelo” (2006: 370). 
La búsqueda, por lo común, se tornará desesperada. La necesidad de alcan-
zar un orden diurno se volverá absoluta ante la angustia provocada por el 
hundimiento completo de lo sensible en lo increado; el dios se contemplará 
ahora como fiera, naturaleza animal donde no hay lugar para un rayo de luz: 
“Ahora se sumerge / bajo la luz la luz. / Esperar es aún / el lote nuestro. / 
Fino animal de sombra / que unifica la noche” (Valente, 2006: 371). En este 
punto el autor se adentrará en lo más caótico de la naturaleza, allá donde 
buscará en balde la raíz de la palabra, la raíz de todo su mundo sensible, no 
encontrando más que un cosmos en eterna transformación como manifes-
tación de un orden desespiritualizado y puramente material: “OBJETOS de 
la noche. / Sombras. / Palabras / con el lomo animal mojado por la dura / 
transpiración del sueño / o de la muerte” (Valente, 2006: 377). 

El encuentro con el deseado fondo matriarcal, identificado por el poeta 
como particularmente sensible y lejano a la abstracción, le situará en un 
pozo de oscuridad, de sombras donde no habrá espacio para el desenvolvi-
miento hacia lo cualitativo, hacia aquel poso espiritual propio de la imagen 
simbólica. La descripción que el poeta ofrece de este paisaje va a aludir una 
y otra vez a elementos devoradores, sombríos e incapaces de mostrar una 
esencia permanente, prontos a deshacerse, a disolverse, configurando un 
espacio terriblemente claustrofóbico en tanto que no se podrá conquistar la 
ansiada confluencia entre aquellos polos opuestos necesarios para la satisfac-
toria resolución de una poética desarrollada en los limos de lo larvario pero 
deseosa de alcanzar el ámbito de lo trascendental. 

v. EL SíMBoLo, LA UNidAd

Será desde un estado de completo apagamiento donde el poeta comenzará a 
conquistar símbolos mediadores capaces de elevar el lenguaje hacia la luz sin 
por ello desvincularse de su fuente primera y elemental. Así, imágenes como 
la rama, el ala o el ángel comenzarán a hacer acto de aparición aunando cada 
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una de ellas en su figura dos opuestos hasta entonces irreconciliables. La raíz 
quedará –en consecuencia– vinculada a la copa a través de la rama; la sierpe 
con el ave mediante la imagen del ala; y lo humano con lo divino mediante 
la aparición de un ángel que, comprendido como elemento mediador por 
excelencia, va a conseguir plasmar el feliz acuerdo en el poema homónimo 
extraído de Material memoria. El sujeto lírico, en estos versos, se dirigirá a 
la naturaleza angélica con las siguientes palabras: “No separes / la sombra de 
la luz que ella ha engendrado” (Valente, 2006: 379). El deseo de unidad va 
a resultar explícito en esta nueva plasmación del constante deseo de reunir 
la materia sensible con lo espiritual abstracto. Al respecto, cabe ofrecerse 
la significación concedida por Gilbert Durand, quien comprenderá a estos 
ángeles a modo de 

símbolos de la función simbólica misma que es […] mediadora entre la 
trascendencia del significado y el mundo manifiesto de los signos concre-
tos, encarnados, que por medio de ella se transforman en símbolos (2007: 
33).

Por ello, como mediadores de tendencia ascensional, símbolos logrados 
como este angélico posibilitarán con su presencia que todo comience a que-
dar preparado para escapar de unas aguas vivificadoras-disolutivas a las que 
el poeta, por tanto tiempo, se ha entregado. 

La inmersión voluntaria en las aguas significa la aceptación de un momen-
to de renuncia a la existencia, un instante de vacío, la conquista del vacío, 
la vuelta a los orígenes y la adquisición de una fuerza vital nueva (Valcárcel, 
1989: 137);

El poeta habrá descendido a estas aguas con el propósito de recuperar su 
androginia esencial, con el fin de aprehender el aspecto puramente rítmico 
de su voz, la naturaleza generatriz de donde surge su palabra. Al respecto, el 
profesor Marius Schneider va a comentar que 

se alcanza el punto culminante cuando una persona oye su melodía propia, 
es decir, la melodía de su propia alma, pero no cantada por ella misma, 
sino emitida por algo o alguien […] a quien pertenece esa melodía. Nadie 
puede escapar al dictado imperioso de esta voz. Cuando un ser vivo se 
encuentra frente a aquel llamamiento de su propia alma exteriorizada, la 
atracción es fatal. Es la hora de la muerte (2001: 24).
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Esta muerte habrá que comprenderse como la desarticulación total de 
la personalidad, de la individualidad racional, lográndose mediante el va-
cío generado el libre surgimiento de lo poético hacia la superficie. Dicho 
ascenso llevará consigo la posibilidad de adquirir una densidad simbólica 
comprendida como identificación de unos órdenes con otros, es decir, como 
integración de diferentes estratos espirituales toda vez que lo individual cede 
a los requerimientos del conjunto, permitiéndose la correspondencia entre 
los diferentes elementos en tanto que el sentido de todos ellos es compren-
dido desde su necesaria completitud. En estos momentos, escasos y fugitivos 
en su desarrollo total dentro de la obra del gallego, no precederá el tronco a 
la rama o la sierpe al águila, pues las relaciones serán de esencia en lugar de 
causales. Las correspondencias dentro de un marco estético resultarán evi-
dentes al no ser comprendida ya la materia como mero sustrato de la forma; 
de este modo, el universo sensible tratará de atestiguar su origen divino, 
dejando al artista, en cierto modo, al margen de su propia creación, mante-
niendo la actitud de mero catalizador entre unos y otros reinos y reduciendo 
lo absoluto al plano de lo estético. Este desarrollo será comentado por Ernst 
Cassirer al indicar que 

la espiritualización de lo sensible trae como consecuencia inmediata la sen-
sualización de lo espiritual en virtud del acto de sacrificio. Lo sensible es 
aniquilado en lo que se refiere a su existencia física y sólo en este aniquila-
miento cumple con su función religiosa (2003: 282).

En el caso de nuestro poeta, del mismo modo, el símbolo habrá de ser 
sacrificado con el fin de alimentar las brasas de una creación nunca lo sufi-
cientemente completa en tanto que el vacío espiritual abierto no podrá ser 
colmado, siendo tanto el canto como el cantor nexos de unión logrados 
en el imaginario del poeta por sólo un instante para al siguiente quedar 
nuevamente enfrentados a un abismo presente en todo momento en tanto 
que situado al margen de su cosmos sensible. En consecuencia, el símbolo, 
pese a reunir dos distanciados órdenes poéticos, quedará ineficaz de cara a 
solucionar el conflicto existencial observado en el sentir espiritual del poeta 
en tanto que, como elemento deudor no sólo de lo espiritual, sino también 
de lo material sensible, no se logrará trascender el universo imaginario que 
paulatinamente, cada vez que se ha creído alcanzar un estrato liminar, se irá 
progresivamente ampliando.
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vi. BREvE APRoXiMACióN fENoMENoLógiCA 
 A LoS ABiSMoS

Al margen de presupuestos puramente simbólicos, realizando un breve acer-
camiento fenomenológico al hecho estudiado, el descenso al reino de los ar-
quetipos puede comprenderse desde el deseo de sustituir una aproximación 
al mundo meramente sensible, por una intelección ontológica, espiritual. 
El rechazo de todo lastre cognitivo conseguido mediante el descenso a las 
aguas primordiales donde todo residuo de conciencia se apaga en la noche 
común de lo que aún no ha nacido, invitará al poeta a acercarse a la realidad 
no ya a través de sus diferencias, de lo meramente formal, sino a través de 
sus convergencias íntimas. Se produce así el desplazamiento de una mirada 
externa por aquella otra espiritual que al proyectarse no va a chocar con la 
materia sino que la atravesará para de esta manera desplazarse, en último 
término, hacia aquella infinitud donde se espera la epifanía de lo sagrado. 
La visión del poeta, como la del pintor según la comprensión realizada por 
Maurice Merleau-Ponty, “no es ya mirada hacia fuera, relación ‘física-óptica’ 
solamente con el mundo. El mundo no está más frente a él como repre-
sentación” (1964: 52), sino como cuerpo vivo que abre su interioridad, su 
naturaleza anímica, ante la luz emanada no ya del exterior sino desde el 
interior del creador, desde su poético acto de visión: “REPENTINA apari-
ción de tu solo mirar” (Valente, 2006: 384). Esta visión dejará entonces de 
comprenderse como individual para pasar a ser lanzada desde aquel fondo 
ciego contemplado con terror al poco del descenso; recinto sagrado desde 
donde respira el ánima, tomando como referencia la terminología propia de 
Jung. En este sentido, según comenta Henri Corbin, 

la visión imaginadora testimonial […] se hace visión del corazón […], es 
decir, visión del ojo interior […], que es la visión de Dios por sí mismo, 
siendo el corazón el órgano, el ‘ojo’ por el que Dios se ve a sí mismo (1993: 
269).

Cuanto se habrá logrado con este descenso no es sino una completa 
desindividuación, toda vez que no será ya el sujeto lírico quien arroje su 
mirada, sino “LA REPENTINA aparición de tu solo mirar” (Valente, 2006: 
384), luz no poseída por el poeta sino surgida a través de él una vez que éste 
se retira como sujeto y permite que ascienda hacia él –de modo opuesto al 
acto de inspiración platónica–, el espíritu poético. 

El poeta se retira surgiendo entonces la obra, de modo paralelo al he-
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cho mismo de la Creación tal y como es expuesto desde una cábala hebrea 
tan estudiada por Valente. El creador habrá entrevisto en su seno su fondo 
divino, coincidente con su materialidad, sin llegar, no obstante, a conocer 
el fundamento último de ésta, motivo de duda y temor en tanto que aún 
aspira a lograr el místico encuentro con la divinidad: 

Mientras empañe el hálito
las palabras escritas en la noche
no moriré.
Mientras la sombra de aquel vientre baje
hacia el vértice oscuro del encuentro
no moriré (Valente, 2006: 386).

En este vientre, en este vacío, del mismo modo que en un orden simbóli-
co hemos venido estudiando, albergará el sujeto su verbo a modo de primer 
acto del proceso de creación. El presente vacío –motivo dominante de una 
estética de marcado carácter minimalista tendente a manifestar no ya lo 
conformado, la representación, sino la nada sobre la que se asienta cuanto 
se va creando– será asociado por el autor con el espacio propio donde habrá 
de acontecer, de darse el caso, la divinidad.

Crear –nos indica el gallego en las páginas de ‘Cinco fragmentos para An-
toni Tàpies’– no es un acto de poder (poder y creación se niegan); es un 
acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva el signo de la feminidad. 
No es un acto de penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado 
por ella (Valente, 2006: 387). 

La posición del poeta ante el mundo no va a quedar determinada desde 
su actividad sino desde su pasividad, presentando su obra, presentándose a 
sí mismo, a modo de lienzo sobre el que se han de registrar cada una de las 
realidades que se desean expresar. La función del creador no será por tanto 
la de construir sino la de vaciar, la de retirarse del mundo fenoménico para 
que en el espacio generado haga su aparición lo sagrado comprendido como 
fuerza primaria cuyo último sentido quedará completamente desconocido. 
El “vacío puro”, por consiguiente, será comprendido como “el estado su-
premo hacia el cual tiende todo artista” (Cheng, 1989: 77), definiéndose 
la búsqueda estética de Valente en estos estadios primeros de su creación 
desde la consecución de un espacio de desconfiguración del yo, pues, como 
el propio autor señalará, 
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lo único que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el espa-
cio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La 
creación de la nada es el principio absoluto de toda creación (2006: 387).

vii. CoNCLUSióN

Como medio de negación de un mundo alumbrado exclusivamente por los 
hechos y no por el espíritu, como modo de rechazo de un sentido positivo 
de la historia, el descenso de José Ángel Valente a la materia queda enrai-
zado a la salida de lo cronológico y a la entrada en lo atemporal. El poeta, 
con este adentrarse en sus estratos oníricos, buscará vaciarse de todo tipo de 
esquemas conceptuales, de un mundo de categorías poéticamente falsas en 
función de una superposición de filtros racionales sobre aquella voluntad 
pura tan querida en tanto enraizada en un orden materno. Esta huida del 
orden racional permitirá el advenimiento de todo un mundo sensible com-
prendido como naturaleza viva, como sustancia pura aún sin sedimentar y, 
en consecuencia, poéticamente verdadera. En función de este desarrollo, 
cada uno de los elementos simbólicos que van a ir apareciendo lograrán 
en su completo desarrollo una identificación entre lo comprendido como 
instintivo y lo comprendido como racional, en tanto que, desarticuladas 
todas las categorías lógicas, imágenes en principio aisladas van a converger 
como vasos comunicantes de una misma realidad. En último término, po-
demos comprender este intenso deseo de reunión entre diferentes estratos, 
como estético modo de resolver aquella polaridad más honda y esencial pro-
pia del universo poético de José Ángel Valente. Esta dualidad, recordamos, 
será comprendida por nuestro autor por medio de dos órdenes en principio 
opuestos, uno matriarcal y material, donde el poeta va a encontrar su natu-
ral lugar de ser, y aquel otro patriarcal y espiritual dominado por una serie 
de dogmas, de ortodoxias llamadas a sustituir un orden natural por otro 
artificial; este último orden será enteramente rechazado por el poeta pese a 
que tratará de adentrarse en él en tanto que se comprende este abismo como 
hipotético lugar de aparición de un Dios. En cualquier caso, dada la resis-
tencia del poeta a despojarse de toda imagen, de toda lírica voz, no logrará 
adentrarse satisfactoriamente en este espacio de lo abismal.

Con el descenso a los estratos elementales de conciencia al que hemos 
asistido a lo largo de estas páginas, el poeta logrará la creación de un vacío 
necesario para el libre flujo de su voz. El resultado de estas indagaciones que-
dará plasmado, como hemos podido observar, mediante un hermoso cuadro 
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pleno de sensibilidad, de imaginación material, del que el creador sólo sal-
drá ya para tratar de dar satisfacción a unos deseos metafísicos observables 
en un posterior y último momento de su trayectoria poética.
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