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RESUMEN

Leopoldo Alas construye, en La Regenta, un mundo regido por “el gusano maldito, 
del amor de los sentidos”. El examen de la dimensión deseante de la novela invita a re-
flexionar, entre otros aspectos, sobre los sentidos de la perversión y la monstruosidad. 
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ABSTRACT

Leopoldo Alas, in La Regenta, constructs a world ruled by “the damned worm, of the 
love of the senses”. A look at the dimension of desire in the novel is an invitation to 
reflect on, among other aspects, the meanings of perversion and monstrosity.
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EL “GUSANO MALDITO, DEL AMOR DE LOS SENTIDOS”

María del Carmen Bobes Naves (1993: 81-83) afirma que fundamen-
talmente son cuatro las causas que los comentaristas de la novela La 

Regenta de Leopoldo Alas han utilizado para explicar el carácter “inestable”, 
“inmaduro” e “impresionable” de la Regenta: a) Ana se encuentra insatis-
fecha en su matrimonio y quiere en su inconsciente un amor completo, b) 
Ana se enamora apasionadamente de don Álvaro, c) Ana, desengañada de la 
religión, se siente atraída por inclinaciones sensuales, d) Ana necesita afecto 
y lo encuentra en un amante. La aparente dificultad para establecer el relato 
del origen de Ana Ozores con la información que surge de las perspectivas 
del narrador, de los personajes, de los acontecimientos y del lector implícito, 
permite pensar en el carácter abierto del personaje y sugerir que la causa de 
la inestabilidad de Ana Ozores se mantiene como uno más de los lugares 
vacíos del relato1. La proliferación de lecturas sobre la génesis del carácter de 
la protagonista de la novela confirma lo anterior. Los comentarios críticos 
de Gullón y Vilanova, por ejemplo, proponen que La Regenta es el relato 
de una mujer que “se deja seducir por el presuntuoso Mesía [debido a su] 
falta de densidad moral” (Gullón, 1954: 176) y “una versión naturalista de 
la caída de una mujer buena, degenerada por el conflicto insoluble entre la 
represión de sus instintos actuales y el cumplimiento de sus deseos morales” 
(Vilanova, 2001: 158-159). ¿Pero qué es aquello que se encuentra cifrado en 
el oscuro nacimiento del “personaje de la tentación” por excelencia de la no-
vela? Tal vez la determinación y examen de la posición de deseo inmanente 
al nacimiento de Ana Ozores pueda producir la fábula del origen de uno de 
los personajes más estudiados de la novela de Leopoldo Alas.

Ana Ozores es un personaje construido sobre la base de una unión in-
concebible para la organización del entramado social vetustense: un noble 
y una plebeya. El amor pasión que empuja al librepensador, liberal y revo-
lucionario Carlos Ozores a contraer matrimonio “a los treinta y cinco años 
con una humilde modista italiana que vivía en medio de seducciones sin 
cuento, honrada y pobre” (Alas, 1900, I: 98) pone en riesgo las ficciones 
de homogeneidad e identidad dominantes. El desorden que conllevan la 
mezcla de heterogéneos (el noble y la plebeya) y la visibilidad pública de esta 
“alianza nefasta” (el matrimonio) sólo puede ser considerado como abomi-
nable por la moral hegemónica:

1 En otro artículo, titulado “Realismo e indeterminación (Aproximación teórico-crítica). El 
caso de La Regenta de Leopoldo Alas, ‘Clarín’” (Faúndez, 2012a), examino, siguiendo a Wolfgang 
Iser, la presencia de lugares vacíos y negaciones en la novela de Alas.
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-Abominable –añadió Glocester, inclinándose–. Representa una alianza 
nefasta en que la sangre, a todas luces azul de los Ozores, se mezcló en 
mala hora con sangre plebeya; y lo que es peor…, según todos sabemos, 
representa esa niña la poco meticulosa moralidad de su madre (Alas, 1900, 
I: 130).

El discurso de Glocester puede ser relacionado con las proposiciones teó-
ricas del “degeneracionismo” francés, muy influyentes en España a fines del 
siglo XIX2. Es interesante poner en relación las palabras de Glocester con las 
de C. O. Bunge, autor de La educación de los degenerados. Teoría de la edu-
cación: “los cruces continuos de gérmenes sanos y gérmenes debilitados por 
la herencia dan, por consecuencia, el alarmante incremento de las anomalías 
de la especie, o sea, no ya la degeneración individual o parcial, sino la dege-
neración total o social” (1903: 75). Ana Ozores, desde la perspectiva de Glo-
cester, representa la degeneración de una casta privilegiada, pero también la 
inconcebible posibilidad de “la degeneración total o social”. La actualiza-
ción del cruce proscrito revela, entre otros problemas, el miedo al deseo, que 
se encuentra presente en la novela realista española y de manera ejemplar 
en la relación incestuosa de Perucho y Manolita narrada en el capítulo XXI 
de La madre naturaleza de Emilia Pardo Bazán (1887). El relato del origen 
de Ana Ozores se vincula con el surgimiento de la figura del monstruo, en 
el sentido propuesto por Michel Foucault en Los anormales (2000: 61), a 
saber, el monstruo es esencialmente una noción jurídica que se utiliza para 
señalar una doble violación: de las leyes de la sociedad y de la naturaleza. El 
monstruo, por otra parte, es un fenómeno extremo y raro, la excepción y el 
punto de derrumbe de la ley, el que transforma lo imposible y lo prohibido. 

Ana es legataria de la violación a las leyes de la sociedad que desenca-
dena la alianza de sus padres. Michel Nimetz advierte por ello que uno de 
los rasgos singularizadores de La Regenta es la crueldad: “Clarín maneja el 
látigo muy a gusto. Lo que hace de La Regenta una novela experimental 
cruel, es que él graba los pecados de los padres en la carne de los hijos. Ya 
que el hombre todo lo corrompe, su propagación es maligna” (1971: 252). 
La monstruosidad de la Regenta pareciera residir, entonces, en la dimensión 
de los pecados de la carne. Estos la convertirán en “un fenómeno a la vez 
extremo y extremadamente raro. [En] el límite, el punto de derrumbe de 

2 Vázquez García y Moreno Mengíbar, en Sexo y razón. Una genealogía de la moral sexual en 
España (siglos XVI-XX), escriben: “el ‘degeneracionismo’ francés (Magnan, Morel, Lucas, Robot), 
orientación teórica sumamente influyente en España desde finales del siglo XIX, que decae en im-
portancia a partir de 1910 aproximadamente” (1997: 160).
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la ley” (Foucault, 2000: 61): víctima sacrificial de un universo regido por 
la desmedida proliferación de las formas del mal3. El problema, con todo, 
es más complejo aún. Ana es “el punto de derrumbe de la ley” secreta que 
gobierna en Vetusta: la lujuria. El devenir en monstruo de Ana no se explica 
únicamente por su condición de cuerpo saturado de deseo sexual, pues la 
norma indica que en todos los personajes ocurre lo mismo, sino fundamen-
talmente por su resistencia a aceptar el relato de su origen y entregarse a la 
secreta y oscura ley de la carne que rige el espacio novelesco. La castidad de 
Ana cifra así una diferencia intolerable. El proyecto de Álvaro Mesía, desde 
este acceso, es también el proyecto de Vetusta: acorralar, capturar, devorar 
a la Regenta. La disolución de la verdad (castidad y fidelidad conyugal) de 
Ana, la reducción de la diferencia y la homogeneización en el vicio: materia 
de la novela de Clarín. 

El narrador de la novela realista –al igual que el lector– se encuentra 
fascinado por un personaje con las características de Ana Ozores. No puede 
resistir el placer de ver y narrar la intimidad de un personaje cuya mons-
truosidad se construirá sobre la base de la mezcla de “sangre azul” y “sangre 
plebeya” y del adulterio. La niña, que se convertirá en la imagen más noble 
de Vetusta y en el personaje asediado por los poderes infernales, es heredera 
del “tráfico indigno” de la carne. Ese es el saber escandaloso que irrumpe 
en el episodio en que la fantasía de Ana, contagiada del mito del héroe que 
descubre en la lectura de los poemas épicos Ilíada y Ramayama, la hace de-
sear emprender aventuras peligrosas junto a Germán, el niño de Colondres. 
El deseo mediatizado por la epopeya edifica los mundos que le permiten a 
la niña fugarse del control severo de doña Camila, invitando a Germán a 
una “escapatoria nocturna para ver juntos la luna desde la barca y contarse 
cuentos” (Alas, 1900, I: 106). Las aventuras de los niños son comprendidas 
por doña Camila e Iriarte, como advierte el narrador, de modo grosero y 
lascivo: 

Ya se sabe cómo entendió la grosera y lasciva doña Camila la aventura de 
los niños. Era de tal índole la maldad de esta hembra, que daba por buenas 
las desazones que el lance pudiera causarle, por la responsabilidad que ella 
tenía, con tal de ver comprobados por los hechos sus pronósticos.

-<<¡Como su madre! –decía a las personas de confianza–. ¡Improper im-

3 En “La Regenta: Literatura y mal” (Faúndez, 2012b) he examinado la relación profunda que 
la novelística de Alas establece con el mal.
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proper! ¡Si ya lo decía yo! El instinto…, la sangre… No basta la educación 
contra la naturaleza.>>

[…] Camila refería la aventura a quien la quisiera oír, llorando la infeliz, 
rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco podía contra la na-
turaleza), el escándalo corrió de boca en boca, y hasta en el casino se supo 
lo de aquella confesión a que se obligó a la reo. Se discutió el caso fisioló-
gicamente. Se formaron partidos; unos decían que podía ser, y se citaban 
multitud de ejemplos de precocidad semejante.

-Créanlo ustedes –decía el amante de doña Camila–, el hombre nace natu-
ralmente malo, y la mujer lo mismo.

Otros negaban la verosimilitud de los hechos cuando menos.

-Si ponen ustedes eso en un libro, nadie lo creerá.

Ana fue objeto de curiosidad general. Querían verla, desmenuzar sus ges-
tos, sus movimientos para ver si se le conocía en algo.

-Lo que es desarrollada, lo está, y mucho, para su edad… decía el hombre 
de doña Camila, que saboreaba por adelantado la lujuria de lo porvenir.

-En efecto, parece una mujercita.

Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso crecimiento instan-
táneo de aquellos encantos que no estaban en la niña, sino en la imagina-
ción de los socios del casino (1900, I: 106-107).

La maldad de doña Camila y su lujurioso amante producen un discurso 
que llena de sexo el cuerpo de la niña. El proceso retórico de construcción 
del otro, en este caso, recurre a la historia del nacimiento –“¡Cómo su ma-
dre!”– para crear el rostro monstruoso e incorregible de Ana Ozores. La 
relación de poder presente en el episodio que “condena definitivamente a 
Ana” (Coletes Blanco, 2002: 50) revela, en primer lugar, que Camila y su 
amante son, en realidad, los verdaderos cuerpos saturados de sexo; por otro 
lado, el ejercicio del poder, mediante el cual se produce la verdad del otro, 
genera placer. Placer de hablar sobre el cuerpo y el sexo… Placer de fabular 
las formas maduras y desnudas del cuerpo de la niña que soñó junto al niño 
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de Colondres heroicas aventuras.
La reunión de los contrarios, el descontrol del deseo y la transgresión del 

orden inmanente al relato del origen de Ana son signos que dibujan una 
herencia maligna. Sabemos que las dos causas evidentes de regulación de 
la diferencia heredada son la belleza física, que permite cubrir la ignominia 
del origen, y el matrimonio con Víctor Quintanar, que permite la liberación 
de sus pérfidas tías y consolidar su posición y prestigio sociales. El olvido 
del oscuro nacimiento de Ana y de la aventura de la barca es, con todo, 
aparente. La consagración de Ana “al sacrificio, a una prohibición absoluta 
del placer” (Alas, 1900, I: 278), si bien cifra la resistencia a la ley de la carne 
que gobierna Vetusta4, advertida con inusual asombro por la “chusma” en 
el paseo de Ana y Petra por la “calle del triunfo de 1836”5, no exorciza al 
monstruo sexual (creado por Glocester, doña Camila e Iriarte), que la propia 
Ana percibe en el episodio de la procesión6. 

El matrimonio, que nos advierte sobre la pervivencia de las uniones criti-
cadas en El sí de las niñas de Leandro Fernández de Moratín7, la prohibición 
del placer y la juventud que huye son los alicientes, según Vilanova, del 
despliegue del “ansia de placer sensual y de goce puramente físico que la 
protagonista confunde con una gran pasión” (2001: 177). Olvida Vilanova 
que en el estallido del deseo influyen también las lecturas que Ana ha rea-
lizado y la proximidad con mujeres como Visita y Petra: verdaderas media-
ciones (externas e internas) del deseo8 que empujan a Ana cada vez con más 
intensidad hacia Álvaro Mesía. ¿Es la Regenta, sin embargo, un personaje 
al que, examinado a la luz de la familia “no como potencia de prohibición, 
sino factor capital de sexualización” (Foucault, 2007: 139), se le ha negado 

4 Michael Nimetz escribe: “en La Regenta, la castidad es la mayor virtud, excepto cuando es 
refugio para los temores sexuales (como en el caso de Bermúdez). De no ser así, es la condición 
humana ejemplar la relación ideal entre personas es la de hombre-naturaleza (el joven Fermín y sus 
montañas; Frígilis y sus plantas)” (1971: 251).

5 En el capítulo IX de la primera parte, se lee: “los grupos se abrían para dejar paso a la Regenta. 
Los mozalbetes más osados acercaban a ellos el rostro con cierta insolencia, pero la belleza bonda-
dosa de aquella cara de María Santísima les imponía admiración y respeto” (Alas, 1900, I: 277).

6 “Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el alma. ¡<<Ella 
era una loca que había caído en una especie de prostitución singular; no sabía por qué, pero pensaba 
que después de aquel paseo a la vergüenza ya no había honor en su casa. Allí iba la tonta, la literata, 
Jorge Sandio, la mística, la fatua, la loca, la loca sinvergüenza>>” (Alas, 1900 II: 395).

7 Téngase presente que, al decir de Foucault, “la familia es el cambiador de la sexualidad y de la 
alianza: trasporta la ley y la dimensión de lo jurídico hasta el dispositivo de sexualidad; y trasporta 
la economía del placer y la intensidad de las sensaciones hasta el régimen de la alianza” (Foucault 
2007: 132).

8 Sigo, en este punto, las proposiciones de René Girard (1963).
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la posibilidad de placer? Sabemos que Ana descubre los placeres de la lectura 
y de la imaginación, cuando aún es una niña. La aventura de la barca es de 
hecho una experiencia que sintetiza ambas instancias. Suprimido el goce 
que suscita el encuentro sexual de los cuerpos, en “la alianza descarriada” del 
matrimonio, Ana obtendrá placer y satisfacción sexual a partir de los sueños, 
lo que satura de deseo el espacio de la familia. Antonio Vilanova escribe:

Si los ensueños lascivos de Anita Ozores, protagonizados por la apues-
ta figura de don Álvaro Mesía, revelan claramente el secreto amor que 
le profesa y la intensidad del deseo sensual y físico que siente por él, la 
evidente satisfacción erótica que le produce soñar todas las noches con el 
hombre a quien ama explica que, a pesar de su frustración y su amargura, 
pueda mantener una castidad ejemplar al margen del sexo y de la carne. 
Es evidente, en efecto, que la falta de relaciones íntimas con don Víctor 
y la ausencia de una vida sexual normal en el seno del matrimonio han 
llevado a la Regenta a identificar la satisfacción sexual con el goce ilusorio 
que la imaginación le procura durante el sueño. Y, al propio tiempo, le ha 
permitido hacer compatible el pecado de pensamiento, gracias al cual le 
es posible satisfacer engañosamente la pasión que la consume, con la más 
estricta fidelidad conyugal, totalmente al margen de la intimidad física con 
otro hombre (Vilanova, 2001: 171).

El desacuerdo entre los medios del placer deseado y el placer obtenido 
es otra de las figuraciones que adopta la tensión entre los deseos románticos 
de los personajes femeninos y la realidad textualizada en las novelas realistas 
decimonónicas. Dicha incompatibilidad es, por ejemplo, la que sumerge a 
Emma Bovary y Ana Ozores, los dos personajes femeninos que se encum-
bran como figuras paradigmáticas de la novela realista, en el ennui (tedio), 
que involucra una mirada y una lectura negativas del mundo, y, como corre-
lato, el autoexilio y la búsqueda incesante de experiencias que subviertan el 
tedio generado por el orden burgués. Sonia Núñez Puente señala:

El individuo afectado por el ennui queda estigmatizado e imbricado en su 
nueva condición de paria, lo que revela una configuración que comienza a 
producir en la segunda mitad del siglo XIX un nuevo tipo literario: el de la 
mujer exiliada de la sociedad burguesa, atrincherada en el espacio social en 
el que, gracias a la expulsión provocada por el tedio, inicia la gestación de 
un nueva desorden pulsional paralelo y, a un tiempo, ajeno al sistema del 
orden pasional burgués (2001: 20).

Mimesis y deseo en la novela realista decimonónica: La Regenta de Leopoldo Alas, “Clarín” / E. Faúndez V.
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La novela realista revela, sin embargo, que dicho “desorden pulsional” no 
es propiedad de un personaje en particular ni es “ajeno al sistema del orden 
pasional burgués”. Jean-François Botrel, de hecho, propone que La Regenta 
puede ser utilizada para construir “una socioantropología histórica del sexo, 
del eros de la restauración” (1992: 109).

La posición de deseo que singulariza el nacimiento de Ana Ozores des-
nuda, pues, la ilusión de estabilidad que gobierna una sociedad que preten-
de “codificar los flujos del deseo, inscribirlos, registrarlos, lograr que ningún 
flujo fluya si no está canalizado, taponado, regulado” (Deleuze y Guattari, 
1995: 39). El matrimonio desigual de sus padres constituye un obstáculo 
para la inscripción, registro y regulación del deseo. La transgresión del dis-
positivo matrimonial y de las nociones de identidad, sistema y orden traen 
como consecuencia la sanción y expulsión sociales de Carlos y la modista 
italiana. La (imposible) autorización social de esta “alianza nefasta” devuelve 
la posición de deseo a las sombras y el secreto desde donde nunca debió salir. 
La diferencia de la cual Ana Ozores es heredera, sin embargo, parece resistir 
todo. La expulsión o regulación de la diferencia –muerte temprana de la ma-
dre y regulación por la belleza, el matrimonio y la renuncia involuntaria al 
placer carnal– es efectiva, pero al mismo tiempo se convierte en una ilusión 
que gobierna aparentemente la ciudad. La admiración, respeto y envidia 
que suscita la Regenta nada pareciera decir sobre la condición de extranjera 
o paria que intensifica el estigma monstruoso que ha recibido desde su naci-
miento. El despliegue de la imaginación y las ensoñaciones de la carne revela 
que el control absoluto de los placeres es pura ilusión. La renuncia de Ana a 
los sentidos y a los placeres es una quimera producida por la regulación so-
cial de la diferencia. La verdad del deseo de la novela se elucida, por lo tanto, 
en la indestructibilidad de los deseos y los placeres, y, en consecuencia, en el 
fracaso de los dispositivos y las estrategias encargados de su control. Doña 
Camila lo explicita cuando aún Ana es una niña; el narrador, cuando Ana 
irremediablemente se encamina hacia Álvaro Mesía: “desde entonces educó 
a la niña sin esperanzas de salvarla, como si cultivara una flor podrida ya por 
la mordedura de un gusano” (Alas, 1900, I: 107), “porque ella estaba tocada 
del gusano maldito, del amor de los sentidos” (Alas, 1900, II: 359).

“PINCHAZOS DE LA CARNE”

La crítica ha mostrado cómo mediante sugerencias y metáforas La Regenta 
introduce el cuerpo y el placer en la novela realista. Jean-François Botrel 
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(1992), por ejemplo, considera escenas de saturación erótica las relaciones 
entre Teresina y el Magistral (Capítulo XXI) y el botón de rosa (Capítulo 
XXI). Andrés Zamora Juárez, advierte, comentando las reflexiones de Noël 
Valis, que “la escritura realista es gula y, por ende, lujuria” (1999: 135)9. 
John Kronik sugiere que Celedonio, doble de don Fermín, cifra la inclusión 
del cuerpo, el deseo y el mal en la medida en que se vincula con la figura del 
sapo: “desfigurado en su sotana sucia y raída, se pasa el tiempo escupien-
do sobre los transeúntes. En un toque lingüístico plenamente grotesco, el 
narrador le echa el epíteto irónico de ‘caballero’. He aquí ya, en la segunda 
página del texto, el sapo –escupiendo, viscoso, asqueroso– con quien se 
cerrará la novela” (1987: 521). Zamora Juárez agrega: “finalmente, hay que 
insistir, la capacidad de penetrar, poseer, crear y dominar personajes tiene 
claras connotaciones sexuales” (1999: 162). Antonio Vilanova, por su par-
te, señala: “Ana sentía un placer puramente material, pensaba ella, en aquel 
sitio de sus entrañas que no era el vientre ni el corazón, sino en el medio. 
Sí, el placer era puramente material, pero su intensidad le hacía grandioso, 
sublime” (2001: 186). La tríada deseo, cuerpo y placer recorre las formas 
de expresión y de contenido en la novela de Clarín. John Rutherford señala 
por ello que “entre los novelistas decimonónicos que dan cuenta más cabal 
de la importancia de lo fisiológico (y no me limito a España) está Clarín” 
(1988: 80)10.

El “gusano maldito, del amor de los sentidos” es indestructible en la 
novela de Alas. El novelista español sabe que ese “gusano” pervive en las 
zonas oscuras de la sociedad y que su capacidad de propagación y contagio 
no puede ser detenida con las estrategias de las disciplinas y regulaciones so-
ciales. Iluminar las zonas oscuras, narrar lo inconfesable, producir la verdad 
de los placeres del perverso. Esos son los signos distintivos de la escritura de 
Alas que coinciden con los mitos del poder disciplinario: iluminarlo todo, 
registrarlo todo, escribirlo todo. Sería un error por ello localizar en un per-
sonaje específico los “indestructibles” e ingobernables deseos perturbadores. 
Todos los personajes de la novela están dominados por los mismos deseos 
que dibujan la monstruosidad de Ana Ozores. El rostro monstruoso de Ana 

9 La escena del botón de rosa del capítulo XXI es ejemplar en lo que se refiere a las relaciones 
entre gula y lujuria. Del mismo modo puede ser leída la escena de Obdulia y Pedro o el diálogo de 
Visita y Álvaro con el que concluye el capítulo VIII de la primera parte.

10 En el artículo “Mimesis y deseo en la novela realista decimonónica: La Regenta de Leopoldo 
Alas, “Clarín” (Primera parte)” (Faúndez, 2010), analizo dos problemas fundamentales de la novela: 
la escritura como espacio de la confesión y como cuerpo saturado de sexo. El diálogo con la crítica 
precedente aborda las proposiciones de Sergio Beser (1982), por lo que no las he considerado en 
este artículo.
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es, en realidad, una construcción discursiva de una sociedad que intenta 
(inútilmente) exorcizar su propio desorden interior. El “gusano maldito, del 
amor de los sentidos” recorre y devora el universo de Vetusta. Puede leerse 
así la textualización del secreto inconfesable de “don Saturnino Bermúdez, 
doctor en teología, en ambos derechos civil y canónico, licenciado en filoso-
fía y letras y bachiller en ciencias”:

Era él que salía disfrazado de capa y sombrerito flexible. No había mie-
do que en tal guisa le reconociera nadie. ¿Y adónde iba? A luchar con la 
tentación al aire libre; a cansar la carne con paseos interminables; y un 
poco también a olfatear el vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenía 
seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud, como por inven-
cible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el último y decisivo 
paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solía ser 
una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras de algún callejón 
inmundo. Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le llamaba la 
tentación; entonces retrocedía el sabio más pronto, ganaba el terreno per-
dido, volvía a las calles anchas y respiraba con delicia el aire puro, como su 
cuerpo, y para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio am-
biente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo fuerte, y pensaba 
en sus amores de niño o en alguna heroína de sus novelas […].
Solía volver a sus novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, 
y entablaba con ella, o con otras damas no menos guapas, diálogos muy 
sabrosos en que ponía el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil 
ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes, en que todo era espiritualismo 
y, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando sueño al 
arqueólogo, y la lógica se hacía disparatada, y hasta el sentido moral se per-
vertía y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara 
al doctor en teología (Alas, 1900, I: 32-34).

La tentación no es sólo el signo distintivo de Ana Ozores, Fermín de 
Pas, Álvaro Mesía, Obdulia Fandiño, Paco Vegallana, sino también del autor 
de “Vetusta romana, Vetusta goda, Vetusta feudal, Vetusta cristiana y Vetusta 
transformada”. El miedo paraliza el deseo que lleva a Bermúdez a “olfatear 
el vicio, el crimen” en los alrededores de los prostíbulos más miserables de la 
ciudad. El miedo, sin embargo, no doblega completamente las insinuaciones 
de la carne, sólo las condena aún más a la invisibilidad y el secreto. La imagi-
nación desbocada, las lecturas románticas –que constituyen, según Gregorio 
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Marañón, una verdadera pedagogía negativa11– y el recuerdo de la Regenta 
hacen posible a “la hora de dormirse” que la aventura de la carne iniciada en 
su periplo por los callejones inmundos concluya en una forma sustituta de 
placer. “El sentido moral” y la voluntad del sabio de Vetusta se rinden a los 
placeres del vicio solitario. El narrador, aunque Bermúdez se oculte, ilumina 
lo más privado y lo más secreto, consiguiendo hacer visible y legible la verdad 
oculta del deseo: el onanismo de Bermúdez. La escena de la mollities permite 
establecer relaciones entre los poderes normalizadores dominantes en el siglo 
XIX y el cuerpo. La imposibilidad de Bermúdez de controlar las inclina-
ciones de la carne lo convierten en un sujeto inadaptado, cuya perversidad 
no sólo lo afecta a él sino también a la colectividad toda. El placer solitario, 
egoísta y asocial del masturbador ya es considerado en el siglo XVI como 
peligroso. El siglo XIX lo convertirá, entre otros aspectos, en desencadenan-
te de nuevas perversiones y clave hermenéutica para descifrar las causas de 
las anomalías adultas. Las técnicas disciplinarias de vigilancia, corrección y 
construcción de la subjetividad de un individuo útil y dócil a las expectativas 
del sistema y las técnicas de regulación social (educación sexual) que afectan 
a la comunidad en su conjunto constituyen las dos estrategias del poder en 
las sociedades normalizadoras12 perturbadas por la perversión de Bermúdez. 
El acto contranatura es, según los higienistas del siglo XIX13, desviación, ex-
ceso de imaginación y enfermedad, pero también es un obstáculo para la 
organización del deseo en la red social, para la economía de amplificación de 
las energías corporales (utilidad) y para la política de docilidad emprendida 
por los poderes hegemónicos. Bermúdez, siguiendo la racionalidad sexual del 
siglo XIX, es un perverso y un enfermo. La perversidad sexual que Alas crea 
para este personaje es propia de un niño o un adolescente. El secreto revelado 
por el narrador, además de mostrar la proliferación de deseos perturbadores, 
produce la infantilización del personaje, lo que constituye uno de los signos 
con los cuales se dibuja narrativamente su degradación.

11 Marañón, en Amiel. Un estudio sobre la timidez, señala que en esta pedagogía negativa par-
ticipan: “los amigos petulantes o pervertidos, los librillos clandestinos, las mismas obras maestras 
del arte” (1958: 55).

12 Vázquez García y Moreno Mengíbar señalan: “la integración de los mecanismos disciplina-
rios y los de regulación biopolítica en torno al problema de la masturbación datan del siglo XVIII, 
pudiéndose encontrar ya su formulación explícita en la obra de Tissot” (1997: 116).

13 Vázquez García y Moreno Mengíbar escriben: “los higienistas hasta mediados del siglo XIX, 
conservarán este concepto de la masturbación como sustituto artificial del coito (desviación de 
la naturaleza), enfermedad (amenaza a la salud individual y colectiva) y exceso de la imaginación 
(alteración de los límites de la necesidad)” (1997: 101).
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La irrupción del deseo y el placer no involucra sólo a personajes aisla-
dos. El episodio de la misa del gallo es especialmente significativo en lo que 
respecta a los trabajos del “gusano” de los deseos sexuales en la sociedad 
vetustense.

Había otra clase de profanaciones que no podía evitar la ronda. Apiñábase 
el público en el crucero, oprimiéndose unos a otros contra la verja del 
altar mayor, y la valla del centro, debajo de los púlpitos, y quedaban en el 
resto de la catedral muy a sus anchas los pocos que preferían la comodidad 
al calorcillo humano de aquel montón de carne repleta. Como la religión 
es igual para todos, allí se mezclaban todas las clases, edades y condicio-
nes. Obdulia Fandiño, en pie, oía la misa apoyando su devocionario en la 
espalda de Pedro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentía la viuda el 
aliento de Pepe Ronzal, que no podía, ni tal vez quería, impedir que los de 
atrás empujasen. Para la de Fandiño, la religión era esto: apretarse, estru-
jarse sin distinción de clases ni sexos en las grandes solemnidades con que 
la Iglesia conmemora acontecimientos importantes de que ella, Obdulia, 
tenía muy confusa idea; Visitación estaba también allí, más cerca de la 
capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Vegallana, cerca de Vi-
sitación, fingía resistir la fuerza anónima que le arrojaba, como un oleaje, 
sobre su prima Edelmira. La joven, roja como una cereza, con los ojos en 
un San José de su devocionario y el alma en los movimientos de su primo, 
procuraba huir de la valla del centro contra la cual amenazaban aplastarla 
aquellas olas humanas, que allí en lo oscuro imitaban las del mar batiendo 
un peñasco en la negrura de su sombra. Todo el elemento joven de que 
hablaba El Lábaro en sus crónicas del pequeñísimo gran mundo de Vetusta 
estaba allí, en el crucero de la catedral, oyendo como entre sueños el ór-
gano, dirigiendo la colación de Nochebuena, viendo lucecillas, sintiendo 
entre temblores de la pereza pinchazos de la carne. El sueño traía impíos 
disparates, ideas que eran profanaciones, y se desechaban para atenerse 
a los pecados veniales con que brindaba la realidad ambiente. Miradas y 
sonrisas, si la distancia no consentía otra cosa, iban y venían enfilándose 
como podían en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se tosía mucho 
y no todas las toses eran ingenuas. En aquella quietud soporífera, en aque-
lla oscuridad de pesadilla, hubieran permanecido aquellos caballeritos y 
aquellas señoritas hasta el amanecer, de buen grado. Obdulia pensaba, 
aunque es claro que no lo decía sino en el seno de la mayor confianza, 
pensaba que el hacer el oso, que era a lo que llamaba timarse Joaquín Or-
gaz, si siempre era agradable, lo era mucho más en la Iglesia, porque allí 
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tenía un cachet. Y para la viuda las cosas con cachet eran las mejores (Alas, 
1900: 293-294).

¿De qué clase son “las profanaciones” que no puede evitar la ronda en la 
escena de la misa del gallo? ¿Qué es aquello que en la novela de Alas pare-
ciera resistir el control social de los deseos?14. Son las mismas inclinaciones 
de la carne que irrumpen en la imaginación de la lasciva doña Camila o que 
derrumban las barreras morales de Saturno Bermúdez, las que se apoderan 
de uno de los acontecimientos espirituales más significativos del catolicis-
mo de Vetusta. El triunfo de la carne explicita la derrota momentánea de 
la espiritualidad religiosa, a la vez que el fracaso de la ilusión axial de la 
modernidad: el control del deseo mediante la producción de la subjetividad 
del individuo en el contexto de la ciudad. La tensión que apenas contiene 
la Iglesia de Vetusta se establece entre el poder, que opera sobre los cuerpos 
individual y colectivo, y el deseo que libera los flujos reprimidos. Dicha 
tensión se encuentra cifrada en la figura de Obdulia Fandiño y sus dos se-
cretos amantes, Pedro y Pepe Ronzal. El libro, el devocionario, se encuentra 
apoyado en la espalda, el cuerpo, de Pedro. En esa guerra silenciosa pareciera 
vencer, por ahora, el cuerpo. Los cuerpos saturados de erotismo15 que parti-
cipan en la Misa del Gallo dejan de ser cuerpos de individuos disciplinados 
para constituirse en un puro cuerpo colectivo y deseante que evidencia la su-
premacía de lo instintivo-salvaje por sobre lo racional-civilizado: los cuerpos 
“oprimiéndose unos a otros” se convierten en “un montón de carne repleta”, 
en “una selva espesa de cabezas humanas”. La sociedad vetustense enseña así 
sus inconfesables pasiones subterráneas. Todas las “clases, edades y condicio-
nes” se mezclan de manera obscena en una escena que puede ser leída con 
acierto utilizando las proposiciones teóricas del carnaval de Bajtin (1990); 
lo escandaloso, sin embargo, aquí no es la fiesta. Lo escandaloso es el deseo 
que roe por debajo el sentido mismo de la ceremonia religiosa. La Fandiño, 
quien es “un escándalo andando”, conoce lo que el narrador permite que el 
lector descubra al iluminar el secreto de los cuerpos en la (lúbrica) reunión 
espiritual: “la religión era esto: apretarse, estrujarse sin distinción de clases 
ni sexos”. La mezcla de edades, estados, jerarquías, parentescos sella la irrup-
ción de los “pinchazos de la carne”. Su presencia despliega una escritura que 

14 Michael Nimetz, en “Eros e Iglesia en la Vetusta de Clarín”, advierte sobre la importancia 
del perturbador encuentro entre sexo y religión: “la perversión, en su sentido más amplio, es el 
resultado de este dispar abrazo entre sexo y religión” (1971: 243). 

15 Jean-François Botrel (1992: 109-128) considera que la novela de Alas está saturada de ero-
tismo.
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se actualiza en el cuerpo mismo de los personajes. Edelmira, la joven prima 
de Paco Vegallana, está “roja como cereza”. El narrador se detiene en un 
detalle del rostro de Edelmira para sugerir la manifestación del deseo. Del 
mismo modo, puede ser leído el episodio de los amores de Petra y su primo 
Antonio: “llegó Petra. Venía sudando, muy encarnada, con la respiración 
fatigosa. Le caían hasta los ojos los rizos dorados y menudos. Como había 
visto tan ensimismada a la señora, se había llegado al molino de su primo 
Antonio, que estaba allí cerca, a un tiro de fusil” (Alas, 1900: 164). Cuerpo, 
deseo y escritura se encuentran sugerentemente conectados en La Regenta. 
Los deseos perturbadores de índole sexual producen así una escritura en el 
cuerpo de los personajes16.

La novela de Leopoldo Alas, verdadero cuerpo saturado de sexo, constru-
ye una sociedad dominada por las “inclinaciones de la carne”, por el “gusano 
maldito, del amor de los sentidos”. La “fuerza anónima” e indestructible que 
homogeneiza en el vicio a los habitantes de Vetusta, incluida Ana Ozores, es 
el placer perverso. El escandaloso secreto de la sociedad decimonónica que 
Alas pareciera intentar ficcionalizar en La Regenta es, pues, la proliferación 
del placer perverso, a la vez que el fracaso de los poderes normalizadores y 
los dispositivos sociales que buscan controlar la emergencia de los “pincha-
zos de la carne”.
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