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RESUMEN

El presente ensayo revisa las prácticas escriturales que conformaron lo que Roberto 
González Echevarría denominó el mito y el archivo de la literatura latinoamericana. 
Para ello se señala en primer lugar que dicho archivo desconsideró el nomos (ley), la 
toma, regulación y distribución histórica de la tierra (América Latina en este caso), y 
apeló exóticamente a la literatura nacional y continental, permitiendo y sosteniendo 
que una relación geohistórica haya devenido una relación esencialista. Ello a partir de 
una retórica de la inocencia que permitió ocultar la violencia que conlleva todo acto 
fundacional. 
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ABSTRACT

This essay reconsiders (and shows an exit to) the practices of writings that constitute 
what Roberto Gonzalez Echevarría named the archive of the Latin-American 
literature. First I indicate that archive does not consider the nomos (power), seize, 
regulation and historical distribution of the land (Latin America in this case), and it 
appealed exotically to the national and continental literature, allowing and supporting 
that a relation geo-historical should have developed an essentialist relation. It from 
a rhetoric of the innocence that allowed to conceal the violence that carries any act 
fundacional. 
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I

La búsqueda de la autonomía literaria y la emergencia de su crítica lle-
garon a conformar algo así como lo que el crítico Roberto González 

Echevarría (2000) denominó hace un tiempo el mito y el archivo de la 
literatura latinoamericana, archivo que se basaba, y continúa basándose, 
en las “narrativas que siguen buscando la clave de la cultura y la identidad 
latinoamericana” (238), es decir, narrativas que se preocupan por ideas o 
nociones tales como “identidad”, “origen” y “autoctonía”. Sin embargo, 
creemos que este archivo, canonizado por las escrituras antropológicas de 
Los pasos perdidos y Cien años de soledad, puede ser releído no a partir de 
una mirada mítica, sino política, dado que, como insistiremos a lo largo 
de estas páginas, la fundación de Macondo y de Santa Mónica oculta una 
violencia que acompaña a todo acto fundacional, pero que aquí ha sido 
sublimada, ya sea en lo maravilloso o en lo mágico. Es cierto que hay di-
ferencias entre ambos términos, sin embargo, aquí no entraremos en esas 
controversias, puesto que nos interesa más acentuar aquella retórica com-
partida, esa que les permite su evasión1. De ahí que las tesis sobre el nomos 
(ley) de la tierra esgrimidas por Carl Schmitt (2002) resulten fundamenta-
les, dado que cuando contemplamos la toma de un territorio o el trazado 
de una emergente ciudad, comenzamos a centrar una problemática que 
ante la crítica dominante ha permanecido en sus márgenes. Cuando nos 
concentramos en la visibilización de una violencia política, una violencia 
ya ni siquiera moderna, sino medieval, ese mundo que formó al último 
de los Buendía y al que se retorna en pleno siglo XX con la figura del 
Adelantado, el realismo mágico cobra una asombrosa diferencia, alejada 
del ensalzamiento con el que se ha tratado su interés por lo originario o 
de la fe necesaria para contemplar una increíble naturaleza, dado que tras 
el énfasis mítico, tras la búsqueda y comprensión de un determinado y 
propio ethos, encontramos que no hay ningún misterio que develar, sino 
la fuerza de un poder primigenio operando la captura de un heterogéneo 
mundo. El nomos es el acto primitivo original de cualquier política que 
decida enseñorearse con un determinado espacio. Schmitt lo señala de la 
siguiente manera:

1 De todas maneras, Alicia Llarena (1997) establece una significativa diferencia: “Así, mientras 
que RM descarta el ‘organismo de defensa intelectual’, suspende el juicio hasta la ‘insipiencia deli-
berada’ o se abstiene en cualquier caso de valorar e interpretar la realidad, LRMA plantea el discurso 
narrativo desde la ‘reflexividad’, la lógica y la argumentación explicativa, precisamente” (114).
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En la toma de la tierra, en la fundación de una ciudad o de una colonia 
se revela el nomos con el que una estirpe o un grupo o un pueblo se hace 
sedentario, es decir se establece históricamente y convierte a un trozo de 
tierra en el campo de fuerzas de una ordenación (2002: 36). 

Toda fundación de ciudades es un acontecimiento completamente vio-
lento, pero tanto en Los pasos perdidos como en Cien años de soledad se nos 
presenta desprovisto de cualquier manifestación que empañe la tranquilidad 
con la que los padres fundadores deciden asentarse y mitificar un origen. 
Se trata de una “retórica de la inocencia” que permite encubrir un poder 
primitivo bajo la cáscara maravillosa de un mito, donde incluso la fuerza de 
la naturaleza, esa vorágine narrada por José Eustasio Rivera, también resulta 
sublimada, lo que hace difícil comprender hoy una estética que supuesta-
mente encarnó lo “propio” de América Latina2.

Este archivo ha operado mediante apelaciones a la identidad y a la na-
ción, a la literatura nacional, al latinoamericanismo (escrito fundamen-
talmente desde, pero también sobre, América Latina) y a la narrativa lati-
noamericana, esencializando una localización, en términos de una frontera 
trazada imperialmente e inscrita en un espacio, en una territorialidad, y 
provocando así que una relación geohistórica haya sido transformada en una 
relación esencialista con la tierra, con esto que llamamos “Latinoamérica”. 
Quizá a ello se deba el hecho de que la emergencia del archivo, de cualquier 
archivo en realidad, necesite no sólo de una ley que lo nombre, sino también 
de un domicilio que lo sostenga. Se trata, usando la terminología de Jacques 
Derrida (1997) de una topo-nomología (lugar y nombre unidos) que consig-
na un corpus determinado. El autor de Mal de archivo recuerda de manera 
oportuna que el archivo corresponde al lugar en el que los arcontes guardan, 
pero también interpretan, los documentos oficiales, a los que deben unificar, 
identificar, clasificar y, por último, interpretar. Se trata de una labor llamada 
“poder de consignación”, práctica que debe articular elementos heterogé-

2 Raúl Dorra (1986) ya había realizado una crítica pertinente a las novelas maestras del archivo 
en su ensayo al señalar: “Nos hemos acostumbrado a repudiar un viejo tópico que los europeos 
solían utilizar para describir nuestra América. Cuando algún europeo insiste hoy con esa imagen 
nos alzamos ante él para reputarlo de ignorante o de perverso. Y sin embargo ¿no es la imagen que 
promueve entre nosotros y fuera de nosotros una de las corrientes literarias reputada a su vez como 
más representativa de nuestra identidad? ¿No podría decir este europeo que aprendió dicha imagen 
no en los viejos libros de su continente sino en la literatura del realismo mágico cuyos relatos le 
aseguran que América es así como él creía? Entiéndase bien: no discuto la calidad estética de las 
obras, tampoco la legitimidad con que han sido escritas: sólo me refiero al hecho de que, tomado el 
realismo mágico como representativo de nuestra identidad revela de inmediato que es una dirección 
programada desde la perspectiva de la razón occidental, un programa logocéntrico” (51). 
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neos en una perfecta “unidad” que, en nuestro caso, da origen a una especie 
de archivo que podemos llamar terrícola. Esta articulación se constituye, por 
tanto, a partir de una violencia, una violencia archivadora que designa, me-
diante definiciones, qué incluir y qué excluir. Por ello vale la pena recordar 
a Javoleno, y hacernos eco de su desconfianza. El jurista romano señaló que 
“toda definición (o regla) en la ley civil es peligrosa”. Y agrega: “porque no 
es raro que pueda ser alterada”3. Es esta alternación la que debemos realizar, 
pues el archivo debe ser deconstruido, no con tal de negar a quienes han 
formado parte de él sino para leerlo de otra manera, dejando la diacronía 
suspendida, y posibilitando miradas que vayan más allá de la norma oficial, 
pues las definiciones que regulan qué forma parte o no de él pueden ser 
perturbadas, modificadas… y además, para citar a Derrida una vez más, 
“la democratización efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la 
participación y el acceso al archivo, a su constitución y a su interpretación” 
(1997: 12). No es otra la pretensión que aquí nos guía. 

II

De manera que hay algo que no ha sido tematizado cuando se habla del 
archivo terrícola, aunque reconocemos un atisbo en González Echevarría al 
momento de mencionar, si bien de paso, que “la escritura está vinculada con 
la fundación de ciudades y el castigo” (2000: 25), pues ello nos indica que 
la literatura está bastante más cerca del nomos, de lo que estamos acostum-
brados a pensar. Es más, como indicó hace casi treinta años Robert Cover 
(1983), “ningún conjunto de instituciones legales existe por fuera de las na-
rrativas que lo localizan y le entregan su significado” (8). Sería iluso pensar 
que la literatura se resta a tal poder, puesto que también ha sido por medio 
de ella que logramos aprehender el sentido de la ley4, a la que el nomos no 
se reduce, pero cuyo encuentro tiene lugar para la operatividad de la toma, 
partición y producción de una tierra, que es, como veremos, lo que caracte-

3 “Omnis definitio in jure civili periculosa est: parum est enim, ut non subvertí” (citado en Di 
Pietro, 1998: 39).

4 Al respecto, Cover indica lo siguiente: “Varios géneros de narrativa –historia, ficción, tragedia, 
comedia– son similares en su composición a las afirmaciones estatales afectadas por un campo de 
fuerza normativo. Vivir en un mundo legal requiere que uno conozca no sólo los preceptos, sino 
también sus conexiones con otros posibles y plausibles asuntos” (10). Si la narrativa puede hacer 
eso, es porque aprehende un discurso heterogéneo y lo hace suyo. Si lo desconsidera, a pesar de su 
necesaria co-pertenencia, como en el caso del nomos, su interrogación se transforma en un requisito 
político. 
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riza al nomos. Claudio Magris (2008) recuerda, precisamente comentando la 
famosa sentencia Nomos basileus, esgrimida por Píndaro, que la “gran litera-
tura muchas veces ha representado, analizado, celebrado o denunciado” (38) 
la relación entre fuerza y poder que reside en la moderna ciencia política, 
de manera que nos resulta bastante extraño el que se realice algo totalmente 
distinto: que se la oculte o desconsidere, pues lejos de representarla, ya sea 
para congratularse con ella o increparla, lo que vemos en las novelas moder-
nas del archivo es su completa obliteración, por lo menos en lo relativo al 
nomos, el acto primitivo por antonomasia al momento de fundar ciudades. 

En 1942, Carl Schmitt publicaba un pequeño texto, Land und meer 
(Tierra y mar), redactado en forma de relato para su hija Anima Schmitt, 
que lo escuchó de su padre a los 12 años. Se trata de un libro fundamental 
para la comprensión de un trabajo posterior, titulado precisamente El nomos 
de la tierra, al que luego haremos referencia. En Tierra y mar, que lleva por 
subtítulo “Una reflexión sobre la historia universal”, Schmitt señala. 

Podrían hallarse aún otros ejemplos históricos [de revoluciones espaciales], 
pero todos palidecen ante la más honda y trascendental transformación 
de la imagen planetaria del mundo de que tenemos noticia en la historia 
universal. Acaece en los siglos XVI y XVII, en la época del descubrimiento 
de América y de la primera circunnavegación de la tierra. En este periodo 
nace un mundo nuevo en el sentido más audaz de la palabra y la con-
ciencia colectiva de los pueblos de Europa central y occidental primero y, 
finalmente, de toda la humanidad fue cambiada de raíz. Es ésta la primera 
revolución espacial propiamente dicha y en el más amplio sentido de la 
palabra, extensible a tierra y mundo […] Lo que se transformaba, para 
la conciencia colectiva de los hombres, era, más bien, la imagen global 
de nuestro planeta, y, más todavía, la concepción astronómica de todo el 
universo, con la consiguiente total eliminación de las concepciones de la 
Antigüedad y de la Edad Media (2007: 54).

Con el “acontecimiento América”, Schmitt ve una revolución espacial 
que permitirá dejar atrás toda una era, y que a la vez posibilitará la apertura 
de una radicalmente distinta. El mundo será, por primera vez, palpable en 
su redondez, y participará de un espacio infinito y vacío que dejará de ser 
imaginado con temor. De ahí que para Schmitt el arribo de Colón no es 
tan solo un desembarco más en tierras ignotas, sino el acontecimiento “de 
una prodigiosa transformación”, la de una gran “revolución espacial” (2007: 
56-57) que trastocó todo, absolutamente todo, dando así lugar a un nuevo 
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ordenamiento espacial, del que la palabra nomos logra dar cuenta de manera 
cabal: 

Todo ordenamiento fundamental es un ordenamiento espacial. Se habla de 
la constitución de un país o de un continente como de su ordenamiento 
fundamental, de su nomos. Ahora bien, el propio y verdadero ordenamien-
to fundamental en su esencia está basado en unas determinadas fronteras y 
divisiones espaciales. En dimensiones determinadas y en una determinada 
distribución de la tierra. Por eso el comienzo de los grandes períodos histó-
ricos va precedido de grandes conquistas territoriales (2007: 58).

Esta es la primera vez que aparece la palabra nomos en el relato, y por 
ello es que Schmitt inserta una nota explicativa, donde señala que nomos 
“deriva del verbo griego nemein”, el cual posee tres significados, todos direc-
tamente involucrados al momento de pisar, como Colón, una nueva tierra, 
a saber: tomar, dividir y explotar, términos que, en esta misma secuencia, 
representan “los tres conceptos fundamentales de todo ordenamiento con-
creto” (58). Nomos refiere así la toma concreta de una tierra (Nehmen), su 
conquista, pero también su división (teilen) o distribución y, finalmente, su 
producción, ya que también significa pastar (weiden). Estamos, por tanto, 
en el centro de El nomos de la tierra (2002), el libro donde Schmitt describe 
las sucesivas transformaciones del derecho, sobre todo del internacional, en 
su vinculación con la tierra, ya que los actos primitivos del derecho están 
directamente vinculados con los asentamientos, a la vez que con la “funda-
ción de ciudades y establecimientos de colonias” (6). El jurista lo indica de 
la siguiente manera:

La historia de todo pueblo que se ha hecho sedentario, de toda comunidad 
y de todo imperio se inicia, pues, en cualquier forma en el acto constitutivo 
de una toma de la tierra. Ello también es válido en cuanto al comienzo de 
cualquier época histórica. La ocupación de la tierra precede no solo lógi-
camente, sino también históricamente a la ordenación concreta posterior 
y de todo derecho ulterior. La toma de la tierra es el arraigar en el mundo 
material de la historia (2002: 11).

El nomos es, entonces, el primer acto que se realiza cuando se toma un 
espacio, su ordenamiento, su división: se trata, en suma, no de un acto del 
pensamiento o la imaginación, sino “de la coincidencia, estructuralmente 
determinante, de la ordenación y asentamiento en la convivencia de los 
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pueblos” (Schmitt, 1995: 37), y cualquier modificación posterior, depen-
derá directamente de este concreto acto primitivo. Como ha señalado José 
Luis Villacañas (2008), lo que Schmitt nos está aquí indicando es que lejos 
de cualquier sublimación por el origen, cuando nos preguntamos por él o 
por su cercanía, lo que encontramos no es un misterio, menos todavía unos 
eventos que podamos catalogar de mágicos, sino el poder; primero el poder 
de conquista, que toma un espacio, y luego el que rige sobre él: “Sencilla-
mente, en el origen está la toma de tierra, la ocupación, el Nehmen, y ese es 
el título originario” (266).

En un pequeño ensayo titulado “Nomos-Nahme-Name” (2003), Sch-
mitt señala que si el nomos se vincula a la tierra a través de su toma, partición 
y producción, entonces el nomos opera como una especie de antítesis del 
nomadismo, es más, opera contra el nomadismo: “La vida nomádica fue 
sobrepasada gracias a la relación entre casa y nomos” (576). Aunque también 
podemos decirlo de otra manera, podemos decir que el nomadismo es a-
nómico, al resistir la operación que lo intenta fijar en algún domicilio. De 
ahí la importancia para el nomos, y para la economía casera en particular, 
de la figura del patriarca, de su dominio sobre la casa y sobre su familia 
desmovilizada. 

III

De manera que una lectura de Los pasos perdidos y de Cien años de soledad 
a partir del nomos, nos lleva a señalar que la fundación de ciudades por 
parte de los maestros del archivo es una violencia que ha sido sublimada o 
encubierta gracias a una determinada retórica, una violencia, por cierto, con 
la que la crítica entra en connivencia cuando la pasa por alto o la descon-
sidera. Para Schmitt el espacio es un lugar privilegiado para la inscripción 
del poder, pero en el archivo en cuestión, lo que se ha reinscrito más bien 
ha sido una naturaleza maravillosa, mágica que, gracias a la exaltación de 
una retórica de la inocencia, oculta esa violencia fundadora, distrayéndonos 
con la búsqueda de un origen telúrico, incluso cuando lo telúrico adquiere 
múltiples manifestaciones; detrás de todas ellas, siempre estará la metafísica 
de la identidad. Sin embargo, veremos que es en las mismas novelas maes-
tras donde encontramos explícitamente la emergencia e inscripción de un 
nomos, a pesar de que no se lo nombre y de que se lo encubra; si nuestra 
lectura es acertada, entonces las narrativas de García Márquez y Carpentier 
desarrollan un vínculo entre escritura y representación eurocéntrica, donde 

Magia e imperio. Nomos y retórica en el realismo mágico / R. Rodríguez F.



88

Acta Literaria Nº 45, II Sem. 2012

lo maravilloso –dentro de lo cual, sensu stricto, cabe lo mágico– adquiere la 
forma particular a través de la cual se ha capturado y disciplinado al espa-
cio “latinoamericano”. De manera que si el archivo maestro ha narrado lo 
“nuestro”, ha sido siempre, para decirlo con Conrad, bajo los ojos occiden-
tales, lo cual es una manera de decir que no ha narrado lo nuestro, sino que 
lo ha inventado, situación por lo demás que no ha cesado desde que Colón 
colocara por primera vez sus pies en este lado del mundo. No somos, por 
supuesto, los primeros en plantear estas problemáticas, aunque sí lo hace-
mos, o lo intentamos, a partir de una lectura schmittiana, no porque Carl 
Schmitt sea uno de nuestros autores de cabecera, sino porque es posible 
emplear su teorización para comenzar a deconstruir el nomos que el gran 
archivo encubre maravillosamente hasta nuestros días. 

En The exhaustion of difference (El agotamiento de la diferencia), Alberto 
Moreiras (2001) señala que en Cien años de soledad se dan cita dos modos de 
producción, uno precapitalista (quizá éste con mayor fuerza) y otro capita-
lista, que se hace presente a través de las bananeras, el ferrocarril o la pianola. 
Su diferencia es clara, modos presentados de manera radicalmente opuestos 
y, aun así, habitando un mismo espacio, pero muy luego vemos cómo uno 
se va diluyendo en el otro, pues si la modernidad llegó a ser descrita como 
el desencantamiento del mundo, ese desencantamiento terminará operando 
mediante la emancipación de la magia, es decir, de lo precapitalista. Se tra-
ta, claro está, de una novela que opera dentro de lo que se tendió a llamar 
“desarrollo desigual y combinado”, que surge como respuesta a “la presión 
del sistema mundo, que fuerza a su país [el país de Macondo] a una mayor 
integración –y, por tanto, más rígida” (2001: 194). Moreiras sigue aquí una 
tesis central de Franco Moretti (1996), aquélla con la que cierra su epílogo 
a Opere mondo, dedicado a Cien años de soledad: 

 
[L]a novela surge de una complicidad entre “magia e Imperio”, donde la 
“retórica de la inocencia” de la literatura moderna realiza su estrategia de 
negación y desaprobación un paso más allá, hasta el corazón mismo de la 
víctima. Si la “retórica de la inocencia”, descubierta por Goethe en Fausto, 
es el medio por el que Occidente, “reconoce lúcidamente la necesidad de 
la violencia para la [su propia] vida civilizada”, a la vez que establece “la 
necesidad de su desaprobación para la conciencia civilizada de occidente”, 
entonces el realismo mágico de García Márquez incorpora servilmente tal 
retórica a los mecanismos literarios de la semiperiferia del sistema-mundo 
(1996: 192-193).
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Lo que está indicando Moreiras, y Moretti también, aunque de una ma-
nera algo distinta, es que en Cien años de soledad tiene lugar una especie de 
transculturación, no en el sentido de Fernando Ortiz (1987 [1940]), sino 
en el que Ángel Rama (1982) da en Transculturación narrativa, donde pode-
mos ver una especie de historia hegeliana operando sobre la heterogeneidad, 
pues hay una modernización que borra la diferencia al permitir el “triunfo 
real de monologismo” (Moretti, 1996: 246), pues Cien años de soledad ha 
realizado, por un lado, un tachado de las diferencias lingüísticas a través del 
narrador (“el lenguaje es el mismo para todos”, señala Moretti (247); por 
otro, en tanto especie de reserva periférica, la novela es un reencantamiento 
del mundo, aunque en términos modernizantes, ya que recurre a la retórica 
de la inocencia y a la ideología del progreso al mismo tiempo. En síntesis, 
Cien años de soledad opera como máquina de captura, pues donde Rama ve 
una modernidad irrealizada, Moretti ve la legitimación de la dominación 
occidental sobre la periferia atrasada. A ello habría que agregar la vocación 
sustitutiva del boom, que intentó realizar mediante las letras la trunca mo-
dernidad latinoamericana (Avelar, 2000). 

De este planteamiento, que podría dar lugar a diversos y enconados de-
bates, quisiéramos detenernos tan solo en la cuestión de la “retórica de la 
inocencia”, pues veremos que ella representa la estrategia que ha permitido 
invisibilizar el nomos que se encuentra suspendido en las novelas maestras 
del archivo. El vínculo entre literatura medieval, conquista y escritura es 
algo que siempre ha fascinado a Fuentes y a García Márquez, como también 
al Vargas Llosa ensayista (recordemos Carta de batalla por Tirant lo Blanc). 
Se trata de una relación señalada tempranamente por el autor de Terra nos-
tra, quien en su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969) indicó 
que ésta “se ofrece como un nuevo impulso de fundación, como un regreso 
al génesis para redimir las culpas de la violación original, de la bastardía fun-
dadora: la conquista de la América española fue un gigantesco atropello” 
(Fuentes, 1969: 45)5. La pregunta que surge a partir de estas líneas es por 
qué un grupo de escritores latinoamericanos debiera redimir las culpas de 
otros, por qué desearía hacerse cargo, y de manera gratuita, de una violen-
cia que finalmente tampoco analizarán ni denunciarán, como ha indicado 

5 Énfasis agregado. En la primera página de su ensayo, Fuentes señala: “Más cercana a la geo-
grafía que a la literatura, la novela de Hispanoamérica había sido descrita por hombres que parecían 
asumir la tradición de los grandes exploradores del siglo XVI. Los Solís, Grijalva y Cabral literarios 
continuaban, hasta hace pocos años, descubriendo con asombro y terror que el mundo latinoame-
ricano era ante todo una presencia implacable de selvas y montañas a una escala inhumana” (1969: 
9). Más que ser descrita, podríamos señalar mejor que ha sido inventada. 
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Magris que se ha hecho en otras escrituras. Sin embargo, aquí tampoco ha 
tenido lugar exención alguna, más bien lo que las novelas del archivo han 
realizado ha sido una sublimación de esa violencia originaria, encubriéndola 
o disfrazándola con un mito que terminará ocultando su atropello, gracias a 
la romantización del viaje conquistador.

Para Moretti, esta retórica surge con la reescritura de la tragedia de Gret-
chen (Margaret) en Fausto, construida con el fin de exculpar a su héroe de 
los pecados cometidos. Goethe habría intentado realizar una “des-tragedi-
zación [detragicizzazione] de la tragedia de Fausto” (22), y lo logra, señala 
el crítico italiano, gracias a Mefistófeles, que lo protege “de la violencia de 
la seducción y, en efecto, de toda violencia. Gracias a él, nace una estrategia 
que será fundamental para todo el epos moderno, en realidad, para toda la 
cultura occidental: una estrategia de negación y desaprobación: la retórica 
de la inocencia” (25). 

Si bien la retórica de la inocencia emerge sin ningún proyecto conscien-
te, es claro, indica Moretti, que pronto asumirá la forma de una ideología, 
aquella que, en nombre de la civilización, reconoce la necesidad de una 
violencia que debe inscribirse sobre aquellos que, si desean alcanzar el pro-
greso, indefectiblemente han de someterse al poder global de occidente, al 
avance del sistema-mundo. Se trata obviamente de la ideología que rees-
cribe la “geografía como historia” al transformar el “Before-and-After” en 
un “Alongside”. Es cierto que el sistema-mundo permite la heterogeneidad, 
pues, siguiendo a Ernst Bloch, para Moretti la asincronía se conecta con 
posiciones específicas del sistema, pero cada vez más va haciendo presión so-
bre ella hasta homogeneizarla. Así, el dominio de occidente avanza sobre la 
periferia, y su recurso predilecto es, cómo no, la violencia, pero se la encubre 
en nombre de un fin que la justifica: la civilización.

Para Moretti, sin embargo, la forma más efectiva de la “retórica de la ino-
cencia” se encuentra en lo que aquí podríamos llamar justamente un gesto 
encubridor. Hacia el final del segundo capítulo de la Épica moderna (1996), 
recuerda que T.S. Eliot (2005 [1922]) había elegido como epígrafe para su 
La tierra baldía una frase entresacada de El corazón de las tinieblas (Conrad, 
2003), precisamente aquella que reúne las últimas palabras que pronuncia-
ra Kurtz, el hombre al que toda Europa contribuyó en hacer de él lo que 
era: “¡El horror! ¡El horror!”. Pero su principal lector, al que le dedicara su 
libro, no lo permitió. Ezra Pound hace desaparecer la frase de Conrad, y “el 
manuscrito final”, señala Moretti, “abre con un remolino [vórtice] de inglés-
latín-griego-italiano, donde la política desaparece y la historia reemplaza a 
la geografía. Esta es la más esotérica, quizá también la más efectiva forma 
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de retórica de la inocencia” (1996: 52)6. En otras palabras, lo que ha hecho 
el “gesto de Pound” ha sido reemplazar el “horror” por la “civilización”, 
ocultando así no sólo la otredad radical y fascinante con la que se encuen-
tra Kurtz, sino también la violencia intrínseca de la misión civilizadora (el 
progreso) que Europa está llevando a cabo en el Congo, intercambiando 
marfil por biblias. No es que Pound desconociera tal violencia, pues como 
filo nazi la creía necesaria, sólo que no debía mostrársela, a menos que se la 
trasvasijara como necesidad. 

IV

Para la línea de lectura que aquí estamos desarrollando, el análisis de Moretti 
resulta muy relevante, y si bien vemos que lo realiza de manera un tanto 
presurosa y con pocos matices, nuestra dificultad surge al reparar que su 
excesiva concentración en la inscripción del realismo mágico en el sistema-
mundo, le impide llevar la mirada precisamente en el lugar donde nosotros 
vemos la retórica de la inocencia operando con maestría, por lo menos así 
parece cuando encontramos en el realismo mágico una formidable estrate-
gia expiadora, como diría Fuentes. Ello nos permitirá insistir en el vínculo 
que aquí se establece entre magia e imperio, dado que esta relación no tiene 
lugar sólo a través de la incorporación literaria de América Latina al sistema-
mundo, sino también en la propia retórica de la inocencia asumida como 
estrategia narrativa, tanto en Los pasos perdidos como en Cien años de soledad. 
Moretti lo señala, si bien tangencialmente, cuando afirma en un libro pos-
terior (1999) que el hecho de que “la conquista colonial adopte la forma de 
una fábula de magia, naturalmente, es otro gran ejemplo de retórica de la 
inocencia” (77). García Márquez y Carpentier emplean como modelo litera-
rio la conquista española, sus crónicas e historias (como también la historia 
colonial), pues es a través de estos recursos que pretenden desinscribir una 
violencia primigenia y colocar en su lugar un mito de origen, aunque ahora 
en manos criollas y de manera atenuada, o con una especie de nomos amor-
tiguado. Esto implica que el asombro ante la maravilla del nuevo mundo 

6 Vale la pena revisar el otro epígrafe, el aceptado por el artesano Pound: “Nam Sibyllam qui-
dem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Σίβυλλα, τί 
θέλεις; respondebat illa: ἀποθανεῖν θέλω. For Ezra Pound, il miglior fabbro” (The Annotated 
Waste Land, 57). El epígrafe fue tomado de El satiricón de Petronio, donde Sibila de Cumas, la 
misma que previó el destino de Eneas, y que lo acompañó al infierno, vive hastiada de la vida, una 
vida que además no le permite rejuvenecerse, pues si bien le pidió a Apolo vivir largamente, olvidó 
pedirle también la juventud. 
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también es reinscrito sobre Macondo y Santa Mónica de los Venados, pero 
de forma diferente a la maravilla medieval, pues mientras ésta habría un 
mundo, la maravilla latinoamericana opera más bien como una estrategia 
de lectura7. 

Quien sí ha vinculado directamente la retórica de la inocencia con la 
conquista misma ha sido Carlo Ginzburg (2001), en un pequeño ensayo, 
titulado acertadamente, “Memoria y distancia”, donde trata la relación entre 
presente y pasado que se establece entre Europa y América, lo que le per-
mite vislumbrar la justificación civilizatoria que comienza a operar desde la 
llegada de los españoles; los cuerpos desnudos que refiere Américo Vespucio 
a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici en 1500 son ya la prueba irrefutable 
de la necesaria misión europea en el mundo des-cubierto (2001: 108-125). 
Ginzburg también revisa el posible influjo de las cartas de Cortés en una 
copa de plata que se encuentra en Schatzkammer de la Residenz en Munich 
(la Cámara del Tesoro de Residencia de Münich), dado que tiene inscrita 
unas imágenes que podrían representan a indígenas americanos, aunque vis-
tos a través del tamiz de la mitología griega. Lo relevante para nosotros estri-
ba en que esas imágenes también han destilado la violencia conquistadora, 
dado que portan la inscripción de una retórica que intenta aminorar las con-
secuencias de su accionar en tierras americanas, no porque la violencia sea 
inexistente, sino porque es justa en contra de aquellos que no están del lado 
de Dios y la humanidad. Ginzburg incluso cita un fragmento de la tercera 
carta de Cortés, quien ante una gran matanza se presenta libre de pecado, 
luchando no sólo contra unos salvajes, sino también contra el tiempo mítico 
que aquéllos habitan, pues es a partir de imágenes de la antigüedad clásica 
que se los suele representar. Veamos la carta de Cortés:

[Entramos en la ciudad de Iztapalapa]. E como estaban ya sobre el aviso, 
todas las casas de tierra firme estaban despobladas, y toda la gente y despo-
jo de ella metidas en las casas de la laguna, y allí se recogieron los que iban 
huyendo, y pelearon con nosotros muy reciamente; pero quiso Nuestro 
señor dar tanto esfuerzo a los suyos, que les entramos hasta meterlos por el 
agua, a las veces a los pechos, y otras nadando, y les tomamos muchas casas 
de las que estaban en al agua, y murieron en ellos más de seis mil ánimas, 
entre hombres, mujeres y niños, porque los indios, nuestros amigos, vista 
la victoria que Dios nos daba, no entendían en otra cosa, sino en matar a 
diestro y siniestro (Hernán Cortés, 1866: 174). 

7 Sigo aquí la distinción trazada por José Ramón Medida (1992).
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De manera que es esta estrategia retórica la que, a su modo, encontra-
mos en las novelas del archivo, aunque en ellas la violencia ha desaparecido 
(casi) completamente, de la misma manera que han desaparecido los indios 
que hacían la guerra reciamente, ya que al parecer en el siglo XIX e inicios 
del XX sólo hay “indios amigos” o indios decorativos, que es como se los 
representa, cuestión, por cierto, que sorprende si consideramos la gran in-
fluencia que tuvo el Facundo de Sarmiento en toda América Latina, escrito 
en el tiempo que debieron habitar los Buendía. Los adelantos del “progreso” 
simplemente llegan a Macondo, de la misma manera que sus fundadores lo 
hicieron alguna vez, para “redimir las culpas de una violación original”. Si 
“la retórica de la inocencia es precisamente la auto-absolución individual y 
colectiva” (1999: 19), como señaló Ginzburg en otro lugar, resulta bastante 
paradójico que sea desde la tierra conquistada que se apele a ella. No lo es, 
sin embargo, cuando vemos el afán de una escritura que busca insertarse 
precisamente allí donde la violentaron.

V

La mirada de las novelas fundadoras del archivo terrícola, por tanto, lejos de 
narrar “nuestro continente”, lo maravilloso americano, lo han inventado a 
partir de la mirada que no se distancia demasiado de Colón et al. Los pasos 
perdidos o El reino de este mundo, al igual que Cien años de soledad, han reco-
lonizado América Latina a partir de una retórica imperial, aunque, paradóji-
camente, suspendiendo su violencia, pues en esta oportunidad la lengua será 
presentada sin su acompañante. Se trata de una estrategia narrativa que les 
habría permitido invertir la famosa sentencia de Nebrija, “la lengua, compa-
ñera del imperio”, pues de sus libros parece desprenderse esta otra: “la len-
gua, compañera de la tierra [léase, ‘América entera’]”. Como señaló García 
Márquez en “La soledad de América Latina” (2010 [1982]), el discurso con 
el que agradeció el Premio Nobel: “Poetas y mendigos, músicos y profetas, 
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada 
hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío ma-
yor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para 
hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad” (25). 

Esta “realidad desaforada” entonces es la que vendría a narrar el revival 
maravilloso del siglo XX, una realidad que continuaba dejando impoten-
tes a los europeos que se atrevieran con ella, así sean pintores o escritores, 
como reza la carta fundacional de Carpentier, el prólogo a El reino de este 
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mundo. Tal impotencia vendría del acostumbramiento al desencanto o, lo 
que es igual, al desacostumbramiento de la maravilla, pues su citación eu-
ropea es siempre un producto, un artefacto, mientras que en América es lo 
cotidiano, de manera que no hay necesidad de crearla, está, supuestamente 
ahí, no producida sino ella produciendo un “estado límite” (1989: 12). Sin 
embargo, recordemos que para Carpentier “la sensación de lo maravilloso 
presupone una fe”, cuestión que hace imposible lograr un estado tal, si se 
es un agnóstico o un ateo. García Márquez lo dice de otra manera, pero al 
fin y al cabo dice lo mismo, pues para él es el éxtasis logrado por “la con-
templación de su propia cultura” lo que permite que los europeos “se hayan 
quedado sin un método válido para interpretarnos” (25-26). El éxtasis, pero 
también el pensamiento racional, como insiste García Márquez, ambos ha-
rían imposible la comprensión de América Latina, incluso para nosotros 
mismos, con lo cual parece estar señalando que no hay que pensar sino 
“sentir” esta “realidad descomunal” “que sustenta un manantial de creación 
insaciable” (25). De lo contrario, podríamos estar condenados a cien años 
de autoincomprensión; necesitamos sentir y pensar a partir de “lo nuestro”, 
ya que “la interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo con-
tribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada 
vez más solitarios” (26). Paradójicamente, hoy es esta interpretación la que 
nos hace menos libre y más desconocidos, pero no menos solitarios, pues 
no somos pocos los que la contradecimos, los que vemos en ella una mirada 
bastante cercana a aquella con que occidente contempló antes el mundo 
que le circundaba; reconocemos así la posición europea ante el asombro, 
dado que tampoco no considera el asombro indígena. En su lectura de Cien 
años de soledad, Vargas Llosa (1971) llama indígenas a los Buendía, cuando 
compara esta novela con la obra que Conrad dedicara a Suramérica, en 
Nostromo, sostiene, “es desde la atalaya social de los ‘forasteros’ que este 
mundo es visto y explicado” (202). Pero está muy equivocado, los Buendía 
son unos criollos que actúan como conquistadores, cuestión que se ve a las 
claras cuando consideramos la fundación de Macondo, pues Arcadio, unos 
cuatros siglos más tarde, actuó de la misma manera que lo hiciera Juan Díaz 
de Solís (y tantos otros) dos décadas después del arribo de Colón8, aunque 

8 Cfr. “Instrucción que dio el Rey d Juan Diaz de Solís para el viage expresado”, 24 de noviem-
bre de 1524, en Fernández Navarrete (1829), donde leemos: “La manera que habéis de tener en 
el tomar de la posesión de las tierras é partes que descubriéredes, ha de ser que estando vos en la 
tierra, ó parte que descubriéredes, hagáis ante escríbano público y el mas número de testigos que 
pudiéredes, é los mas conoscidos que hobiere, un abto de posesión en nuestro nombre, cortando 
árboles é ramas, é cabando ó haciendo, si hobiere disposición, algún pequeño edificio, é que sea en 
parte donde haya algún cerro señalado ó árbol grande , é decir cuántas leguas está de la mar, poco 
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reniegue de la retórica imperial. Recordemos su fundación: 

José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una 
ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era 
aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no 
tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia so-
brenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres de que 
nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un 
claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea 
(2002: 34-35).

Ninguno de los que fundaron Macondo era mayor de treinta años, pero 
José Arcadio Buendía tenía el “mérito” suficiente para tomar decisiones, él 
era “quien ponía orden en el pueblo”. Con el tiempo, nos dice el narrador de 
Cien años de soledad, el fundador “adquirió tanta autoridad entre los recién 
llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultárselo, 
y se determinó que fuera él quien dirigiera la repartición de la tierra” (50). 
Arcadio Buendía nombra, toma, divide y señala la forma de apacentar, él es 
quien inscribe el nomos, tal como lo describiera Carl Schmitt, sin ninguna 
diferencia, y con total semejanza al proceder imperial colonial. Y ello es 
así porque García Márquez está narrando “la historia del pueblo que se ha 
hecho sedentario”, y la historia de “toda comunidad”, evoca Schmitt, “se 
inicia, pues, en cualquier forma en el acto constitutivo de una toma de la tie-
rra”. Macondo es así el límite del nomadismo, el lugar de su debilitamiento. 
Algo similar sucede con Santa Mónica de los Venados, donde el Adelantado 
es quien (y acá prefiero citarlo), 

traza el contorno de la Plaza Mayor. Levanta la Casa de Gobierno. Firma 
un acta, y la entierra bajo una lápida en lugar visible. Señala el lugar del 
cementerio para que la misma muerte se haga cosa de orden. Ahora sabe 
dónde hay oro. Pero ya no le afana el oro. Ha abandonado la búsqueda de 
Manoa, porque mucho más le interesa ya la tierra, y, sobre ella, el poder de 
legislar por cuenta propia” (Carpentier, 2002: 176).

Palabras precisas… al Adelantado sólo le interesa regir, y es difícil que 
le interese otra cosa, ya que su nombre recuerda indefectiblemente el poder 

mas ó menos, é i qué parte, é qué señas tiene, é hacer allí una horca, é que algunos pongan demanda 
ante vos, é como nuestro capitán é juez lo sentenciéis y determinéis, de manera que en todo toméis 
la dicha posesión” (137).
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imperial. Se trata de un cargo inaugurado por Alfonso X el Sabio, y que se 
extenderá en el tiempo y en el espacio, pues también tendrá lugar en Amé-
rica, al ser “trasplantado” al llamado “proceso” de Conquista. El adelanta-
miento es una institución medieval –como también lo son las capitulaciones 
y los asientos y, en otro registro, las carabelas– que se empleó bastante du-
rante el enfrentamiento con los moros, ya que con él se premiaba a aquellos 
que colocaban sus vidas y sus fortunas al servicio de la guerra contra los 
infieles, pues les correspondía tomar a su cargo la dirección de las armas. En 
la toma de América, tal título se entregará hasta bien entrada la conquista, 
y lo recibió por primera vez en estas tierras nada menos que Bartolomé 
Colón (1494), el hermano del almirante de la mar océano, a quien se le 
encargó “descubrir y poblar”, actividad (o título) que a su muerte heredaría 
su sobrino (es decir, al hijo del Almirante) Diego, en 1515. De manera que 
el Adelantado de Carpentier tiene una historia bien larga, pues lleva sobre 
sus hombros el peso de toda la tradición imperial española y su vocación de 
conquista. Este personaje, entonces como ahora, como en Los pasos perdidos, 
es el fundador de ciudades por excelencia y, por tanto, quien inscribe el no-
mos respectivo. A ello habría que agregar que Carpentier también juega con 
el mito del Dorado y que su Adelantado, si bien termina por desinteresarse 
por el enriquecimiento, se une a la tradición que vio en América esa especie 
de edén incontaminado, de mundo perdido habitado por el noble salvaje, 
es decir, otra mirada occidental, y bastante emparentada con la de Colón 
mismo. En este punto vale la pena recordar un fragmento de la novela, aquél 
inscrito el 18 de junio: 

Me divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas historias narra-
das, junto al fuego, por Montsalvatje: somos Conquistadores que vamos en 
busca del Reino de Manoa. 
Fray Pedro es nuestro capellán, al que pediremos confesión si quedamos 
malheridos en la entrada. El Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. 
El griego es Micer Codro, el astrólogo. Gavilán pasa a ser Leoncico, el 
perro de Balboa. Y yo me otorgo, en la empresa, los cargos del trompeta 
Juan de San Pedro, con mujer tomada a bragas en el saqueo de un pueblo. 
Los indios son indios, y aunque parezca extraño, me he habituado a la 
rara distinción de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello, 
por cierto, la menor malicia, cuando, al narrar alguna de sus andanzas, 
dice muy naturalmente: “Éramos tres hombres y doce indios” (Carpentier, 
2002: 146).
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Luego de leer este fragmento, nos volvemos a preguntar cómo es que 
pertenece a un libro que inaugura el archivo de lo latinoamericano en su 
etapa antropológica (González Echevarría), si unas páginas más adelante es 
el mismo Carpentier quien vincula directamente el presente del narrador 
con el tiempo de los conquistadores, y lo hace a propósito de la misa que 
Fray Pedro estaba a punto de realizar en plena selva:

Yo me había divertido, ayer, en figurarme que éramos Conquistadores en 
busca de Manoa. Pero de súbito me deslumbra la revelación de que ningu-
na diferencia hay entre esta misa y las misas que escucharon los Conquista-
dores del Dorado en semejantes lejanías. El tiempo ha retrocedido cuatro 
siglos. Esta es misa de Descubridores, recién arribados a orillas sin nombre 
[...] Acaso transcurre el año 1540. Pero no es cierto. Los años se restan, se 
diluyen, se esfuman, en vertiginoso retroceso del tiempo. No hemos entra-
do aún en el siglo XVI. Vivimos mucho antes. Estamos en la Edad Media. 
Porque no es el hombre renacentista quien realiza el Descubrimiento y la 
Conquista, sino el hombre medieval (Carpentier: 2002, 161).

La misa de Fray Pedro termina así: “In nomine Patris, et Filie et Spiritus 
Sancti. Amén”. Exactamente, es el hombre católico medieval el que llega a 
este mundo y lo interpreta de acuerdo a las leyes cristianoimperiales de su 
época. Es cierto que González Echevarría ve en la mediación antropológica 
que caracteriza a Los pasos perdidos el retorno del discurso legal fundacional, 
pero nos parece que hay momentos, que no son pocos ni menores, en que 
es la ley la que parece estar invocando el recurso antropológico, pues es esta 
invocación la que le permite invisibilizar la violencia que arrastra a cuestas. 
Tanto en la fundación de Santa Mónica como de Macondo, comprendemos 
cabalmente este acontecimiento, donde el mito de origen desplaza el poder 
que conlleva cualquier fundación; sí, la escritura está vinculada a la funda-
ción de ciudades, pero no de una manera mágica u onírica, como parecen 
mostrarnos García Márquez y Carpentier, sino violenta; ambos asumen la 
mirada del conquistador, lo que vale tanto sobre la naturaleza como sobre 
el hacer, pero la encubren al dejar de lado no sólo la fuerza con que se toma 
un territorio, sino también la clásica retórica de posesión con que discursiva-
mente los territorios “descubiertos” eran conquistados (Seed, 1995); en vez 
de ello, se nos presenta el relato de un viaje en el más puro estilo del diario 
de Colón, donde sólo se cuentan cosas maravillosas, pero recordemos que 
los 39 hombres que dejó el almirante en las nuevas tierras fueron asesinados 
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por los aborígenes que no soportaron el abuso al que se los estaba some-
tiendo. Estas retóricas, por tanto, desconsideran los rituales de conquista y 
muestra unos personajes desinvestidos del poder de los españoles, éstos son 
más bien “criollos”, pero no indígenas, como hemos insistido. 

Lo mencionado a lo largo de estas páginas nos lleva, por tanto, a señalar 
que no sólo el Facundo lleva la violencia fundadora a cuestas, sino todo el 
archivo terrícola, pues en él es que se relaciona de una manera indisoluble 
espacio y violencia, espacio y escritura. No obstante, Sarmiento no ocultó ni 
se avergonzó de insistir en la necesidad de la violencia que conllevaba la con-
quista de la barbarie, su retórica era explícita, mientras que García Márquez 
disfraza y oculta la violencia que ha atravesado el devenir de nuestra historia 
continental, y en ello no vemos alguna posibilidad de celebración, sino la 
urgencia del más radical escepticismo, sobre todo cuando en el origen no 
hay más que violencia.
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