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RESUMEN

El presente ensayo revisa las précticas escriturales que conformaron lo que Roberto
Gonzélez Echevarrfa denomind el mito y el archivo de la literatura latinoamericana.
Para ello se sefiala en primer lugar que dicho archivo desconsiderd el nomos (ley), la
toma, regulacién y distribucién histérica de la tierra (América Latina en este caso), y
apelé exéticamente a la literatura nacional y continental, permitiendo y sosteniendo
que una relacién geohistérica haya devenido una relacién esencialista. Ello a partir de
una retdrica de la inocencia que permitié ocultar la violencia que conlleva todo acto
fundacional.
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ABSTRACT

This essay reconsiders (and shows an exit to) the practices of writings that constitute
what Roberto Gonzalez Echevarrfa named the archive of the Latin-American
literature. First I indicate that archive does not consider the nomos (power), seize,
regulation and historical distribution of the land (Latin America in this case), and it
appealed exotically to the national and continental literature, allowing and supporting
that a relation geo-historical should have developed an essentialist relation. It from
a rhetoric of the innocence that allowed to conceal the violence that carries any act
fundacional.

Keywords: Nomos, Magic realism, rhetoric of innocence, violence.

Recibido: 23.10.2011. Aceptado: 26.08.2012.

81



Acta LiterariaA N° 45, 11 Sem. 2012

La busqueda de la autonomia literaria y la emergencia de su critica lle-
garon a conformar algo asi como lo que el critico Roberto Gonzilez
Echevarria (2000) denominé hace un tiempo el mito y el archivo de la
literatura latinoamericana, archivo que se basaba, y contintia basindose,
en las “narrativas que siguen buscando la clave de la cultura y la identidad
latinoamericana” (238), es decir, narrativas que se preocupan por ideas o
nociones tales como “identidad”, “origen” y “autoctonia”. Sin embargo,
creemos que este archivo, canonizado por las escrituras antropoldgicas de
Los pasos perdidos y Cien afios de soledad, puede ser releido no a partir de
una mirada mitica, sino politica, dado que, como insistiremos a lo largo
de estas pdginas, la fundacién de Macondo y de Santa Ménica oculta una
violencia que acompaifia a todo acto fundacional, pero que aqui ha sido
sublimada, ya sea en lo maravilloso o en lo mdgico. Es cierto que hay di-
ferencias entre ambos términos, sin embargo, aqui no entraremos en esas
controversias, puesto que nos interesa mds acentuar aquella retérica com-
partida, esa que les permite su evasion'. De ahf que las tesis sobre el nomos
(ley) de la tierra esgrimidas por Carl Schmitt (2002) resulten fundamenta-
les, dado que cuando contemplamos la toma de un territorio o el trazado
de una emergente ciudad, comenzamos a centrar una problemdtica que
ante la critica dominante ha permanecido en sus mdrgenes. Cuando nos
concentramos en la visibilizacién de una violencia politica, una violencia
ya ni siquiera moderna, sino medieval, ese mundo que form¢ al dltimo
de los Buendia y al que se retorna en pleno siglo XX con la figura del
Adelantado, el realismo mdgico cobra una asombrosa diferencia, alejada
del ensalzamiento con el que se ha tratado su interés por lo originario o
de la fe necesaria para contemplar una increible naturaleza, dado que tras
el énfasis mitico, tras la bisqueda y comprensién de un determinado y
propio ethos, encontramos que no hay ningtin misterio que develar, sino
la fuerza de un poder primigenio operando la captura de un heterogéneo
mundo. El nomos es el acto primitivo original de cualquier politica que
decida ensefiorearse con un determinado espacio. Schmitt lo sefiala de la
siguiente manera:

! De todas maneras, Alicia Llarena (1997) establece una significativa diferencia: “Asf, mientras
que RM descarta el ‘organismo de defensa intelectual’, suspende el juicio hasta la ‘insipiencia deli-
berada’ o se abstiene en cualquier caso de valorar e interpretar la realidad, LRMA plantea el discurso
narrativo desde la ‘reflexividad’, la I6gica y la argumentacién explicativa, precisamente” (114).
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En la toma de la tierra, en la fundacién de una ciudad o de una colonia
se revela el zomos con el que una estirpe o un grupo o un pueblo se hace
sedentario, es decir se establece histéricamente y convierte a un trozo de
tierra en el campo de fuerzas de una ordenacién (2002: 36).

Toda fundacién de ciudades es un acontecimiento completamente vio-
lento, pero tanto en Los pasos perdidos como en Cien afios de soledad se nos
presenta desprovisto de cualquier manifestacién que empafie la tranquilidad
con la que los padres fundadores deciden asentarse y mitificar un origen.
Se trata de una “retérica de la inocencia” que permite encubrir un poder
primitivo bajo la cdscara maravillosa de un mito, donde incluso la fuerza de
la naturaleza, esa vordgine narrada por José Eustasio Rivera, también resulta
sublimada, lo que hace dificil comprender hoy una estética que supuesta-
mente encarnd lo “propio” de América Latina’.

Este archivo ha operado mediante apelaciones a la identidad y a la na-
cién, a la literatura nacional, al latinoamericanismo (escrito fundamen-
talmente desde, pero también sobre, América Latina) y a la narrativa lati-
noamericana, esencializando una localizacién, en términos de una frontera
trazada imperialmente e inscrita en un espacio, en una territorialidad, y
provocando asi que una relacién geohistdrica haya sido transformada en una
relacién esencialista con la tierra, con esto que llamamos “Latinoamérica’.
Quizd a ello se deba el hecho de que la emergencia del archivo, de cualquier
archivo en realidad, necesite no sélo de una ley que lo nombre, sino también
de un domicilio que lo sostenga. Se trata, usando la terminologfa de Jacques
Derrida (1997) de una topo-nomologia (lugar y nombre unidos) que consig-
na un corpus determinado. El autor de Mal de archivo recuerda de manera
oportuna que el archivo corresponde al lugar en el que los arcontes guardan,
pero también interpretan, los documentos oficiales, a los que deben unificar,
identificar, clasificar y, por tltimo, interpretar. Se trata de una labor llamada
“poder de consignacién”, préctica que debe articular elementos heterogé-

? Radl Dorra (1986) ya habia realizado una critica pertinente a las novelas maestras del archivo
en su ensayo al sefialar: “Nos hemos acostumbrado a repudiar un viejo tdpico que los europeos
solfan utilizar para describir nuestra América. Cuando algin europeo insiste hoy con esa imagen
nos alzamos ante ¢l para reputarlo de ignorante o de perverso. Y sin embargo ;no es la imagen que
promueve entre nosotros y fuera de nosotros una de las corrientes literarias reputada a su vez como
mds representativa de nuestra identidad? ;No podrfa decir este europeo que aprendié dicha imagen
no en los viejos libros de su continente sino en la literatura del realismo mdgico cuyos relatos le
aseguran que América es asi como € crefa? Entiéndase bien: no discuto la calidad estética de las
obras, tampoco la legitimidad con que han sido escritas: sélo me refiero al hecho de que, tomado el
realismo mdgico como representativo de nuestra identidad revela de inmediato que es una direccién
programada desde la perspectiva de la razén occidental, un programa logocéntrico” (51).
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neos en una perfecta “unidad” que, en nuestro caso, da origen a una especie
de archivo que podemos llamar terricola. Esta articulacién se constituye, por
tanto, a partir de una violencia, una violencia archivadora que designa, me-
diante definiciones, qué incluir y qué excluir. Por ello vale la pena recordar
a Javoleno, y hacernos eco de su desconfianza. El jurista romano senal6 que
“toda definicién (o regla) en la ley civil es peligrosa”. Y agrega: “porque no
es raro que pueda ser alterada™. Es esta alternacién la que debemos realizar,
pues el archivo debe ser deconstruido, no con tal de negar a quienes han
formado parte de él sino para leerlo de otra manera, dejando la diacronia
suspendida, y posibilitando miradas que vayan mds alld de la norma oficial,
pues las definiciones que regulan qué forma parte o no de ¢l pueden ser
perturbadas, modificadas... y ademds, para citar a Derrida una vez mds,
“la democratizacién efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la
participacién y el acceso al archivo, a su constitucién y a su interpretacién”
(1997: 12). No es otra la pretensién que aqui nos gufa.

II

De manera que hay algo que no ha sido tematizado cuando se habla del
archivo terricola, aunque reconocemos un atisbo en Gonzélez Echevarria al
momento de mencionar, si bien de paso, que “la escritura estd vinculada con
la fundacién de ciudades y el castigo” (2000: 25), pues ello nos indica que
la literatura estd bastante mds cerca del nomos, de lo que estamos acostum-
brados a pensar. Es mds, como indicé hace casi treinta afios Robert Cover
(1983), “ningtin conjunto de instituciones legales existe por fuera de las na-
rrativas que lo localizan y le entregan su significado” (8). Seria iluso pensar
que la literatura se resta a tal poder, puesto que también ha sido por medio
de ella que logramos aprehender el sentido de la ley?, a la que el 7omos no
se reduce, pero cuyo encuentro tiene lugar para la operatividad de la toma,
particién y produccién de una tierra, que es, como veremos, lo que caracte-

* “Omunis definitio in jure civili periculosa est: parum est enim, ut non subvert{” (citado en Di
Pietro, 1998: 39).

4 Al respecto, Cover indica lo siguiente: “Varios géneros de narrativa historia, ficcién, tragedia,
comedia— son similares en su composicién a las afirmaciones estatales afectadas por un campo de
fuerza normativo. Vivir en un mundo legal requiere que uno conozca no sélo los preceptos, sino
también sus conexiones con otros posibles y plausibles asuntos” (10). Si la narrativa puede hacer
eso, es porque aprehende un discurso heterogéneo y lo hace suyo. Si lo desconsidera, a pesar de su
necesaria co-pertenencia, como en el caso del 7omos, su interrogacién se transforma en un requisito
politico.
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riza al nomos. Claudio Magris (2008) recuerda, precisamente comentando la
famosa sentencia Nomos basileus, esgrimida por Pindaro, que la “gran litera-
tura muchas veces ha representado, analizado, celebrado o denunciado” (38)
la relacién entre fuerza y poder que reside en la moderna ciencia politica,
de manera que nos resulta bastante extrafio el que se realice algo totalmente
distinto: que se la oculte o desconsidere, pues lejos de representarla, ya sea
para congratularse con ella o increparla, lo que vemos en las novelas moder-
nas del archivo es su completa obliteracién, por lo menos en lo relativo al
nomos, el acto primitivo por antonomasia al momento de fundar ciudades.
En 1942, Carl Schmitt publicaba un pequefio texto, Land und meer
(Tierra y mar), redactado en forma de relato para su hija Anima Schmitt,
que lo escuché de su padre a los 12 anos. Se trata de un libro fundamental
para la comprensién de un trabajo posterior, titulado precisamente £/ nomos
de la tierra, al que luego haremos referencia. En Zierra y mar, que lleva por
subtitulo “Una reflexién sobre la historia universal”, Schmitt sefiala.

Podrfan hallarse ain otros ejemplos histéricos [de revoluciones espaciales],
pero todos palidecen ante la mds honda y trascendental transformacién
de la imagen planetaria del mundo de que tenemos noticia en la historia
universal. Acaece en los siglos XVI y XVII, en la época del descubrimiento
de América y de la primera circunnavegacion de la tierra. En este periodo
nace un mundo nuevo en el sentido mds audaz de la palabra y la con-
ciencia colectiva de los pueblos de Europa central y occidental primero vy,
finalmente, de toda la humanidad fue cambiada de rafz. Es ésta la primera
revolucién espacial propiamente dicha y en el mds amplio sentido de la
palabra, extensible a tierra y mundo [...] Lo que se transformaba, para
la conciencia colectiva de los hombres, era, mds bien, la imagen global
de nuestro planeta, y, mds todavia, la concepcidén astronémica de todo el
universo, con la consiguiente total eliminacién de las concepciones de la

Antigiiedad y de la Edad Media (2007: 54).

Con el “acontecimiento América’, Schmitt ve una revolucién espacial
que permitird dejar atrds toda una era, y que a la vez posibilitard la apertura
de una radicalmente distinta. EI mundo serd, por primera vez, palpable en
su redondez, y participard de un espacio infinito y vacio que dejard de ser
imaginado con temor. De ahi que para Schmitt el arribo de Colén no es
tan solo un desembarco mds en tierras ignotas, sino el acontecimiento “de
una prodigiosa transformacién”’, la de una gran “revolucién espacial” (2007:
56-57) que trastoc todo, absolutamente todo, dando asf lugar a un nuevo
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ordenamiento espacial, del que la palabra nomos logra dar cuenta de manera
cabal:

Todo ordenamiento fundamental es un ordenamiento espacial. Se habla de
la constitucién de un pais o de un continente como de su ordenamiento
fundamental, de su 7omos. Ahora bien, el propio y verdadero ordenamien-
to fundamental en su esencia estd basado en unas determinadas fronteras y
divisiones espaciales. En dimensiones determinadas y en una determinada
distribucién de la tierra. Por eso el comienzo de los grandes perfodos histd-
ricos va precedido de grandes conquistas territoriales (2007: 58).

Esta es la primera vez que aparece la palabra nomos en el relato, y por
ello es que Schmitt inserta una nota explicativa, donde sefiala que nomos
“deriva del verbo griego nemein”, el cual posee tres significados, todos direc-
tamente involucrados al momento de pisar, como Coldn, una nueva tierra,
a saber: tomar, dividir y explotar, términos que, en esta misma secuencia,
representan “los tres conceptos fundamentales de todo ordenamiento con-
creto” (58). Nomos refiere asf la toma concreta de una tierra (Nehmen), su
conquista, pero también su divisién (zeilen) o distribucién y, finalmente, su
produccidn, ya que también significa pastar (weiden). Estamos, por tanto,
en el centro de E/ nomos de la tierra (2002), el libro donde Schmitt describe
las sucesivas transformaciones del derecho, sobre todo del internacional, en
su vinculacién con la tierra, ya que los actos primitivos del derecho estdn
directamente vinculados con los asentamientos, a la vez que con la “funda-
cién de ciudades y establecimientos de colonias” (6). El jurista lo indica de
la siguiente manera:

La historia de todo pueblo que se ha hecho sedentario, de toda comunidad
y de todo imperio se inicia, pues, en cualquier forma en el acto constitutivo
de una toma de la tierra. Ello también es vdlido en cuanto al comienzo de
cualquier época histdrica. La ocupacién de la tierra precede no solo 16gi-
camente, sino también histéricamente a la ordenacién concreta posterior
y de todo derecho ulterior. La toma de la tierra es el arraigar en el mundo
material de la historia (2002: 11).

El nomos es, entonces, el primer acto que se realiza cuando se toma un
espacio, su ordenamiento, su divisién: se trata, en suma, no de un acto del
pensamiento o la imaginacién, sino “de la coincidencia, estructuralmente
determinante, de la ordenacién y asentamiento en la convivencia de los
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pueblos” (Schmitt, 1995: 37), y cualquier modificacién posterior, depen-
derd directamente de este concreto acto primitivo. Como ha sefialado José
Luis Villacafnas (2008), lo que Schmitt nos estd aqui indicando es que lejos
de cualquier sublimacién por el origen, cuando nos preguntamos por él o
por su cercania, lo que encontramos no es un misterio, menos todavia unos
eventos que podamos catalogar de mdgicos, sino el poder; primero el poder
de conquista, que toma un espacio, y luego el que rige sobre él: “Sencilla-
mente, en el origen estd la toma de tierra, la ocupacion, el Nehmen, y ese es
el titulo originario (266).

En un pequefio ensayo titulado “Nomos-Nahme-Name” (2003), Sch-
mitt sefiala que si el 7zomos se vincula a la tierra a través de su toma, particién
y produccién, entonces el nomos opera como una especie de antitesis del
nomadismo, es mds, opera contra el nomadismo: “La vida nomddica fue
sobrepasada gracias a la relacién entre casa y nomos” (576). Aunque también
podemos decirlo de otra manera, podemos decir que el nomadismo es a-
némico, al resistir la operacién que lo intenta fijar en algin domicilio. De
ahf la importancia para el nomos, y para la economia casera en particular,
de la figura del patriarca, de su dominio sobre la casa y sobre su familia
desmovilizada.

III

De manera que una lectura de Los pasos perdidos y de Cien afios de soledad
a partir del nomos, nos lleva a sefalar que la fundacién de ciudades por
parte de los maestros del archivo es una violencia que ha sido sublimada o
encubierta gracias a una determinada retdrica, una violencia, por cierto, con
la que la critica entra en connivencia cuando la pasa por alto o la descon-
sidera. Para Schmitt el espacio es un lugar privilegiado para la inscripcién
del poder, pero en el archivo en cuestién, lo que se ha reinscrito mds bien
ha sido una naturaleza maravillosa, mdgica que, gracias a la exaltacién de
una retdrica de la inocencia, oculta esa violencia fundadora, distrayéndonos
con la bisqueda de un origen teldrico, incluso cuando lo teldrico adquiere
multiples manifestaciones; detrds de todas ellas, siempre estard la metafisica
de la identidad. Sin embargo, veremos que es en las mismas novelas maes-
tras donde encontramos explicitamente la emergencia e inscripcién de un
nomos, a pesar de que no se lo nombre y de que se lo encubra; si nuestra
lectura es acertada, entonces las narrativas de Garcia Mdrquez y Carpentier
desarrollan un vinculo entre escritura y representacién eurocéntrica, donde
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lo maravilloso —dentro de lo cual, sensu stricto, cabe lo médgico— adquiere la
forma particular a través de la cual se ha capturado y disciplinado al espa-
cio “latinoamericano”. De manera que si el archivo maestro ha narrado lo
“nuestro”, ha sido siempre, para decirlo con Conrad, bajo los ojos occiden-
tales, lo cual es una manera de decir que no ha narrado lo nuestro, sino que
lo ha inventado, situacién por lo demds que no ha cesado desde que Colén
colocara por primera vez sus pies en este lado del mundo. No somos, por
supuesto, los primeros en plantear estas problemdticas, aunque si lo hace-
mos, o lo intentamos, a partir de una lectura schmittiana, no porque Carl
Schmitt sea uno de nuestros autores de cabecera, sino porque es posible
emplear su teorizacién para comenzar a deconstruir el zomos que el gran
archivo encubre maravillosamente hasta nuestros dias.

En The exhaustion of difference (El agotamiento de la diferencia), Alberto
Moreiras (2001) sehala que en Cien aios de soledad se dan cita dos modos de
produccién, uno precapitalista (quizd éste con mayor fuerza) y otro capita-
lista, que se hace presente a través de las bananeras, el ferrocarril o la pianola.
Su diferencia es clara, modos presentados de manera radicalmente opuestos
y, aun asi, habitando un mismo espacio, pero muy luego vemos cémo uno
se va diluyendo en el otro, pues si la modernidad llegé a ser descrita como
el desencantamiento del mundo, ese desencantamiento terminard operando
mediante la emancipacién de la magia, es decir, de lo precapitalista. Se tra-
ta, claro estd, de una novela que opera dentro de lo que se tendié a llamar
“desarrollo desigual y combinado”, que surge como respuesta a “la presién
del sistema mundo, que fuerza a su pais [el pais de Macondo] a una mayor
integracién —y, por tanto, mds rigida” (2001: 194). Moreiras sigue aqui una
tesis central de Franco Moretti (1996), aquélla con la que cierra su epilogo

a Opere mondo, dedicado a Cien arios de soledad:

[L]a novela surge de una complicidad entre “magia e Imperio”, donde la
“retérica de la inocencia” de la literatura moderna realiza su estrategia de
negacién y desaprobacién un paso mds alld, hasta el corazén mismo de la
victima. Si la “retdrica de la inocencia”, descubierta por Goethe en Fausto,
es el medio por el que Occidente, “reconoce lacidamente la necesidad de
la violencia para la [su propia] vida civilizada”, a la vez que establece “la
necesidad de su desaprobacidn para la conciencia civilizada de occidente”,
entonces el realismo mégico de Garcfa Mdrquez incorpora servilmente tal
retérica a los mecanismos literarios de la semiperiferia del sistema-mundo

(1996: 192-193).
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Lo que estd indicando Moreiras, y Moretti también, aunque de una ma-
nera algo distinta, es que en Cien aios de soledad tiene lugar una especie de
transculturacién, no en el sentido de Fernando Ortiz (1987 [1940]), sino
en el que Angel Rama (1982) da en Transculturacién narrativa, donde pode-
mos ver una especie de historia hegeliana operando sobre la heterogeneidad,
pues hay una modernizacién que borra la diferencia al permitir el “triunfo
real de monologismo” (Moretti, 1996: 246), pues Cien afios de soledad ha
realizado, por un lado, un tachado de las diferencias lingiiisticas a través del
narrador (“el lenguaje es el mismo para todos”, sefiala Moretti (247); por
otro, en tanto especie de reserva periférica, la novela es un reencantamiento
del mundo, aunque en términos modernizantes, ya que recurre a la retérica
de la inocencia y a la ideologfa del progreso al mismo tiempo. En sintesis,
Cien afios de soledad opera como mdquina de captura, pues donde Rama ve
una modernidad irrealizada, Moretti ve la legitimacién de la dominacién
occidental sobre la periferia atrasada. A ello habria que agregar la vocacién
sustitutiva del boom, que intentd realizar mediante las letras la trunca mo-
dernidad latinoamericana (Avelar, 2000).

De este planteamiento, que podria dar lugar a diversos y enconados de-
bates, quisiéramos detenernos tan solo en la cuestién de la “retdrica de la
inocencia’, pues veremos que ella representa la estrategia que ha permitido
invisibilizar el nomos que se encuentra suspendido en las novelas maestras
del archivo. El vinculo entre literatura medieval, conquista y escritura es
algo que siempre ha fascinado a Fuentes y a Garcia Mdrquez, como también
al Vargas Llosa ensayista (recordemos Carta de batalla por Tirant lo Blanc).
Se trata de una relacién sefialada tempranamente por el autor de Zerra nos-
tra, quien en su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969) indicé
que ésta “se ofrece como un nuevo impulso de fundacién, como un regreso
al génesis para redimir las culpas de la violacidn original, de la bastardia fun-
dadora: la conquista de la América espafiola fue un gigantesco atropello”
(Fuentes, 1969: 45)°. La pregunta que surge a partir de estas lineas es por
qué un grupo de escritores latinoamericanos debiera redimir las culpas de
otros, por qué desearfa hacerse cargo, y de manera gratuita, de una violen-
cia que finalmente tampoco analizardn ni denunciardn, como ha indicado

5 Enfasis agregado. En la primera pdgina de su ensayo, Fuentes sefiala: “Mds cercana a la geo-
graffa que a la literatura, la novela de Hispanoamérica habia sido descrita por hombres que parecian
asumir la tradicion de los grandes exploradores del siglo XVI. Los Solis, Grijalva y Cabral literarios
continuaban, hasta hace pocos afios, descubriendo con asombro y terror que el mundo latinoame-
ricano era ante todo una presencia implacable de selvas y montafias a una escala inhumana” (1969:
9). Mds que ser descrita, podrfamos sefialar mejor que ha sido inventada.
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Magris que se ha hecho en otras escrituras. Sin embargo, aqui tampoco ha
tenido lugar exencién alguna, mds bien lo que las novelas del archivo han
realizado ha sido una sublimacién de esa violencia originaria, encubriéndola
o disfrazdndola con un mito que terminard ocultando su atropello, gracias a
la romantizacién del viaje conquistador.

Para Moretti, esta retérica surge con la reescritura de la tragedia de Gret-
chen (Margaret) en Fausto, construida con el fin de exculpar a su héroe de
los pecados cometidos. Goethe habria intentado realizar una “des-tragedi-
zacién [detragicizzazione] de la tragedia de Fausto” (22), y lo logra, senala
el critico italiano, gracias a Mefistéfeles, que lo protege “de la violencia de
la seduccién y, en efecto, de toda violencia. Gracias a €, nace una estrategia
que serd fundamental para todo el epos moderno, en realidad, para toda la
cultura occidental: una estrategia de negacién y desaprobacién: la retdrica
de la inocencia” (25).

Si bien la retdrica de la inocencia emerge sin ningtin proyecto conscien-
te, es claro, indica Moretti, que pronto asumird la forma de una ideologfa,
aquella que, en nombre de la civilizacidn, reconoce la necesidad de una
violencia que debe inscribirse sobre aquellos que, si desean alcanzar el pro-
greso, indefectiblemente han de someterse al poder global de occidente, al
avance del sistema-mundo. Se trata obviamente de la ideologia que rees-
cribe la “geografia como historia” al transformar el “Before-and-After” en
un “Alongside”. Es cierto que el sistema-mundo permite la heterogeneidad,
pues, siguiendo a Ernst Bloch, para Moretti la asincronfa se conecta con
posiciones especificas del sistema, pero cada vez mds va haciendo presién so-
bre ella hasta homogeneizarla. Asi, el dominio de occidente avanza sobre la
periferia, y su recurso predilecto es, cémo no, la violencia, pero se la encubre
en nombre de un fin que la justifica: la civilizacién.

Para Moretti, sin embargo, la forma mds efectiva de la “retérica de la ino-
cencia’ se encuentra en lo que aqui podriamos llamar justamente un gesto
encubridor. Hacia el final del segundo capitulo de la Epica moderna (1996),
recuerda que T.S. Eliot (2005 [1922]) habia elegido como epigrafe para su
La tierra baldia una frase entresacada de E/ corazén de las tinieblas (Conrad,
2003), precisamente aquella que retine las dltimas palabras que pronuncia-
ra Kurtz, el hombre al que toda Europa contribuyé en hacer de él lo que
era: “{El horror! ;El horror!”. Pero su principal lector, al que le dedicara su
libro, no lo permitié. Ezra Pound hace desaparecer la frase de Conrad, y “el
manuscrito final”, sefiala Moretti, “abre con un remolino [vdrzice] de inglés-
latin-griego-italiano, donde la politica desaparece y la historia reemplaza a
la geografia. Esta es la mds esotérica, quizd también la mds efectiva forma
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de retdrica de la inocencia” (1996: 52)°. En otras palabras, lo que ha hecho
el “gesto de Pound” ha sido reemplazar el “horror” por la “civilizacién”,
ocultando asi no sélo la otredad radical y fascinante con la que se encuen-
tra Kurtz, sino también la violencia intrinseca de la misién civilizadora (el
progreso) que Europa estd llevando a cabo en el Congo, intercambiando
marfil por biblias. No es que Pound desconociera tal violencia, pues como
filo nazi la crefa necesaria, s6lo que no debfa mostrérsela, a menos que se la
trasvasijara como necesidad.

v

Para la linea de lectura que aqui estamos desarrollando, el andlisis de Moretti
resulta muy relevante, y si bien vemos que lo realiza de manera un tanto
presurosa y con pocos matices, nuestra dificultad surge al reparar que su
excesiva concentracién en la inscripcién del realismo mdgico en el sistema-
mundo, le impide llevar la mirada precisamente en el lugar donde nosotros
vemos la retdrica de la inocencia operando con maestria, por lo menos asi
parece cuando encontramos en el realismo mdgico una formidable estrate-
gia expiadora, como dirfa Fuentes. Ello nos permitird insistir en el vinculo
que aqui se establece entre magia e imperio, dado que esta relacién no tiene
lugar sélo a través de la incorporacién literaria de América Latina al sistema-
mundo, sino también en la propia retdrica de la inocencia asumida como
estrategia narrativa, tanto en Los pasos perdidos como en Cien afios de soledad.
Moretti lo sefala, si bien tangencialmente, cuando afirma en un libro pos-
terior (1999) que el hecho de que “la conquista colonial adopte la forma de
una fébula de magia, naturalmente, es otro gran ejemplo de retérica de la
inocencia” (77). Garcfa Mdrquez y Carpentier emplean como modelo litera-
rio la conquista espafola, sus crénicas e historias (como también la historia
colonial), pues es a través de estos recursos que pretenden desinscribir una
violencia primigenia y colocar en su lugar un mito de origen, aunque ahora
en manos criollas y de manera atenuada, o con una especie de 7omos amor-
tiguado. Esto implica que el asombro ante la maravilla del nuevo mundo

¢ Vale la pena revisar el otro epigrafe, el aceptado por el artesano Pound: “Nam Sibyllam qui-
dem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Z[BUM»(X, Tl
0éheLg; respondebat illa: dmwoBovetv Béhw. For Ezra Pound, il miglior fabbro” (The Annotated
Waste Land, 57). El epigrafe fue tomado de E/ satiricén de Petronio, donde Sibila de Cumas, la
misma que previé el destino de Eneas, y que lo acompaiié al infierno, vive hastiada de la vida, una
vida que ademds no le permite rejuvenecerse, pues si bien le pidié a Apolo vivir largamente, olvidé
pedirle también la juventud.
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también es reinscrito sobre Macondo y Santa Ménica de los Venados, pero
de forma diferente a la maravilla medieval, pues mientras ésta habria un
mundo, la maravilla latinoamericana opera mds bien como una estrategia
de lectura’.

Quien si ha vinculado directamente la retérica de la inocencia con la
conquista misma ha sido Carlo Ginzburg (2001), en un pequefio ensayo,
titulado acertadamente, “Memoria y distancia”’, donde trata la relacién entre
presente y pasado que se establece entre Europa y América, lo que le per-
mite vislumbrar la justificacién civilizatoria que comienza a operar desde la
llegada de los espanoles; los cuerpos desnudos que refiere Américo Vespucio
a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici en 1500 son ya la prueba irrefutable
de la necesaria misién europea en el mundo des-cubierto (2001: 108-125).
Ginzburg también revisa el posible influjo de las cartas de Cortés en una
copa de plata que se encuentra en Schatzkammer de la Residenz en Munich
(la Cdmara del Tesoro de Residencia de Miinich), dado que tiene inscrita
unas imdgenes que podrian representan a indigenas americanos, aunque vis-
tos a través del tamiz de la mitologfa griega. Lo relevante para nosotros estri-
ba en que esas imdgenes también han destilado la violencia conquistadora,
dado que portan la inscripcién de una retérica que intenta aminorar las con-
secuencias de su accionar en tierras americanas, no porque la violencia sea
inexistente, sino porque es justa en contra de aquellos que no estdn del lado
de Dios y la humanidad. Ginzburg incluso cita un fragmento de la tercera
carta de Cortés, quien ante una gran matanza se presenta libre de pecado,
luchando no sélo contra unos salvajes, sino también contra el tiempo mitico
que aquéllos habitan, pues es a partir de imdgenes de la antigiiedad cldsica
que se los suele representar. Veamos la carta de Cortés:

[Entramos en la ciudad de Iztapalapa]. E como estaban ya sobre el aviso,
todas las casas de tierra firme estaban despobladas, y toda la gente y despo-
jo de ella metidas en las casas de la laguna, y alli se recogieron los que iban
huyendo, y pelearon con nosotros muy reciamente; pero quiso Nuestro
sefior dar tanto esfuerzo a los suyos, que les entramos hasta meterlos por el
agua, a las veces a los pechos, y otras nadando, y les tomamos muchas casas
de las que estaban en al agua, y murieron en ellos mds de seis mil dnimas,
entre hombres, mujeres y nifios, porque los indios, nuestros amigos, vista
la victoria que Dios nos daba, no entendfan en otra cosa, sino en matar a
diestro y siniestro (Herndn Cortés, 1866: 174).

7 Sigo aqui la distincidn trazada por José Ramén Medida (1992).
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De manera que es esta estrategia retérica la que, a su modo, encontra-
mos en las novelas del archivo, aunque en ellas la violencia ha desaparecido
(casi) completamente, de la misma manera que han desaparecido los indios
que hacfan la guerra reciamente, ya que al parecer en el siglo XIX e inicios
del XX sélo hay “indios amigos” o indios decorativos, que es como se los
representa, cuestién, por cierto, que sorprende si consideramos la gran in-
fluencia que tuvo el Facundo de Sarmiento en toda América Latina, escrito
en el tiempo que debieron habitar los Buendia. Los adelantos del “progreso”
simplemente /legan a Macondo, de la misma manera que sus fundadores lo
hicieron alguna vez, para “redimir las culpas de una violacién original”. Si
“la retdrica de la inocencia es precisamente la auto-absolucién individual y
colectiva” (1999: 19), como sefialé Ginzburg en otro lugar, resulta bastante
paradéjico que sea desde la tierra conquistada que se apele a ella. No lo es,
sin embargo, cuando vemos el afdn de una escritura que busca insertarse
precisamente allf donde la violentaron.

\%

La mirada de las novelas fundadoras del archivo terricola, por tanto, lejos de
narrar “nuestro continente”, lo maravilloso americano, lo han inventado a
partir de la mirada que no se distancia demasiado de Col6n et al. Los pasos
perdidos o El reino de este mundo, al igual que Cien afios de soledad, han reco-
lonizado América Latina a partir de una retdrica imperial, aunque, paradéji-
camente, suspendiendo su violencia, pues en esta oportunidad la lengua serd
presentada sin su acompafante. Se trata de una estrategia narrativa que les
habria permitido invertir la famosa sentencia de Nebrija, “la lengua, compa-
fiera del imperio”, pues de sus libros parece desprenderse esta otra: “la len-
gua, compafiera de la tierra [léase, América entera’]”. Como sefialé Garcfa
Mirquez en “La soledad de América Latina” (2010 [1982]), el discurso con
el que agradecié el Premio Nobel: “Poetas y mendigos, musicos y profetas,
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada
hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacién, porque el desafio ma-
yor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad” (25).

Esta “realidad desaforada” entonces es la que vendria a narrar el revival
maravilloso del siglo XX, una realidad que continuaba dejando impoten-
tes a los europeos que se atrevieran con ella, asf sean pintores o escritores,
como reza la carta fundacional de Carpentier, el prélogo a E/ reino de este
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mundo. Tal impotencia vendria del acostumbramiento al desencanto o, lo
que es igual, al desacostumbramiento de la maravilla, pues su citacién eu-
ropea es siempre un producto, un artefacto, mientras que en América es lo
cotidiano, de manera que no hay necesidad de crearla, estd, supuestamente
ahi, no producida sino ella produciendo un “estado limite” (1989: 12). Sin
embargo, recordemos que para Carpentier “la sensacién de lo maravilloso
presupone una fe”, cuestién que hace imposible lograr un estado tal, si se
es un agndstico o un ateo. Garcfa Mdrquez lo dice de otra manera, pero al
fin y al cabo dice lo mismo, pues para ¢l es el éxtasis logrado por “la con-
templacién de su propia cultura” lo que permite que los europeos “se hayan
quedado sin un método vdlido para interpretarnos” (25-26). El éxtasis, pero
también el pensamiento racional, como insiste Garcia Mdrquez, ambos ha-
rfan imposible la comprensién de América Latina, incluso para nosotros
mismos, con lo cual parece estar sefialando que no hay que pensar sino
“sentir” esta “realidad descomunal” “que sustenta un manantial de creacién
insaciable” (25). De lo contrario, podriamos estar condenados a cien afos
de autoincomprensién; necesitamos sentir y pensar a partir de “lo nuestro”,
ya que “la interpretacidn de nuestra realidad con esquemas ajenos sélo con-
tribuye a hacernos cada vez mds desconocidos, cada vez menos libres, cada
vez mds solitarios” (26). Paraddjicamente, hoy es esta interpretacion la que
nos hace menos libre y mds desconocidos, pero no menos solitarios, pues
no somos pocos los que la contradecimos, los que vemos en ella una mirada
bastante cercana a aquella con que occidente contemplé antes el mundo
que le circundaba; reconocemos asi la posicién europea ante el asombro,
dado que tampoco no considera el asombro indigena. En su lectura de Cien
afios de soledad, Vargas Llosa (1971) llama indigenas a los Buendfa, cuando
compara esta novela con la obra que Conrad dedicara a Suramérica, en
Nostromo, sostiene, “es desde la atalaya social de los ‘forasteros’ que este
mundo es visto y explicado” (202). Pero estd muy equivocado, los Buendia
son unos criollos que acttian como conquistadores, cuestién que se ve a las
claras cuando consideramos la fundacién de Macondo, pues Arcadio, unos
cuatros siglos mds tarde, actué de la misma manera que lo hiciera Juan Diaz
de Solis (y tantos otros) dos décadas después del arribo de Col6n?, aunque

8 Cfr. “Instruccién que dio el Rey d Juan Diaz de Solis para el viage expresado”, 24 de noviem-
bre de 1524, en Ferndndez Navarrete (1829), donde leemos: “La manera que habéis de tener en
el tomar de la posesion de las tierras ¢ partes que descubriéredes, ha de ser que estando vos en la
tierra, 6 parte que descubriéredes, hagdis ante escribano piblico y el mas nimero de testigos que
pudiéredes, ¢ los mas conoscidos que hobiere, un abto de posesién en nuestro nombre, cortando
drboles ¢ ramas, é cabando 6 haciendo, si hobiere disposicidn, algiin pequefio edificio, ¢ que sea en
parte donde haya algtin cerro sefialado 6 drbol grande , é decir cudntas leguas estd de la mar, poco
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reniegue de la retérica imperial. Recordemos su fundacién:

José Arcadio Buendia sofi6 esa noche que en aquel lugar se levantaba una
ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Pregunté qué ciudad era
aquella, y le contestaron con un nombre que nunca habfa oido, que no
tenfa significado alguno, pero que tuvo en el suefio una resonancia so-
brenatural: Macondo. Al dfa siguiente convencié a sus hombres de que
nunca encontrarfan el mar. Les ordend derribar los drboles para hacer un
claro junto al rio, en el lugar més fresco de la orilla, y allf fundaron la aldea
(2002: 34-35).

Ninguno de los que fundaron Macondo era mayor de treinta afios, pero
José Arcadio Buendia tenfa el “mérito” suficiente para tomar decisiones, él
era “quien ponia orden en el pueblo”. Con el tiempo, nos dice el narrador de
Cien arios de soledad, el fundador “adquirié tanta autoridad entre los recién
llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultdrselo,
y se determiné que fuera él quien dirigiera la reparticién de la tierra” (50).
Arcadio Buendia nombra, toma, divide y sefiala la forma de apacentar, él es
quien inscribe el 7omos, tal como lo describiera Carl Schmitt, sin ninguna
diferencia, y con total semejanza al proceder imperial colonial. Y ello es
as{ porque Garcia Mdrquez estd narrando “la historia del pueblo que se ha
hecho sedentario”, y la historia de “toda comunidad”, evoca Schmitt, “se
inicia, pues, en cualquier forma en el acto constitutivo de una toma de la tie-
rra”. Macondo es asi el limite del nomadismo, el lugar de su debilitamiento.
Algo similar sucede con Santa Ménica de los Venados, donde el Adelantado
es quien (y acd prefiero citarlo),

traza el contorno de la Plaza Mayor. Levanta la Casa de Gobierno. Firma
un acta, y la entierra bajo una ldpida en lugar visible. Sefala el lugar del
cementerio para que la misma muerte se haga cosa de orden. Ahora sabe
dénde hay oro. Pero ya no le afana el oro. Ha abandonado la busqueda de
Manoa, porque mucho mds le interesa ya la tierra, y, sobre ella, el poder de
legislar por cuenta propia” (Carpentier, 2002: 176).

Palabras precisas... al Adelantado sélo le interesa regir, y es dificil que
le interese otra cosa, ya que su nombre recuerda indefectiblemente el poder

mas 6 menos, ¢ i qué parte, ¢ qué sefias tiene, ¢ hacer allf una horca, é que algunos pongan demanda
ante vos, ¢ como nuestro capitdn ¢ juez lo sentenciéis y determinéis, de manera que en todo toméis

la dicha posesién” (137).
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imperial. Se trata de un cargo inaugurado por Alfonso X el Sabio, y que se
extenderd en el tiempo y en el espacio, pues también tendrd lugar en Amé-
rica, al ser “trasplantado” al llamado “proceso” de Conquista. El adelanta-
miento es una institucién medieval —como también lo son las capitulaciones
y los asientos y, en otro registro, las carabelas— que se emple6 bastante du-
rante el enfrentamiento con los moros, ya que con él se premiaba a aquellos
que colocaban sus vidas y sus fortunas al servicio de la guerra contra los
infieles, pues les correspondia tomar a su cargo la direccién de las armas. En
la toma de América, tal titulo se entregard hasta bien entrada la conquista,
y lo recibié por primera vez en estas tierras nada menos que Bartolomé
Colén (1494), el hermano del almirante de la mar océano, a quien se le
encargd “descubrir y poblar”, actividad (o titulo) que a su muerte heredaria
su sobrino (es decir, al hijo del Almirante) Diego, en 1515. De manera que
el Adelantado de Carpentier tiene una historia bien larga, pues lleva sobre
sus hombros el peso de toda la tradicién imperial espafiola y su vocacién de
conquista. Este personaje, entonces como ahora, como en Los pasos perdidos,
es el fundador de ciudades por excelencia y, por tanto, quien inscribe el 70-
mos respectivo. A ello habria que agregar que Carpentier también juega con
el mito del Dorado y que su Adelantado, si bien termina por desinteresarse
por el enriquecimiento, se une a la tradicién que vio en América esa especie
de edén incontaminado, de mundo perdido habitado por el noble salvaje,
es decir, otra mirada occidental, y bastante emparentada con la de Colén
mismo. En este punto vale la pena recordar un fragmento de la novela, aquél
inscrito el 18 de junio:

Me divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas historias narra-
das, junto al fuego, por Montsalvatje: somos Conquistadores que vamos en
busca del Reino de Manoa.

Fray Pedro es nuestro capelldn, al que pediremos confesién si quedamos
malheridos en la entrada. El Adelantado bien puede ser Felipe de Utre.
El griego es Micer Codro, el astrélogo. Gavildn pasa a ser Leoncico, el
perro de Balboa. Y yo me otorgo, en la empresa, los cargos del trompeta
Juan de San Pedro, con mujer tomada a bragas en el saqueo de un pueblo.
Los indios son indios, y aunque parezca extrafio, me he habituado a la
rara distincidon de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello,
por cierto, la menor malicia, cuando, al narrar alguna de sus andanzas,
dice muy naturalmente: “Eramos tres hombres y doce indios” (Carpentier,
2002: 146).
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Luego de leer este fragmento, nos volvemos a preguntar cémo es que
pertenece a un libro que inaugura el archivo de /o latinoamericano en su
etapa antropolégica (Gonzdlez Echevarrifa), si unas pdginas mds adelante es
el mismo Carpentier quien vincula directamente el presente del narrador
con el tiempo de los conquistadores, y lo hace a propésito de la misa que
Fray Pedro estaba a punto de realizar en plena selva:

Yo me habfa divertido, ayer, en figurarme que éramos Conquistadores en
busca de Manoa. Pero de stibito me deslumbra la revelacién de que ningu-
na diferencia hay entre esta misa y las misas que escucharon los Conquista-
dores del Dorado en semejantes lejanias. El tiempo ha retrocedido cuatro
siglos. Esta es misa de Descubridores, recién arribados a orillas sin nombre
[...] Acaso transcurre el afio 1540. Pero no es cierto. Los afios se restan, se
diluyen, se esfuman, en vertiginoso retroceso del tiempo. No hemos entra-
do atin en el siglo XVI. Vivimos mucho antes. Estamos en la Edad Media.
Porque no es el hombre renacentista quien realiza el Descubrimiento y la
Conquista, sino el hombre medieval (Carpentier: 2002, 161).

La misa de Fray Pedro termina asi: “In nomine Patris, et Filie et Spiritus
Sancti. Amén”. Exactamente, es el hombre catdlico medieval el que llega a
este mundo y lo interpreta de acuerdo a las leyes cristianoimperiales de su
época. Es cierto que Gonzélez Echevarria ve en la mediacién antropoldgica
que caracteriza a Los pasos perdidos el retorno del discurso legal fundacional,
pero nos parece que hay momentos, que no son pocos ni menores, en que
es la ley la que parece estar invocando el recurso antropoldgico, pues es esta
invocacién la que le permite invisibilizar la violencia que arrastra a cuestas.
Tanto en la fundacién de Santa Ménica como de Macondo, comprendemos
cabalmente este acontecimiento, donde el mito de origen desplaza el poder
que conlleva cualquier fundacidn; si, la escritura estd vinculada a la funda-
cién de ciudades, pero no de una manera mdgica u onirica, como parecen
mostrarnos Garcfa Mdrquez y Carpentier, sino violenta; ambos asumen la
mirada del conquistador, lo que vale tanto sobre la naturaleza como sobre
el hacer, pero la encubren al dejar de lado no sélo la fuerza con que se toma
un territorio, sino también la cldsica retérica de posesién con que discursiva-
mente los territorios “descubiertos” eran conquistados (Seed, 1995); en vez
de ello, se nos presenta el relato de un viaje en el mds puro estilo del diario
de Colén, donde sélo se cuentan cosas maravillosas, pero recordemos que
los 39 hombres que dejé el almirante en las nuevas tierras fueron asesinados
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por los aborigenes que no soportaron el abuso al que se los estaba some-
tiendo. Estas retéricas, por tanto, desconsideran los rituales de conquista y
muestra unos personajes desinvestidos del poder de los espafioles, éstos son
mds bien “criollos”, pero no indigenas, como hemos insistido.

Lo mencionado a lo largo de estas pdginas nos lleva, por tanto, a sefialar
que no sélo el Facundo lleva la violencia fundadora a cuestas, sino todo el
archivo terricola, pues en €l es que se relaciona de una manera indisoluble
espacio y violencia, espacio y escritura. No obstante, Sarmiento no ocultd ni
se avergonzé de insistir en la necesidad de la violencia que conllevaba la con-
quista de la barbarie, su retérica era explicita, mientras que Garcfa Mdrquez
disfraza y oculta la violencia que ha atravesado el devenir de nuestra historia
continental, y en ello no vemos alguna posibilidad de celebracién, sino la
urgencia del mds radical escepticismo, sobre todo cuando en el origen no
hay mds que violencia.
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