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RESUMEN

El presente articulo propone una lectura de cinco poemas de Jorge Teillier, en los que
se utilizan las comidas y bebidas como metdforas del sujeto poético. Este sujeto se
encuentra en una posiciéon de desarraigo e inicia un viaje a través de la memoria hacia
la infancia, con el fin de realizar una reconstruccién de ésta, al punto de crear una
inscripcién de su historia familiar.
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ABSTRACT

This paper proposes a reading of five poems from Jorge Teillier, in which food and
beverage become metaphors for the poetic subject. This subject is in an uprooting
position, so he begins a journey through memory towards childhood, with the
purpose to perform a reconstruction of it, creating, at the same time, an inscription
of his family history.
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ada semana lavo, pelo y corto en trozos diversos vegetales: zapallo ca-

mote, zapallo italiano, repollo morado, zanahorias, tomate, papas. A
veces les agrego carne de vacuno, otras pollo. Lo pongo todo en una olla con
un poco de agua y agrego orégano, lo tapo y a cocer. Es el ritual de prepara-
cién de la comida de mi hijo, que se prolonga cada dia cuando al almuerzo
abre la boca y come hasta la dltima cucharada. Y cada tarde cuando comien-
za a exigir la cena para poder ponerse pijama e irse a dormir. No me cabe
duda que en esos momentos seguimos construyendo un vinculo y también
una historia en comdn. Lo que me lleva a pensar que la historia propia se
hace en la vida cotidiana, mediante pequefas pero significativas acciones.

Son aquellas tareas diarias las que trata de rescatar Jorge Teillier (1935-
1996) en su poética. Pienso, por ejemplo, en “el licor de guindas que prepa-
16 la abuela y las manzanas puestas a guardar” (1995: 17) que menciona en
el poema “Otono secreto”. El esfuerzo de hacer la comida con mis propias
manos tiene un sentido de generar memoria, porque cuando me enfrento a
la sociedad actual me pregunto cudles serdn los eventos cotidianos a que nos
aferraremos cinco, diez o veinte aflos mds tarde, porque una sociedad basada
en la productividad y la permanencia cada vez mds prolongada en el lugar
de trabajo, atenta contra todo aquello cotidiano, convirtiendo la existencia
diaria desde el comienzo en un ser en el desarraigo; de tal manera que la fac-
tura diaria de la papilla del bebé se convierte en la compra diaria del colado
preparado que espera en un estante del supermercado.

Pensemos en lo que nos dice Michel de Certeau: si el sostén de la novela
familiar es el “hacer-la-comida” (Certeau, Giard y Mayol, 1999: 159), ;cudl
es la novela que terminaremos escribiendo? Siempre de acuerdo a Certeau,
“cada hdbito alimentario compone una mindscula encrucijada de historias”
(1999: 175), pero se trata de historias personales, intimas. Es esto lo que
encontramos en los poemas de Teillier: “Otofio secreto”, “Huerto”, “Dia de
feria”, “Sentados frente al fuego” y “La fiesta”!, un deseo de recuperacién de
la cotidianidad de la infancia y adolescencia, que estdn tefiidas de sabores y
olores por las comidas.

Podrfamos decir que en un primer nivel de lectura?, las comidas en Tei-
llier se convierten en elementos que desencadenan, tanto sensaciones como
memorias, puesto que el recuerdo es guiado y animado por esas manzanas,

Teillier, 1995: 17-18, 25-27, 31-33, 36-37.

* Riffaterre sostiene que una primera interpretacién o lectura llamada heuristica, permite apre-
hender el significado del poema, pero buscando el sentido referencial de las palabras. Por tanto, es
en esta lectura que podemos notar los quiebres en el lenguaje que llevardn a la segunda lectura, que
es la retroactiva y de cardcter hermenéutico (1984: 5).
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el pan horneado, la harina tostada, la sopa caliente, las cerezas sacadas de los
drboles. Los alimentos nos muestran un camino orgdnico: o bien de prepa-
raciones caseras, o bien de tomar aquello que nos da la naturaleza, y en ese
sentido nos conecta con la vida familiar o privada, mds que con el ambiente
publico y masivo, que podria referirnos por ejemplo al supermercado, o
artificial si nos remitiera a comidas congeladas, enlatadas, precocidas, entre
otras.

Cuando pensamos en Teillier, nos encontramos con un poeta que per-
tenece al canon, de hecho es un autor que ha sido antologado en variadas
ocasiones y a quien se lo considera uno de los representantes mds destacados
de nuestra literatura. Su presencia en antologias es temprana, y asf aparecié
en Poetas universitarios, edicién de 1956, mismo afio en que ¢l estaba publi-
cando su primer poemario Para dngeles y gorriones. Nain Némez lo incluye
en su libro Poesia chilena contempordnea: breve antologia critica, en la cual
la intencién era —como él mismo lo explicita en la introduccién—, presentar
una “seleccién de textos de los principales poetas chilenos contempordneos,
aquellos que constituyen un aporte relevante a la literatura hispanoamerica-
na y universal” (9). As{ Teillier aparecerd junto a Gabriela Mistral, Vicente
Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Humberto Dfaz Casanueva, Ni-
canor Parra, Gonzalo Rojas y Enrique Lihn. Especificamente sobre Teillier,
Noémez escribird que “dialoga con poetas de Europa (Paul Verlaine, Rainer
Maria Rilke, Francois Villon, René Guy Cadou), Hispanoamérica (Rubén
Darfo, Lépez Velarde, Luis Carlos Lépez) y Chile (Huidobro, Omar C4-
ceres, Pezoa Véliz, Romeo Murga), pero sobre todo con sus lecturas de in-
fancia” (1992: 13-14), es decir, lo ubica en el campo literario a la par de
nombres destacados del panorama mundial’.

De la misma manera, Alfonso Calderén* destacard a Teillier por haber
realizado “aportes fundamentales (...) a la lirica nacional”, entre ellos: la
creacién de una mitica poética, busqueda de un lenguaje de niicleo emotivo,
establecimiento de una temporalidad subjetiva y recuperacién de una tradi-
cién literaria dispersa (1971: 152). Es decir, el poeta no sélo escribid, sino
que dejé una marca en la tradicién poética nacional. Cuando se realizan
aproximaciones criticas a la poesia de Teillier, nos encontramos con lecturas
como la del paraiso perdido, la presencia de la memoria, la recuperacién de
la relacién entre el hombre y el mundo. Asi, por ejemplo, Jaime Valdivieso

> Némez también sitda la propuesta poética de Teillier frente a otras corrientes chilenas, tales
como las vanguardias y la antipoesfa, al lado de las cuales la escritura del poeta establecerfa su propio
y distintivo lugar (1992: 328).

4 Calderdn (2005) también incluye a Teillier en su propia seleccidn.
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(1997), postula que en sus poemas hay una “realidad que se sustituye por
la memoria y la fantasfa para hacerla mds respirable” y Nain Némez pro-
pondrd que en su obra muestra “una aldea que es la imagen del universo y
en cuyo reflejo se superpone al paisaje visible un paisaje de ensuefio y a la
infancia real aquélla de la maravilla original y mitica” (1992: 325).

Teniendo en cuenta esas visiones, propongo acercarme a Teillier desde
la autobiografia, considerando a sus poemas no sélo como creaciones total-
mente ficcionales, sino como provenientes de una experiencia particular que
busca plasmarla en un texto —dar testimonio— y que como tal permite bus-
car el referente extratextual de la narracién’. Para esto me apoyo en Leonor
Arfuch y en su planteamiento de que es posible encontrar voces autobiogrd-
ficas que “pueda[n] dar razén de un mito de origen, una genealogfa, un de-
venir, y defender por lo tanto unas condiciones de existencia” (2002: 80), lo
cual —como veremos luego— es posible de observar en los poemas de Teillier.

Como planteaba anteriormente, me centraré en cinco poemas de Jorge
Teillier. Aunque cada uno tiene sus particularidades, es posible leerlos como
un todo, como un poema dnico, por cuanto la posicién de enunciacién que
encontramos es la misma. Por lo tanto, es posible proponer una hipdtesis®
comun para estos poemas: el sujeto lirico se encuentra en una posicién de
desarraigo y extrafiamiento: no es capaz de encontrar su lugar en el mundo
presente, puesto que en éste se hace patente la pérdida. Por tal motivo, el
sujeto inicia un viaje a través de la memoria hacia la infancia, la casa fami-
liar, la tierra natal —que es provinciana y ligada al trabajo de la tierra—, con el
fin de contrarrestar la pérdida. Sin embargo, como estoy poniendo el acento
en el enfoque autobiogrifico de los poemas, dicha travesia consiste no en
realizar una construccién de la infancia desde la nada, sino en hacer una
reconstruccion del pasado vivido.

En esa actualizacién del pasado la inclusién de comidas y bebidas tiene
una orientacién metaférica, de tal modo que los alimentos son metdforas
del sujeto mismo —en distintos niveles y con algunas diferencias entre los
textos—, lo que cobra sentido en las imdgenes de la comida en los poemas, en
particular la sensacién de que estdn mds vivas que los cuerpos del presente
de la enunciacién. Retomo entonces el problema cultural: la sociedad actual

> La teorfa acerca de la autobiografia muestra el campo ambiguo que ésta representa, por lo cual
iremos precisando qué entendemos por autobiografia a medida que profundicemos en su conexién
con los textos de Teillier.

¢ Me baso en la nocién de “hipétesis poética” de Ricoeur, segtin la cual en la lectura se realiza
“una proposicién de un mundo en el modo imaginativo, ficticio” (2001: 342). Es decir, a partir de
la referencia literal que entregan los poemas de Teillier, estoy postulando la propuesta de lectura que
guiard la presentacion de los poemas.
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estd olvidando la importancia de hacer-la-comida como constructora de la
novela familiar. En vez de eso, nos encontramos frente a un consumo que
se hace fuera del dmbito privado, de tal manera que reemplazamos la no-
vela familiar por estadisticas y resultados comerciales: indices de consumo,
proliferacién del delivery y 1a comida rédpida, indices de obesidad y diabetes.
En los poemas de Teillier, sin embargo, aquello artesanal o ligado al trabajo
manual que implica el cocinar todavia estd presente. Pensemos entonces
en el modelo de los poemas’. En primer lugar nos encontramos con que
estdn escritos en verso libre, es decir, los versos tienen distintos nimeros de
silabas y no hay rima regular. Segtin Forradellas y Marchese, esto significa
un alejamiento con respecto a “cualquier constriccién externa’, lo que re-
producirfa un ritmo del pensamiento mds que de la escritura (1986: 417).
Efectivamente, en los poemas seleccionados no hay rima presente, lo que le
da una naturalidad a los textos que es concordante con el lenguaje cotidiano
con el cual el sujeto se expresa; lo mismo sucede con el ndmero de silabas.

Acerca del modelo, llama también la atencidn el uso de una figura como
la personificacién en algunos de ellos. Por ejemplo, en “Otofio secreto” tan-
to el licor de guindas como las manzanas “conservan su alegria” (1995: 17)
y en “Huerto” son “[lJas manos del viento [las que] remecen los drboles de
la huerta” (26). La utilizacién de esta figura no es gratuita, sino que mues-
tra que los objetos, las cosas, incluso los fenémenos naturales, tienen una
conexién con la gente, y que estdn llenos de vida y cargados de emotividad,
como las personas del ambiente familiar y provinciano desde el que sujeto
se posiciona.

En cada uno de los poemas podemos identificar matrices especificas, sin
embargo también hay una sola gran matriz® que cruza todos los textos: el
ansia de recuperar la vida de la infancia. Entenderé infancia como la vida re-
lacionada con el hogar, pero también con las primeras experiencias. Es decir,
es la primera etapa de la vida, la ligada a la familia, pero también involucra
el primer amor (“Sentados frente al fuego”) o el primer reconocimiento del
otro indigena y campesino (“Figuras de greda”). Lo interesante es que se tra-
ta de experiencias que son captadas desde la inocencia de unos ojos que ven
las cosas por primera vez, pero pasando por el cedazo de la desilusién que
provoca la pérdida de esa inocencia. Asi tenemos que en “Otofio secreto”,
la infancia es la primavera en que se lo educaba y cuidaba con amor, como
se prepara el licor de guindas y se guardan las manzanas en el seno familiar.

7 Para Riffaterre, el modelo es la forma en que se manifiesta la estructura del poema (1984: 19).
8 Utilizo el concepto de matriz de Riffaterre: una oracién minima, literal e hipotética a partir
de la cual se puede realizar una lectura compleja y no literal del poema (Ibid).
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Esa es la verdad que ¢l amaba. Por el contrario, el crecer, el independizarse
pudo haberle dado conocimiento, pero al mismo tiempo el espiritu se vuel-
ve solitario, perdido, quebrado como las ramas. Lo relaciono con el poema

de Gabriela Mistral, “Pan”:

En mis infancias yo le sabfa

forma de sol, de pez o de halo,

y sabfa mi mano su miga

y el calor de pichén emplumado...

Después le olvidé, hasta este dfa [...] (2010: 256).

En los versos anteriores podemos ver que el sujeto sabia cudl era su iden-
tidad durante la infancia, el olvido llegé después, con la educacién formal.
De la misma manera, el conocimiento y el alejamiento del hogar han he-
cho que el sujeto de “Otofio secreto” olvidara quién era. Es interesante que
asi como Mistral titula “Pan” a su poema, el mismo alimento aparece al
comienzo del texto de Teillier: “no se puede nombrar ni el pan”. Asf conec-
tamos con la isotopia del lenguaje y la idea de pan en Teillier: el pan es el
sujeto; es el sujeto el que no se puede nombrar, de tal manera que hay una
crisis del lenguaje'® que es la crisis del sujeto. Siguiendo a Kristeva'!, es el
lenguaje el que permite que el hombre se constituya a si mismo, pero en el
poema tanto lenguaje como sujeto se encuentran en un estado de inadecua-
cién. Para hacer frente a esa condicién, es necesario regresar y esa vuelta se
hace a través de la conformacién de la novela familiar.

Frente a ese panorama, el sujeto sélo puede sofiar con el sol —el cuerpo es
el granero—, pero siempre teniendo conciencia de ese secreto terrible, que no

? “Pan” pertenece al poemario 7ala, originalmente publicado en 1938, y aparece bajo el subti-
tulo de “Materias”. He trabajado con la antologfa de Gabriela Mistral editada en 2010 por la Real
Academia Espafola y la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola.

1 La crisis del lenguaje ha sido una problemdtica desde comienzos del siglo XX. En palabras de
Theodor W. Adorno dicha crisis se lefa “en términos de una necesidad especifica de expresién que
en si el lenguaje ya no satisface” (2003: 519). Adorno estd haciendo referencia a los poetas alemanes
Rudolf Borchardt y Hugo von Hofmannsthal. En esos tiempos, la crisis del lenguaje tenfa que ver
con el quiebre general de las humanidades con la forma de ver el mundo heredada desde el saber
cldsico (Rubio Tovar, 2005: 121). Sin embargo, la crisis del lenguaje seguird manifestdndose y con
posterioridad a la Segunda Guerra Mundial estard unida a la crisis de la representacién, que se vin-
cula a la idea de cémo es posible narrar el mundo —con qué imdgenes, con qué palabras— después
de los horrores y la destruccién del conflicto.

1 Kristeva hablard de hecho de “inmersién nominal” en relacién con la idea de la adhesién
del hombre al Padre, es decir, estd fundamentada no en que Dios es ley, sino en que el amor es el
verbo (2000: 122).
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quiere admitir: que no es posible regresar al pasado de completitud mds que
a través de una “mentira inventada” (Teillier, 1995: 17), es decir, una ficcién
que produce un recuerdo perfecto, pero efimero.

Como hipograma'?, me centré en un pasaje de la novela Heidi. Antes
de comentar este extracto, primero lo pongo en contexto. Heidi, una nina
huérfana, es llevada por su tia a vivir en los Alpes con su abuelo. Heidi no
conoce al anciano que vive bastante recluido en una casa en las montafas y
sin mayor contacto con el pueblo més cercano. El episodio narrado ocurre
el dia de la llegada de Heidi, que es sin previo aviso y que, por lo tanto, sor-
prende a un anciano que pareciera reacio a cuidar a una nifia. Aunque son
familia por consanguinidad, no han establecido lazos afectivos, ni siquiera
se conocen:

Creo que serd mejor que vayamos a comer algo- respondid el abuelo. ;Qué
te parece a ti?

En su afdn de prepararse la cama, Heidi habia olvidado todo lo demds.
Pero al ofr hablar de comida, advirtié sibitamente que, en efecto, sentia
hambre, porque aparte del trozo de pan y la taza de café muy diluido que
habifa tomado antes de salir del pueblo, no habia comido nada mds aquel
dia. De aqui que respondiera muy animada:

-Si, si, vdmonos a comer algo.

-Pues bien, bajemos, ya que estamos de acuerdo.

Y seguido de la nifia, volvié a la tnica habitacién de la casita.

El Viejo se dirigi6 al hogar, descolgé un caldero grande que colgaba de la
cadena sobre los rescoldos del hogar, lo reemplazé por uno mds pequefio
y se sentd sobre un taburetito para avivar el fuego; al poco tiempo las lla-
mas brillaban con alegre fuego. Pronto empezé a hervir el contenido del
pequefio caldero; mientras tanto, el abuelo habia cogido unas tenazas de
hierro y sostenfa sobre el fuego un gran trozo de queso, ddndole vueltas
con lentitud hasta que estuvo dorado. Heidi habfa seguido aquellos prepa-
rativos con mucha atencién; de pronto, tuvo una idea y se alejé del hogar y
empezd a ir y venir del armario a la mesa. El abuelo concluyé por fin junto
al hogar y se acercé a la mesa con un cazo en la mano y el queso asado en
la otra sujeto al extremo de las tenazas. Cuando se aproximé a la mesa, la
halld ya puesta; sobre ella reposaba un pan, dos platos hondos y dos cuchi-

12 Entiendo por hipograma lo planteado por Riffaterre: un texto desde el cual el lector analiza
el poema y le da sentido. Dicho texto puede ser tanto literario como de cardcter cultural y es parte
de los conocimientos que el lector posee con anterioridad a la lectura del poema que estd analizando

(1984: 23).
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llos. Heidi era una nifia muy observadora, habfa comprendido que todo
aquello que antes viera en el armario, harfa falta para comer.

-Muy bien, pequefia: me gusta que sepas pensar un poco- dijo el anciano
en tono de alabanza-, pero adn falta algo en la mesa (2000: 20).

El relato de la primera comida juntos de Heidi y su abuelo, se convierte
en un punto de apertura, en el que no sélo es posible vislumbrar que podrdn
convivir, sino que podrdn llegar a convertirse en abuelo y nieta. Es intere-
sante que la autora Juana Spyri (2000) involucra a ambos personajes en el
episodio: mientras el abuelo prepara la comida, Heidi pone la mesa para los
dos. Lo que tiene lugar es mucho mds que una prictica destinada a saciar el
hambre. Juntos estdn escribiendo su novela familiar, es decir, estdn creando
vinculos, estdn escribiendo una historia en comun.

Asimismo, el pasaje nos estd diciendo cdmo es la vida del abuelo, sencilla,
austera, campesina, laboriosa, por cuanto producen su propio alimento y
autosustentable en el sentido de que comen aquello que pueden producir.
En los poemas de Teillier también encontramos la inscripcién de un vinculo,
por cuanto la infancia afiorada no es en soledad, sino en el contexto familiar y
local. Asf tenemos que en “Huerto” el sujeto lirico recuerda “la harina tostada
en las mafianas” (1995: 26), que no es simplemente la expresién melancélica
de un hdbito del pasado, sino que ese verso implica un alguien que prepara-
ba el desayuno y otros con quienes se compartia, habla de los vinculos y las
relaciones del diario vivir que quedaron en el pasado.

En este poema el sentimiento de pérdida es claramente un estado de 4ni-
mo”. Ese estado atraviesa todos los textos, pero en “Huerto” se manifiesta
ya en el modelo, por cuanto podemos identificar el tépico ubi sunt (“;dénde
estdn?”):

“Dénde estdn, dénde van a parar,

caidos de drboles de otra época,

remecidos por el viento extranjero,

la harina tostada en las mananas,

el pozo que no le contaba a nadie

la historia de los primeros besos,

el croar campesino de ranas a medianoche” (1995: 26).

13 Estado de 4nimo o m00d segin la concepcién de Ricoeur en Metdfora viva, segtin la cual no
estamos hablando del sentimiento que el sujeto lirico tiene en determinado momento, sino de la
concepcién del mundo que tiene y que se plasma en los versos (2001: 342).
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Este tépico no trata sélo de una enumeracién de cosas, personas, mo-
mentos, que se fueron, sino que nos ubica frente a un lamento: en el presen-
te quedan tan solo ruinas y se gime ante la desaparicién de aquello glorioso
y valorado en el pasado. Cedomil Goic afiade a esto que el tépico incluye un
cuestionamiento acerca de la condicién humana:

La pregunta no se dirige, sin mds, a averiguar la fugacidad del tiempo o la
accién del olvido, sino a inquirir por la condicién del hombre, por saber
si, entonces como ahora, el hombre sobrellevé una degradada existencia,
si vivié sujeto a la deformacién que hace hoy en dfa al hombre menos
humano: si hambre, miseria, dolor, expolio, se hallaron unidos a la obra
portentosa (1992: 85).

Para Goic el ubi sunt es el tépico por excelencia de la elegfa. Si busca-
mos en un diccionario literario encontraremos como definicién de elegfa:
“Poema lirico extenso que expresa sentimientos de dolor por la desgracia
de uno o varios seres estimados” (Ayuso de Vicente, Garcia Gallarin y So-
lano Santos, 1997: 116). Por su parte, Goic mencionard que tiene partes
bien definidas: “consideraciones sobre la muerte, lamentacién, panegirico y
consolacién” (1992: 71). ;Es posible que la elegfa sea el modelo de “Huer-
to”? Ciertamente no se trata de un poema extenso: estd compuesto por tres
estrofas, cada una de un ndmero diferente de versos que en total suman
veinte. Luego, observemos si se pueden identificar todas o algunas de las
partes de una elegfa: muerte, lamentacién, panegirico y consolacién. En el
caso de la muerte, pienso en los siguientes versos “(...) y caen sobre el pasto
/ pequeias frutas descarnadas, / picoteadas por los pdjaros” (1995: 26). En
lamentacién estd el verso: “Dénde estdn, dénde van a parar” (26). En la
parte del panegirico'* pienso en: “(...) el pozo que no le contaba a nadie / la
historia de los primeros besos” (26). Y finalmente no encuentro versos que
den cuenta de una consolacién.

Lo que busco mostrar es que “Huerto” si utiliza la elegia como modelo,
pero a través de modificaciones estilisticas, puesto que el poema debe ser
coherente con la poética de Teillier, en relacién con la simpleza del lenguaje.
Asimismo, los poemas son de una extensién reducida, por lo cual la elegfa
ajusta su forma, el modelo no es exacto, pero sf reconocible. La muerte en
el caso de este poema es la de las frutas, que caen descarnadas. La imagen es

' Entendiendo panegirico como: “Encomio o discurso en el que se alaba a una persona ilustre”
(Ayuso de Vicente, Garcfa Gallarin y Solano Santos, 1997: 279). En este caso, el encomiado es el
pozo, que toma rasgos humanos a través de la personificacion. Se valora su discrecién y lealtad.
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literal: frutas descarnadas corresponde a frutas muertas'®, que no solo caen,
sino que en el pasto son picoteadas por los pdjaros, como gusanos que con-
sumen el cuerpo de una persona enterrada.

Luego comienza la lamentacién, que aparece tanto en la segunda como
en la tercera estrofa. La segunda comienza con el verso “Dénde estdn, dénde
van a parar’ y la tercera con el verso “Dénde han caido”. El panegirico es
breve: primero habla de los drboles de otras épocas, luego de la harina tos-
tada que se consumia en las mafianas, luego del pozo leal, capaz de guardar
secretos —es al pozo al que se alaba de manera mds literal— y por dltimo men-
ciona el croar campesino de las ranas. Pareciera que no se trata sélo de alabar
a alguien, sino un lugar, un tiempo, un espacio preciso que se encuentra en
el pasado, que tiene que ver con la existencia cotidiana, en que se tomaba el
harina tostada al desayunar, y donde por la noche se escuchaba el canto de
las ranas. Se trata de un ambiente rural, campesino y pobre.

Por ultimo deberfamos encontrar la consolacién, pero en vez de eso
prosigue el lamento: nuevamente las frutas muertas, olvidadas, picoteadas,
y también la charla de la nifia, que ha desaparecido, llevada a una aldea
muerta a la que compara con el “reflejo de la luna en el vidrio roto del gra-
nero” (1995: 27). Lo que sucede es que no hay consuelo posible, porque
el pasado es irrecuperable. Podemos rememorar los drboles, la comida, el
pozo, el primer amor juvenil, el ambiente campesino, pero eso no lo traerd
de vuelta.

Sin embargo, aunque no es posible volver a vivir el pasado, si es posible
narrarlo y actualizarlo en la narracién, lo que me posiciona nuevamente en
la hipétesis y en su conexién con la lectura de los poemas desde una pers-
pectiva autobiogrdfica. Cuando propongo esta mirada, no lo hago desde
la rigidez que podriamos encontrar en algunos tedricos como Philippe Le-
jeune, que llegé a definir la autobiografia como un “relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1991:
48). Segtin esa descripcién, los poemas de Teillier no serfan autobiogréficos,
pero si podemos encontrar que hay un relato retrospectivo en esos versos:
como el recuerdo de las figuras de greda que vendfan su mano de obra
campesina en “Dia de feria” y también en el encuentro de los enamorados
en “Sentados frente al fuego”. Si estoy pensando en el concepto de espacio
biogréfico, que —como postula Arfuch— permite ver mds alld de las limita-

15 A partir del diccionario de la RAE, la definicién de descarnado puede ser la de algo “crudo
o0 desagradable, expuesto sin paliativos” y la de descarnada (en femenino), es muerte, que tendrfa
como simbolo la figura del esqueleto (768).
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ciones que implica el género y centrarnos en cambio en el hecho de que hay
un sujeto que ha tomado una posicién desde la cual habla y que podemos
encontrar la referencia de ese sujeto en el dmbito real (2002: 101). Al ha-
blar de referencia no estamos hablando de equivalencia, es decir, no estoy
estableciendo que el sujeto de los poemas es Jorge Teillier, sino que podemos
encontrar una relacién entre ambos. Tenemos conciencia de que el ambien-
te rural de los poemas es el ambiente en que Teillier crecié. ;Quiere decir
esto que encontramos un relato mimético, fiel de lo que acontecié cuando
Teillier era nifio y adolescente? No es eso lo que buscamos, después de todo
“toda narracién de un yo es una forma de ficcionalidad” (Pozuelo Yvancos,
20006: 24), es decir, que los recuerdos y la experiencia real de Teillier fueran
material para la conformacién de sus versos, no implica que haya un es-
fuerzo por tratar de escribir un texto informativo. Existe si un esfuerzo por
captar “el tiempo cotidiano, las costumbres, el trazado de historias singula-
res, grupales, generacionales, la afirmacién de nuevos mitos fundacionales y
politicas de identidad” (Arfuch, 2002: 84).

Teillier estaba recuperando esa historia familiar, pero cémo la plasmara
dependia, por supuesto, de él. En este sentido tal vez nos podamos remitir
al concepto de autoficcién que Arfuch también presenta, segtin lo cual el
relato es conscientemente ficcionalizado y liberado de la pretensién de ser
fiel al referente extratextual'® (2002: 98). De la misma manera, podemos
ver desde esa perspectiva textos como Décimas de Violeta Parra o Veneno
de escorpidn azul de Gonzalo Milldn, en que lo autobiogréfico es elaborado,
ficcionalizado, poetizado, desde sus subjetividades'.

En la ficcionalizacién que realiza Teillier encontramos una clara metdfora
cognitiva, segin la cual los alimentos corresponden a la identidad del sujeto,
de tal manera que en “Huerto” “las pequefias frutas descarnadas” (1995:
26) corresponden a la identidad devorada por el paso del tiempo, es decir,
la inadecuacién del sujeto es tal que su metdfora es la de una fruta podrida
y picoteada. De una manera semejante en “La fiesta” la metdfora también
tiene que ver con el alimento y el sujeto: el pan es el hombre, que vuelve
a ser nifio (trigo). En los dltimos versos se menciona tanto al pan como al
vino, y sobre este tltimo se sostiene que es “el mensaje que nos envia el cielo
liberado” (37). El vino no parece estar al mismo nivel que el pan, es decir,

'¢ Arfuch se apoya en el concepto de autoficcién de Régine Robin.

17 Ambos autores hablan desde el yo. Mientras Parra realiza en relato de ciertos episodios de
su vida, da cuenta también de una historia de las clases populares. En tanto, Milldn escribe un
diario que registra —de diversas maneras, incluyendo, por supuesto, el verso—, la enfermedad que
terminarfa con su vida.
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si el pan es el cuerpo adulto que regresa a la infancia, el vino podria ser la
vida. Hago esta relacién teniendo en cuenta la presencia del vino en otros
de los poemas de Teillier, como en “Sentados frente al fuego”, donde el ter-
cer verso dice: “Miro el jarro de greda donde atin queda vino” (33), que en
consonancia con “La fiesta”, podria leerse como el cuerpo en el que todavia
hay vida. Entonces el vino podria ser un regalo y el cielo liberado, es la libe-
racién del sujeto, que finalmente logra escapar de la situacién de desarraigo
y actualizar su pasado con tanta fuerza que deja de ser un mero intento por
recuperar el pasado para convertirse en vivencia efectiva: la infancia ya no
es el paraiso perdido, sino el paraiso recuperado y reconstruido. He ahi la
matriz especifica de ese poema: la recuperacién de la infancia. El sujeto en-
tonces se salva, logrando apartarse de los fantasmas y las ruinas, optando por
lo verdadero, de tal manera que la fiesta deja de ser un deseo y se convierte
en realidad. Finalmente la boca ya no huye del canto, lo que estimo como el
retorno de la palabra y de la facultad del lenguaje. Al eliminarse el quiebre
de este tltimo, el sujeto se reconoce a si mismo y puede despojarse de los
rostros inventados.

Pero, ;cémo es posible esa recuperacién? La salvacion es posible median-
te la muerte, a través de ella se logra la recuperacién de la infancia. Para
esto, me apoyo en Kristeva'®, quien plantea que la aniquilacién del cuerpo
es posible porque se confia en la resurreccién (2000: 124). En el poema la
resurreccién corresponde a la recuperacién de la infancia, del cuerpo de
nifio. La muerte ha significado quitarse la mdscara, pero lo que se ha aniqui-
lado es el sujeto desarraigado, y la resurreccidn es, en este caso, la liberacién
del presente. Esa liberacién total, el desprenderse de la identidad del sujeto
adulto e inadecuado por completo, es lo que posibilita lanzarse hacia el
pasado. Es interesante cémo se potencia la lectura del poema siguiendo a
Kristeva, para lo cual vuelvo a retomar la presencia del pan y el vino, que en
la tradicién cristiana son simbolos del sacrificio de Jests en la cruz, que es la
condicién por la cual la muerte da paso a la resurreccion, en vez de significar
un término definitivo. En este sentido, Kristeva plantea a Dios como dgape,
por cuanto ama primero y se ofrece y como tal, “desciende”: es don, acogida
y gracia” (2000: 123). De la misma manera, en “La fiesta” es el vino el que
desciende del cielo ya liberado, lo que conecto con mi apreciacién anterior
al respecto: es la vida actualizada, liberada de presente, porque el pasado se

18 Para Kristeva, “[e]l amor se realiza por una muerte, ciertamente provisional”, y es provisional
por cuanto el fin tltimo es la vida, no en términos de eternidad simplemente, sino de resurreccién
(2000: 124).

1 La cursiva es original del texto de Kristeva.
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ha convertido en presente de nuevo.

Volvamos a la hipétesis central: el sujeto lirico se encuentra en una posi-
cién de desarraigo e inicia un viaje a través de la memoria hacia la infancia,
la casa familiar, la tierra natal. Ese viaje, decfa, se hace desde su espacio bio-
gréfico, es por este motivo que encontramos en los poemas la novela familiar
que nos habla de una familia sencilla, en que la preocupacién y el cuidado
se demostraban también en la alimentacién y la manufactura casera de los
alimentos. Ciertamente hay una metdfora ahi: cuando dice que “(...) en el
viejo armario conservan su alegria el licor de guindas que preparé la abuela
y las manzanas puestas a guardar”, esos alimentos son el sujeto que en su
infancia era feliz, cuidado y protegido por la abuela. El género aqui es rele-
vante: la proteccién tiene sello femenino, por cuanto tradicionalmente es la
mujer la que se ha ligado a las tareas domésticas, incluyendo la cocina. En
el hipograma de Heidi, conscientemente opté por un cambio en esto, para
indicar que los vinculos de cuidado en torno a la comida también pueden
provenir desde lo masculino. Esto porque si la cocina es el “lugar bendito de
una dulce intimidad” (Certeau, Giard y Mayol, 1999: 197), ésta no tiene
por qué provenir exclusivamente del cuidado materno o femenino.

De hecho, aparte de “Otofo secreto” en los poemas de Teillier sélo hay
otra referencia a la comida en manos femeninas: en “Sentados frente al fue-
go”, dice “yo llenaba esa manos de cerezas, esas manos llenaban mi vaso
de vino” (1995: 33). Pero no se trata de la madre, sino de la enamorada.
Ahf el intercambio no es sélo de comida ni tampoco podemos entenderlo
como un amor totalmente platénico, sino como una conexién sexual que es
comprendida como de entrega reciproca: yo doy, ti das, yo recibo, tii recibes.
El uno al otro se completan, se colman, en términos espirituales y fisicos.
Certeau nos hablard de la “fantasmagoria devoradora”, que en este caso,
estd controlada a través de la ausencia de un verbo que explicitamente im-
plique el comer, aunque si usa /lenar, que tiene sentido en términos de saciar
el hambre del uno por el otro. La eleccién de esta palabra le da un sentido
mds amoroso —romdntico— que erético al texto, tal vez apelando a una ima-
gen mds idilica que lujuriosa, esto ultimo quedando mds bien elidido del
texto, pero sin disminuir la potencia que tiene el considerar al cuerpo como
amoroso.

En los poemas la comida tendrd también presencia como fundadora de
comunidad, en tanto que se trata de un “comer en companfa’ que crea

2 Certeau habla al respecto de una metéfora canibal y de fusién de los dos cuerpos. Para esto
mencionard cémo en el lenguaje amoroso se utilizan palabras que tienen que ver con la comida:
preparar, hambre, sed, devorar, comer (Certeau, Giard y Mayol, 1999: 202).
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y hace perdurar los lazos que unen a la familia o una colectividad mayor
(Korsmeyer, 2002: 252). En este mismo sentido, Octavio Paz menciona al
vino como complemento de la comida, cuyo objetivo serfa “estimular las
relaciones y las uniones que se anudan en torno a una mesa” (1981: 216).
Observamos esto en “Dia de feria”, en que la comunidad que se estd esta-
bleciendo —o reforzando— es la del campesino y también la reivindicacién
de los indigenas —las figuras de greda— que “viven hechas sangre en nuestra
sangre, como el vaso de vino tinto” (Teillier 1995: 31). En el poema es mds
que compartir el vino, incluso, es beberlo y hacer que la sangre del campe-
sino se una con la nuestra, lo que relaciono con una de las ideas de Carolyn
Korsmeyer: al ingerir un alimento —como tomar vino en este caso—, implica
que los alimentos “se convierten en uno” (2002: 254). Efectivamente en el
poema, el vino pasa a constituir una parte del sujeto lirico: la sangre que
se une a su sangre. La autora agregard que dado que comer “altera nuestra
propia constitucién, su ejercicio requiere de la confianza” (254), y qué si-
tuacién de mayor confianza que unirse en la accién de beber el vino, de unir
la sangre de todos.

La infancia y la adolescencia en las que se sumerge desde el presente el
sujeto lirico, rescatan la historia familiar, pero también la de la comunidad,
como en el caso de “Dia de feria”. En este sentido hay un cardcter testi-
monial que arranca desde la perspectiva autobiogréfica que ha guiado el
texto: el testigo que estd en “condiciones de ofrecer un testimonio” acerca
de lo presenciado en esa época anorada (Agamben, 2000: 15) es Teillier.
Recordemos que para Agamben una de las aproximaciones al concepto de
testigo es verlo como aquel que “ha vivido una determinada realidad” (15).
De tal forma, es un superviviente de su historia y no tiene mds opcién que
recordar. En el caso de Teillier, al enfrentarse al testimonio nos da un relato
que es poético, no mimético, sino profundo y metaférico. Por este motivo
la posicién de enunciacién de los poemas es interesante. El sujeto habla
desde la melancolfa, desde la pérdida —del amor, del arraigo, de la historia
familiar—, desde una situacién que podemos tildar de rota y desde la cual
se quiere volver al tiempo de la unidad, en que el ser estaba completo. Pero
también se quiere dejar inscrita esa novela familiar construida desde el pan
—que es el trabajo del hombre, la madre/abuela que amasa, la conexién con
la tierra, la mesa familiar, el sujeto mismo—, el licor de guindas, la sopa
caliente, la copa de vino, las cerezas. “El pan vuelve a ser trigo” (1995:
37), escribe Teillier en “La fiesta”, estd hablando del regreso al origen: la
memoria recupera la historia familiar y la historia de la comunidad que se
tejié desde la cocina.
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De la misma manera, cada momento en que tomo zapallo camote, za-
pallo italiano, repollo morado, zanahorias, tomate, papas, carne de vacuno
y un poco de orégano para preparar la comida de mi hijo, con ¢l viéndome
desde su silla de madera, también estoy configurando una historia y un
vinculo.
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