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RESUMEN

Este trabajo se propone analizar el motivo de la aparicién de constelaciones —conexio-
nes entre elementos que dan lugar a figuras— en la obra Diez de Juan Emar y Brigida
o el olvido de Rosamel del Valle, en la medida que cumplen un papel decisivo en la
busqueda de una realidad otra. El primer elemento del andlisis es la linea en la repre-
sentacién del destino humano y la conexién con la otra realidad. Posteriormente, se
observa de qué forma se construyen figuras o constelaciones en las obras mencionadas,
y cémo se relaciona con el sentido de busqueda de una realidad otra.
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ABSTRACT

This paper analizes the topic of the appearance of constellations —connections between
elements that generate figures— in the work Diez by Juan Emar and in Brigida o
el olvido written by Rosamel del Valle, where these figures represent a decisive role
in the search of another reality. The first element to be analized is the line in the
representation of the human destiny and in the connection with another reality. After
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that, there is observed the form in that the figures or constellations are built in these
works, and how it refers to the search of an alternative reality.
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I. LA APARICION DE UNA NUEVA REALIDAD

rente a la imposibilidad de encontrar la Verdad del hombre mediante

la razén cientifica de raiz ilustrada, se genera, en el romanticismo, una
sensacion de descontento y comienza la busqueda de nuevas vias para llegar
a esa Verdad, basadas en lo subjetivo. El surrealismo es, primeramente, una
nueva forma de ese descontento respecto a las formas de comprensién de la
vida y del hombre avaladas por la conciencia cientifica y la légica racional.
Se vierte también hacia las zonas mds inexploradas de la interioridad huma-
na, a fin de dar una visién global de la vida, en que se integre el estado de
vigilia con el mundo onirico en una superrealidad.

Esta crisis, como sefala Cirlot (1953), tiene lugar en un contexto carac-
terizado por el desmoronamiento de los valores fundamentales de la cultura
occidental y por el desgarro de “la unidad en que el ser humano vivia sumi-
do, mostrdndole dimensiones a las que no tiene acceso, o que, simplemen-
te, existen sin ofrecérsele” (23). Asimismo, sehala Hatzfeld (1951) que el
mundo se presenta fragmentado, y la reaccién del artista es la de “reunir en
nuevas asociaciones las disociaciones de una unidad que ya no se ve” (14).
La dindmica consiste en que el surrealismo reintegra lo que el realismo ha
desintegrado (15). En la literatura surrealista, que se aboca a la tarea de
descubrir las “ocultas verdades de la vida” (17), se anulan las convenciones
y se transgreden los limites de la conciencia para que el autor se exprese sin
restricciones. Desaparecen “los frenos de la vergiienza” (17) para dar cabida
a una verdadera expresién que indaga en los terrenos mds profundos del
mundo interior del artista.

De esta forma es coherente pensar en los cuentos de Diez de Juan Emar
(20006) o en la novela Brigida o el olvido de Rosamel del Valle (2009) como
muestras patentes de literatura surrealista. Este trabajo se propone com-
prender a ambos autores como manifestantes de una inquietud vital, como
exploradores en una nueva zona de realidad; en fin, como escritores cuya
pluma estd abocada a realizar una fuga desde la realidad concreta, tan evi-
dente como insuficiente, hacia otros sitios caracterizados por la ruptura de
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los moldes légicos o de lo aparente y funcional.

Asi pues, disconformes con la realidad inmediata, ambos autores dirigen
su atencién hacia otra realidad. Aqui comienzan a asomarse algunas luces
sobre la experiencia humana, a la vez que se pretende encontrar un refugio o
via de escape del mundo. A pesar de que Hatzfeld senala que el surrealismo
no pretende evadir la realidad, como el romanticismo, sino que descubrirla
(1951: 8), hay, a mi parecer, una innegable intencién de evasién en la bus-
queda de esa verdad. La disconformidad, que se traduce en una desmesu-
rada ansia de fuga, se caracteriza tanto en Emar como en Rosamel por un
rechazo a la mediocridad de la vida burguesa.

Es asi como podemos encontrar en ambos autores la recurrencia a ciertas
imdgenes en comun para referirse al tema del destino humano y a su co-
nexion con la realidad otra, que constituye una alternativa fuera del mundo
tangible que resulta tan insatisfactorio. En primer lugar, aparece la imagen
de lalinea. A partir de las lineas se establecen conexiones entre los elementos
de la realidad, formando figuras entre ellas. Tanto la linea en si misma como
las figuras que surgen de la aplicacién de ésta en la conexién de elementos
son fundamentales en la representacién del destino humano y de la otra
realidad. Cabe ahora plantearse algunas preguntas: ;Cémo acttan las lineas
y constelaciones en dichas representaciones? ;Qué sentido aportan en la ex-
ploracién de la otra realidad? ;Qué tienen en comun estas representaciones
en los cuentos de Juan Emar y en la novela Brigida o el olvido de Rosamel
del Valle?

Mary Mac-Millan, en El intersticio como fundamento poético en la obra
de Julio Cortdzar (2005), plantea que en la escritura de dicho autor la otra
realidad se manifiesta en un instante, en una suerte de “chispazo” surrealista
en el que se logra entrever la otra realidad a través del intersticio, concep-
to que se entiende como “una determinada articulacién de elementos de
la realidad que favorecen una entre-visién de una realidad otra” (47). El
descubrimiento de ese mundo velado se da por un quiebre instantdneo del
continuum (43) que permite el surgimiento de constelaciones. Este meca-
nismo es evidenciado por Soledad Traverso (1999) en la obra de Juan Emar,
ya que se busca “interrumpir la realidad del continuum y producir el vacio
que lo llevard a percibir la otra realidad, donde todo cobra sentido” (81).
Algo similar puede decirse sobre Brigida o el olvido, donde el continuum de
la realidad tangible es constantemente fracturado cuando el protagonista se
desdobla hacia su realidad interior.

La experiencia intersticial consiste en una apertura instantdnea que per-
mite entrever otra realidad y conlleva una suspensién o “dejar de ser” (2005:
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42) en que las cosas se muestran de manera diferente. Mac-Millan sefiala
que el espacio intersticial se genera por “figuras o constelaciones” (53). En
Emar y Rosamel es posible encontrar estas figuras que consisten, ante todo,
en la unién de los fragmentos en una sola unidad. Sin embargo, como se
verd, estas constelaciones cumplen una funcién distinta en cada uno de los
autores: mientras que en Emar la figura aparece ante ¢l para llevarlo hacia
la otra realidad, en Rosamel aparece cuando ya se estd en la otra realidad,
como una manera de mantenerla en el tiempo y resistir al olvido, motivo
fundamental de Brigida.

Es fundamental entender el cardcter sumamente frdgil e instantdneo de
la constelacién: en algtin momento la realidad recobrard al individuo para
si. El protagonista de Brigida es continuamente aterrizado desde su ensona-
cién al mundo ordinario cuando, por ejemplo, otro personaje dice algo, o
cuando tropieza con alguien en la calle. La realidad —el continuum-— se le
impone, y lo saca de la lluvia de imdgenes del recuerdo —prefiguracién inco-
nexa, potencial constelacién— que a su vez también se le han impuesto. El
protagonista acaba siendo una especie de monigote tironeado desde ambas
zonas de realidad. Acerca de Emar, Traverso (1999) sefiala que existe una
angustia dada por el “hecho de concebir esa otra realidad y la incapacidad
de permanecer en ella” (177). Es decir, la clarividencia del protagonista es
absolutamente momentdnea, y hay un desgarro producido por el no poder
mantenerse en la unidad.

Al mirar hacia esta otra realidad en busca de respuestas sobre la vida
humana, surgen, pues, nuevas formas de representacién. En primer lugar,
es necesario comprender qué es lo que encuentra el hombre en la otra rea-
lidad que luego se traduce en la conformacién de figuras. El mecanismo
consiste en que el hombre es atacado por las imdgenes de la otra realidad,
y adopta una actitud pasiva en que recibe la aparicién de lo otro. Segin
Breton (1999), hay imdgenes que se le aparecen al hombre como chispazos
(344) que, en definitiva, son el resultado de la imposicién de la actividad
inconsciente.

Asi, el protagonista de Brigida o el olvido se da cuenta de haber hecho
algo mientras estaba sumido en sus divagaciones, y no sabe exactamente
cudl fue la razén de su proceder: “Por esto, media hora mds tarde, y sin saber
cémo, me encontré sentado frente a una mujer extrafia” (Del Valle, 2009:
47). Explica esta clase de eventos por una “especie de semisonambulismo”
(46) producto del vivir sumergido en el recuerdo. Se entrelazan asf el plano
de la realidad con el de la ensofacién, dando como resultado el hecho de
que el protagonista se mueva en el mundo como un sondmbulo que no tie-
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ne total dominio de sus acciones, pues estd siendo constantemente atacado
por las imdgenes del recuerdo, que le impiden mantenerse en la realidad
tangible'.

La aparicién de la otra realidad se da en Juan Emar de modo similar,
pues el personaje es también un receptor pasivo de imdgenes que se descu-
bren ante él. Cuentos como “El pdjaro verde” o “Maldito gato” presentan
situaciones en que una imagen se impone al protagonista y éste ingresa en
un estado en que se vuelve presa de esa imagen. En el primer cuento, el
personaje, al ver que su tio es despedazado a picotazos por un loro, no logra
adoptar una actitud activa para defenderlo, puesto que estd siendo a su vez
victima o paciente de una invasién de imdgenes que surgen, precisamente,
del ataque del ave. Emar (2006) habla exactamente de un estado de “parali-
zacién” (21). Como sefiala Gotschlich (1988), la actitud distanciada y con-
templativa del protagonista se debe a que en ese momento estd surgiendo
una nueva imagen que la realidad oculta “tras su armazén formal” (103),
simbolizado por el crdneo del tio José Pedro. Segtin Gotschlich, cada una
de las respuestas de Emar a las preguntas del pdjaro representa una entrega
de la voluntad o confirmacién del artista a la nueva realidad que se descu-
bre ante sus ojos. Finalmente Emar acaba hipnotizado por el pdjaro y se
entrega completamente a la nueva realidad, ya con los sentidos anulados y
en un estado de pasividad total: “Y o7 que mis labios respondian: —Servid...”
(23, las cursivas son mias).

En “Maldito gato” tiene lugar una invasién similar, donde Emar aparece
repentinamente conformando parte de una unidad, junto a un gato y una
pulga. La imagen vuelve aqui a imponerse sobre el hombre, a sacarlo de su
realidad habitual para comunicarlo con una alternativa. Al igual que en “El
pdjaro verde”, tiene lugar un vaciamiento de los sentidos para llegar a la
conexién con la otra realidad. Traverso (1999) sefiala que hay una ruptura
del continuum que da lugar a la revelacién de otra realidad. Esta ruptura
estd dada aqui por el despertar del “ojo superior” (122), es decir, por una
clarividencia que se logra tras la anulacién de los sentidos.

! Llama la atencién que a este sonambulismo del protagonista, que vive sumido en otra reali-
dad, los demds personajes reaccionen muchas veces negativamente, constituyéndose como punto
de contraste con esa forma de vida. Es lo que ocurre por ¢jemplo con Natalia Bracfan, quien regafia
constantemente al protagonista por no estar con sus cinco sentidos en la realidad tangible: “;No
comprende que eso es ridiculo? (...) ;Cree usted que el hombre debe pasar por la vida con la espalda
cargada solamente de suefios? ;O le parece que la inutilidad es una virtud? (...) Pasar por la vida
como una sombra atormentada (...) es sencillamente indtil y despreciable” (199).
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I1. LINEAS

A continuacién analizaré el uso de la linea como elemento gréfico signifi-
cante en ambos autores. Las lineas son utilizadas en la configuracién de las
constelaciones, ya que unen los objetos del universo fragmentado en una
unidad que da sentido. La linea es el elemento que permite expresar la unién
de las cosas sobre la base de su existencia relativa, vale decir, promueve la ar-
ticulacién de “una figura que funciona como ‘construccién simbélica’ y que
se constituye en un sistema de equilibrios” (Rubio, 2008: 12). Sin embargo,
por si sola, la linea es también portadora de significados que se relacionan
con la experiencia del hombre con la otra realidad.

Un primer uso que se puede observar de este elemento gréfico se da en la
representacién del destino humano. En Brigida vemos la constante mencién
de un “hilo” del pensamiento (2009: 109, 111), o del destino humano: “el
hilo que conduce estas experiencias” (64), “los hilos que mueven la existen-
cia” (101), “el hilo de cada uno” (211). La vida aparece dibujada en términos
de linea o de hilo que se enreda, tiembla, se corta, se entrelaza, etc. y es,
pues, descrita con metdforas de ese orden: “No es posible vivir enredado”
(211). De la misma manera, el fracaso de la existencia se grafica como una
no-linea, es decir, como un punto. Como Kandinsky (1959) sefiala, el pun-
to “se afirma en su sitio y no manifiesta la menor tendencia a desplazarse en
direccién alguna” (30). Esta quietud expresa el estancamiento de la existen-
cia, la inmovilidad, que es lo que ocurre con el personaje de Ménica, para
quien su vida “parece contar con un punto que es a la vez partida y llegada:
Luca” (236).

En la literatura de Juan Emar es posible también encontrar una recu-
rrencia a esta imagen. En el cuento “Maldito gato”, por ejemplo, se habla,
respecto al encuentro del hombre con el gato y la pulga, de “las lineas por
donde pasan nuestras vidas” (2006: 51). En la novela Un a7io encontramos
expresiones como “estos hilos culebreantes que se enredan, se entretejen y
no se tocan nunca’ (2008: 42) para referirse al destino de Estanislao Buin,
quien pasa por una calle sin saber que poco antes murié alguien en ese mis-
mo sitio. Por otro lado, en la misma obra, el narrador cuenta que ha pasado
por afuera de la casa de un conocido, pero que no ha entrado a verlo para
cambiar su destino: “No ha sabido, no, que parte de su destino acaba de
pasar, lentamente, junto a él, que habria bastado un paso hacia delante para
hallar la ocasién casual de enderezar tantas lineas que se le han torcido en su
existencia” (43, las cursivas son mias).

Pero es probablemente en “El perro amaestrado” el cuento en que se
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emplea mds evidentemente la imagen de linea o de “hilo” para graficar la no-
cién de destino. Emar y sus amigos hacen que Piticuti, el perro amaestrado,
muerda a un transetnte de cada dieciséis que cruzan por la acera. El desco-
nocido ndmero dieciséis, que recibird la mordida, estimula el razonamiento
del protagonista sobre el destino humano®:

sQuién ird a ser el decimosexto? ;Cémo ird a ser? ;Qué ocupaciones y
preocupaciones ha tenido durante el dia? ;Cudl de entre ellas lo ha empuja-
do a entrar en la noche de las calles? (...) Viene el decimosexto. De pronto
se vuelve y se aleja. No era su destino (...) Erame el total de estas andanzas
una sensacién ahogante de destino (2006: 76).

La potencia de este ahogo de destino lleva a Emar a darle una forma
material, describiéndolo como “un monstruo hecho de hilos” (76, las cur-
sivas son mias). Los hilos dibujan el destino de cada ser humano, a la vez
que recortan el trazado urbano por el que se mueven. Por otro lado, sefiala
el narrador que estos hilos tendfan, en su mayoria, a atravesarlo por el sexo
(77). De esta forma, la grdfica del destino humano obedece a la sensacién
de voluptuosidad descrita por Juan Emar en el momento de sentir la fuer-
za del destino, y lo posiciona en la ciudad, determinado por un recorrido
preestablecido que manifiestan los hilos que se desprenden de su propio ser,
hacia delante, y el hilo que va dejando atrds, parecido al “humor plateado
de la babosa” (76). Este rastro dejado por el ser humano aparece también en
Brigida, donde se nos dice: “Brigida caminaba algo desprendida del fondo y
sus pasos dejaban una leve estela, una pequefa niebla, un espacio casi blanco
por el que me era dificil perderla. ‘Es su espacio en el mundo’, pensé” (Del
Valle, 2009: 24).

De esta forma, “El perro amaestrado” da cuenta del funcionamiento de
la linea, que actda como directriz del destino y a la vez constituye la fibra
fundamental de la ciudad. El destino se hace sentir como voluptuosidad, y
la ciudad como erotismo, todo unido por los mismos hilos irrenunciables.
La vida aparece cruzada por distintas lineas que sittian al hombre en el uni-

? Una situacion similar se lee en Brigida o el olvido, donde el sujeto, al adoptar la conducta
del flaneur, se pregunta por la humanidad del transetnte que pasa por su lado: “Si uno pudiese
detenerlos uno a uno, me dije, y valiéndose de cualquier argucia, lograr que contasen su historia...
penetrar en el secreto de sus existencias casi siempre temblorosas de regocijos o de ldgrimas” (154)
No es casual que tanto Emar como Rosamel del Valle, en tanto que quieren penetrar en esa otra
realidad, manifestada por la interioridad y lo onirico, busquen dar vuelta, como calcetines, a los
superficialmente vacios transetintes que decoran la escena del flaneur para ingresar al interior velado
del ser humano.
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verso. Al centro estd la experiencia erdtica, el sexo que es el punto de co-
nexién con el cosmos, donde se articula el destino humano. De esta forma,
el sentimiento de lo sexual se constituye como el paso comun de las lineas
del destino, donde éste se hace sentir con mds fuerza.

La ciudad es, pues, escenario de la experiencia erdtica. Los hilos que pa-
san por el sexo llevan al hombre por las calles, lo mueven, y el sentimiento
de angustia frente a la fuerza del destino se vuelve voluptuosidad (Emar,
2006: 76). Cecilia Rubio (2011) sefiala que ciudad y deseo se articulan
conjuntamente, dado que “la ciudad fija y estructura lo transitorio de todo
fluir del tiempo, de la misma manera que el deseo configura la existencia
huidiza como una forma del destino” (256). De esta forma, se estructura
un ‘trayecto del deseo’ que, de acuerdo con la autora, une las categorfas de
mujer, azar y destino: “Las mujeres suelen ser agentes del conocimiento del
mundo, porque muchas veces ellas encarnan una forma del destino” (252).

Este es el tipo de relacién que se encuentra en “Chuchezuma” (Emar,
2006), donde el recorrido urbano despierta el sentimiento sexual en el ca-
minante. Cecilia Rubio se refiere aqui también al vinculo entre la ciudad
y la voluptuosidad, el cual se sustenta en el trdnsito, en el movimiento. La
autora apoya esta conviccién recurriendo al cuento “Pibesa” (Emar 2000),
donde se lee: “Siempre tiembla Pibesa cuando le propongo ir a alguna parte.
Ir. En el verbo ir, Pibesa ha concentrado todas sus voluptuosidades. No im-
porta adonde sea. Es el hecho de ir y ello le basta” (2006: 132). A través del
movimiento, sefiala Rubio (2011), “el sujeto transforma el dédalo de calles,
signo del irreconocimiento y la desapropiacién, en un trayecto del deseo.
Recorrer la ciudad es crearla a la medida de lo que dicta, si es que todavia se
deja ofr, el deseo” (259).

En “Chuchezuma”, el ir por la ciudad —vale decir, el flujo del destino—
lleva al protagonista a experimentar una sensacién de voluptuosidad, tra-
ducida luego como una “irresponsabilidad” (114). En suma, el destino se
siente en una descarga de vértigo. No serfa del todo caballuno, por otra
parte, decir que Chuchezuma es la encarnacién de una linea de destino. Su
descripcién fisica y su continuo movimiento asi lo sugieren: “Al hallarme
frente a su puerta, pasé una mujer. Silueta fina, de andar suelto (...). Pasé
rdpida. La segui” (112). A este respecto resulta iluminadora una descripcién
teérica de la linea: “Es la traza que deja el punto al moverse y es por lo tanto
su producto. Surge del movimiento, al destruirse el reposo total del punto”
(Kandinsky, 1959: 57) La linea es, asi, expresién de movimiento, por lo
cual el mero hecho de que Chuchezuma se mueva proporciona un argu-
mento para entender a este personaje como manifestacién de una funcién
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lineal, idea que se ratifica si, ademds, se tienen en cuenta aspectos como su
delgadez fisica y la resonancia de “El perro amaestrado” con las lineas que
gufan —como Chuchezuma— al hombre en la ciudad-destino. El hombre,
cuyo destino es graficado en lineas que lo mueven, aparece, en “Chuchezu-
ma’, llevado a través de la ciudad por los movimientos de la mujer, que, de
acuerdo con las palabras de Rubio citadas mds arriba, es encarnacién de esta
linea de destino.

En “Pibesa” el caminar se desarrolla, también, sobre un juego de deseo
en el cual, al comenzar a andar Pibesa, se produce en el hombre “una ex-
citacién desenfrenada” (133). Es interesante observar que nuevamente la
mujer tiene “un talle espigado” (132), y que Emar recurre a las lineas para
explicar el paso de los dos personajes: “cuando un puntapié mio lanzaba el
papel de rosa de modo a dejarlo en su linea de marcha, ella lo golpeaba y lo
enviaba a mi linea” (132). De esta forma, nuevamente la mujer y el caminar
promueven la aparicién de lineas que grafican el destino de cada uno y que
constituyen también la experiencia de lo sexual.

Respecto a este punto, puede decirse que Brigida en la novela de Ro-
samel del Valle puede ser vista en términos semejantes. El protagonista
constantemente la percibe entre la multitud y comienza a seguirla. En ese
sentido, la mujer dibuja el recorrido del hombre en la ciudad, pues guia los
pasos que da el protagonista en su sonambulismo. En otras palabras, dibuja
la linea de su destino. Se constituye asi Brigida como la mujer gufa, propia
del surrealismo, que transporta al hombre a las zonas ocultas de la realidad,
pues lleva al protagonista a un estado de hipnosis en que acaba siguiéndola
sin preocuparse del mundo que lo circunda®. Podemos comprenderla, pues,
como encarnacién de una linea de destino en la medida que consideremos
—al igual que con Chuchezuma— su movimiento fugaz y el rol de gufa que

* La mujer del surrealismo es configurada en funcién del hombre, a quien transporta a las regio-
nes de lo irracional y lo oculto. Sanhueza (2009) sefiala que un rasgo fundamental del surrealismo es
“su reinterpretacion del mito del eterno femenino. Las mujeres desempefian alli el papel de espejo
de la verdad (...), poseen un siquismo excepcional, son guardianas de una realidad mitica” (21).
Daniela Wirth (2010), por su parte, expresa que “la mujer del surrealismo es la mujer hada, la musa
inspiradora que debido a su irracionalidad puede liberar al hombre de sus ataduras con lo racional
y material para conducirlo a las altas esferas de la espiritualidad y la libertad de si mismo” (38).
Acerca de Brigida, sefiala Wirth que “A nivel arquetipico, Brigida es noche, es decir, oscuridad e
inconsciente, lo que estd oculto y es potencialmente peligroso” (60). En Emar y Rosamel es posible
ver que, ademds, la mujer se relaciona frecuentemente con la muerte. Es lo que ocurre por ejemplo
con Camila en “El unicornio” de Emar. También puede verse en “Chuchezuma”, donde se vincula
a la mujer con la sangre y lo vampiresco, la muerte en términos acaso mds vitalistas. En Rosamel
basta recordar la imagen de “la mujer muerta en una vitrina” (37), la muerte final de Natalia, lo que
sucede en momentos que el protagonista cree que la prostituta ha muerto: “Mdnica muerta” (89)
También estd la mujer agdnica, es decir, la joven enferma, que en su viaje va hacia la muerte-olvido.
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asume al trazar el camino del protagonista:

Y Brigida caminaba a lo lejos. sHacia dénde? Su cuerpo solia perderse entre
otros cuerpos, hasta confundirse un poco con la multitud (...). Su espalda
era una pequefia luz fugitiva. Yo segufa esa luz. (...). Mi ser entero solo
sabfa una cosa: que no lejos de €l iba Brigida Helmes, sola en la noche. Es
decir, mi propio destino (248).

De esta forma, Brigida misma es el destino del protagonista, y el des-
tino, o fin de la vida, estd dibujado en la novela en términos de linea. Sin
embargo, no contamos con una descripcion fisica de Brigida que baste para
decir que evoca desde la forma a una linea. Como dice Wirth (2010): “Bri-
gida tiene nombre, pero no verdadera sustancia. El protagonista la presenta
como a una imagen o un espectro, sin bordes ni contexto alguno, es una
mujer que de cierta forma no necesita mds que su nombre (...) para ser una
realidad” (59). Asi pues, en tanto linea de destino, es la mujer quien gufa al
hombre y lo envuelve en un estado de ensofacién o de vértigo, con lo cual
logra conectarlo con otras realidades.

Por otro lado, en concordancia con esta representacion de la vida en base
a “hilos” o “lineas”, aparece en Brigida o el olvido un personaje muy signifi-
cativo que se opone a la forma de vida del narrador, cuya vida se constituye
como una eterna fuga —el recuerdo— desde la linea central —el mundo real-*.
Este personaje es el funcionario don Dionisio Merales Alzda, quien, durante
la cena en casa de la viuda Irene Baldunza’, expone que “el hombre tiene una
linea a seguir” (Del Valle, 2009: 137). Es decir, limita la vida humana a una
linealidad unidireccional sin posibilidades de fuga. Sin embargo, es un per-
sonaje altamente patético, cuya vida no tiene ninguna trascendencia, y que
despierta la antipatia del protagonista y sus amigos. “{Qué asco!” (138), dice
Natalia. En suma, Dionisio Merales Alzda, con su estilo de vida “lineal”, es
encarnacién de la aborrecible realidad burguesa que Rosamel continuamen-
te busca evadir. Por supuesto, también es imposible que una linea como la
que propone el funcionario constituya constelacién, pues es necesaria la uti-

4 Resuenan aquif las palabras de Emar en Umbral: “Tendré que hacer un verdadero esfuerzo
para mantenerme ahora sobre una misma linea, una linea recta en lo posible, recta cuanto se pueda
a lo largo de este relato. Verdadero esfuerzo para no escaparme a derecha o izquierda. Porque la
esencia misma del relato es la escapada permanente hacia todos lados” (Emar, 1996: 1130, citado
en Rubio, 2008: 18).

> Este pasaje es uno de los pocos en que se permanece largo rato en el mundo real. ;La inten-
cién? Evidenciar la intrascendencia de mantenerse en ese mundo y burlarse de la miseria de los
personajes burgueses.
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lizacién de la linea en la unién de elementos, o su disposicién como “objeto
en si” para dar cabida a una experiencia intersticial. La funcién de la linea
de Dionisio es solo una prescripcién. Se articula como limitante del actuar
humano, que condena la vida a una sola linea sin posibilidad de fuga ni
permite el surgimiento de una figura, dado su cardcter tinico®. Por ello, Dio-
nisio cierra la posibilidad de encontrar, en la constelacidn, la otra realidad.

Inmediatamente podemos comparar este personaje con el tio José Pedro,
del cuento “El P4jaro verde” de Emar. Este sujeto es también representacién
de la burguesia y de las convenciones del realismo odiado por Emar. Encar-
na, pues, todo un paradigma artistico al que se oponen las nuevas formas de
arte. Es significativo que tras la destruccién de su crdneo, se imponga una
linea de fuga constituida por el “hilo escarlata” (2006: 22) que brota de su
interior. El hilo o linea —que ahora es un objeto en si, no un esquema pres-
criptivo— constituye revelacién artistica, puesto que, como sehala Guillermo
Gotschlich (1988), es en el destrozo del crdneo del tio que se descubre una
nueva forma de arte. La destruccién fisica deviene ruptura respecto a las
prescripciones del ajado realismo, y permite encontrar una nueva belleza,
representada en el fino hilo de sangre y en la redondez del ojo arrancado
como con “una cucharilla especial” (Emar, 2006: 22).

III. CONSTELACIONES

En la constelacién se unen los diversos elementos de la realidad, pues las li-
neas de destino se entrecruzan, se proyectan de un elemento a otro, de modo
que se origina una figura que da un sentido de unidad a los elementos.

Por una parte, en la novela de Rosamel del Valle se aprecia un afin de
totalidad en la explicacién por medio de tridngulos de las tres mujeres mds
importantes en la vida del protagonista, es decir, la joven enferma, Brigida
y Natalia:

[De la joven enferma] a Brigida no existia mds que un paso. Pero don-
de todo se levantaba ya como una cosa desesperada era en Natalia. Este
tridngulo me conducia con tanto rigor y encantamiento como el tridngulo

¢ Como sefiala Emar en “Maldito gato”, la linea tnica no sirve para nada: “Pues al fin y al cabo,
un rayo, uno solo, como lo digo, ‘uno’, es una unidad y hasta ahora, que yo sepa, en la unidad #no,
no ha sido posible realizar expresién alguna de vida manifestada” (2006: 49). Sin embargo, hemos
visto que en repetidas oportunidades la linea adquiere un gran valor expresivo en las representacio-
nes de la realidad otra.
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religioso de la Trinidad conduce y reduce al creyente profundo. Toda mi
voluntad desaparecfa allf (...). Y después Natalia (...): ‘la tercera linea de
un tridngulo’, del tridngulo cuyo punto de partida, ya lo he dicho, era la
joven enferma” (2009: 189-190).

Es evidente, pues, el poder totalizante que se atribuye a la figura, pues
permite reunir en una sola imagen el potencial de las tres mujeres. Funda-
mentalmente, el amor, como uno de los temas centrales de la novela, se ex-
presa en la figura por medio de la totalidad de las mujeres, que constituyen
una fuerza mayor. Cuando se ha trazado la tercera linea, se cierra la figura y
se consigue una unidad autosuficiente. Asi, son las tres mujeres principales
las que, en su ordenamiento triangular, logran expresar con la fuerza necesa-
ria la idea del amor. Por otra parte, la misma tendencia triangular se observa
en el personaje de Cristina, quien, para dar una explicacién a su confusién
amorosa entre su padre y Felipe, recurre a la conformacién de una figura en
la que el centro es ella misma: “Mi padre estaba encima de mi, y su amor
me segufa los pasos, pero era otro amor, por supuesto. Sin embargo, Felipe
y €l se unian, se ligaban a veces. Y cudnto esfuerzo hice para reunir palabras
y decirselo a Felipe. Para hablarle de esa doble imagen” (215). La tensién
Felipe-padre que tiene lugar en Cristina promueve la apertura de una nueva
figura, de la cual Cristina es el eje central. La conformacién de un tridngulo
que agrupa los diversos objetos del amor en una sola imagen le permite
a Cristina encontrar el erotismo en su realizacién plena y con un sentido
total’.

En Juan Emar podemos encontrar la conformacién de figuras como mo-
tivo de su obra en general. Como sefiala Rubio (2005) acerca de la estructu-
ra de Diez, “la construccién simbdlica [se convierte] en un mecanismo que
(...) se presenta en todos los cuentos como representacién de la euritmia
poética con la que se configura Diez” (155). Asi, la configuracién numérica
del libro proporciona una clave de lectura que permite abarcar cada cuento

7 Asimismo, llama la atencién el hecho de que la experiencia erética constituye un anclaje con
otra realidad. No es solo la mujer quien lleva al hombre a las zonas ocultas, sino que, como vemos
en la relacién entre Cristina y su padre, el hombre también puede hacerlo. En este caso, la experien-
cia erdtica se da por un sentimiento de amor respecto al padre. El hombre, pues, es la imagen del
creador que insufla sobre su criatura un nuevo sentir que la vincula con una realidad diferente: “Y
sobre todo cuando ¢l estd a mi lado es cuando puedo decir que el mundo se abre ante mf en toda su
inmensidad e intensidad (...). Lo veo y todo lo que debe decirme sale desde ese mismo instante de
su boca y entra en lo mds profundo de mi alma, como si yo (...) no hubiera sido momentos antes
sino una estatua” (Del Valle, 2009: 109). Se observa, pues, que para Cristina el padre constituye
una imagen que, desde una especie de erotismo demitrgico, le otorga una capacidad de percibir el
mundo en su totalidad, como una superrealidad.
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como parte constitutiva de un todo, de una unidad de sentido expresada en
la matriz numérica del diez como simbolo de la Unidad (153).

Emar tiene conciencia de que los elementos de la realidad constituyen
una unidad, de modo que expresa dicho vinculo mediante figuras que los
agrupan. Al respecto, Soledad Traverso (1999) explica que, producto de su
facultad clarividente, Juan Emar logra ver el todo, mientras que los demds
permanecen en el fragmento, sin tomar conciencia de su unidad (138). Tal
como afirma Lizama (2001), la escritura emariana busca aprehender la tota-
lidad del universo, que es una “compleja red de relaciones entre las diferen-
tes partes de un conjunto unificado” (29):

El mundo se concibe como una unidad indivisible y dindmica cuyos ele-
mentos estdn estrechamente vinculados y pueden comprenderse sélo como
modelos de un proceso césmico. De esta forma, los componentes del uni-
verso (...) no son “cosas” sino correlaciones de cosas (2001: 29).

Esto se observa claramente en el episodio del barrigén de la novela Ayer,
donde cada objeto tiene su razén de ser en la medida que estd conectado a
otro, en relacién con otro: el panzén al aire, el aire a los muros, los muros al
edificio, la Tierra al sol, etc. (1998: 52).

Ahora bien, este andlisis se centrard en la construccién de dos constela-
ciones particulares. Por un lado, la conformada por la joven enferma, la tia
y el protagonista en Brigida. Por otro, el tridngulo compuesto por un gato,
una pulga y el personaje autodiegético en “Maldito gato” de Emar. La im-
portancia de éstas radica en que ambas constituyen un recurso por medio
del cual el hombre logra conectarse con una realidad distinta de la tangible.
Es fundamental para este andlisis comprender primero que en ambos auto-
res se encuentra una concepcién de la vida en términos de un permanente
estado de angustia. En Emar, como ya hemos sefialado de acuerdo a Traver-
s0 (1999), existe un dolor por no poder permanecer en la otra realidad. A
la vez, como hemos visto, el destino despierta esos sentimientos en el prota-
gonista. En “El perro amaestrado”, por ejemplo, es posible observar que la
sensacion de destino se une con una angustia que, a su vez, se compenetra
con la voluptuosidad (Emar, 2006: 76).

En Brigida o el olvido, por otra parte, podemos observar que el personaje
lleva también una vida marcada por el sentimiento de angustia: “Pero ahi
estd la angustia (...) La felicidad reside a la larga en la mds terrible de las
esperas” (Del Valle, 2009: 149). Esta terrible espera se da por la entrevisién

de la otra realidad en el mundo onirico y el recuerdo con su contrapar-
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te, el olvido, encarnado en Brigida. La vida del protagonista estd dada por
seguir a esta mujer-idea inalcanzable. Sobre todo por su fugacidad, pode-
mos decir que Brigida es representacién ella misma de un intersticio, pues
el protagonista logra entreverla por instantes en medio de la multitud. La
angustia surge de no poder llegar a ella, de estar siempre en una continua
persecucién: “;Oh, el tiempo que me estuve alli, como sujetdndola desde
lejos! (...). Nunca me parecié mds horrible la dicha. Porque evidentemente
en esa imagen estaba mi dicha” (248). Su esencia intersticial radica en que la
vida aqui es percibida como un continuum sin sentido y movedizo, de cuya
ruptura aparece Brigida, que se convierte en la razén de ser del protagonista.
Segin €l, la vida no es sino un confuso rumor: “Personas, mdscaras, sucesos,
cosas... ;Qué significado tiene todo ello cuando uno pasa entre ellas como
un fantasma?” (243). Al ver a Brigida dentro del turbulento devenir de la
vida, el protagonista encuentra esa otra realidad que se da por la detencién
del continuum, pero su tragedia consiste en no poder alcanzarla. Es, en de-
finitiva, la misma angustia emariana de percibir la otra realidad y no poder
permanecer en ella. Es la angustia de vivir persiguiendo a Brigida, que se
traduce en una dicha horrible®.

La concepcién de la vida desde la angustia nos permite comprender la
fragilidad del encuentro con la otra realidad, puesto que dicha realidad se
articula sobre un equilibrio muy delicado de las partes en la figura. El riesgo
de que la constelacién se rompa y se vuelva a la realidad estd siempre latente.
La nocién de equilibrio es, pues, fundamental en la constelacién, y en ello
se explica su fragilidad.

El equilibrio de la figura se fundamenta, en Emar, en la concepcién del
universo como un tejido de relaciones entre las cosas. Cecilia Rubio (2008)
explica el mecanismo de construccién de la figura sobre la base de un equi-
librio entre las partes:

[E]n el mundo las cosas se equilibran entre si de manera (relativamente)
estable, de allf que haya que considerarlas en su unidad como una configu-

# Ademds, en la obra de Rosamel del Valle (2009) podemos encontrar diversas construcciones
en las que se rednen términos opuestos o se expresa una tensién entre contrarios para representar
la angustia. Hay algunos ejemplos que pueden ayudar a comprender lo que intento decir. Helos
aqui: “Enrédame a otra claridad o a otra tiniebla” (201), “su propia dicha o angustia” (211), “la
vida y la muerte vivian en él como el verano o el invierno” (251), “En cada minuto hay una especie
de presencia, real 0 no, que apaga o enciende las luces y que estalla, lejos o cerca” (39, las cursivas
son mias). Se nota en estos ejemplos una doble tendencia hacia ambos opuestos articulados en
tensiones. En la novela, a modo global, pueden apreciarse otros ejemplos, tales como las tensiones
entre memoria y olvido, mundo interior y mundo exterior, pasado y presente, vejez y juventud.

56



Trazos, conexiones, constelaciones: Diez de Juan Emar y Brigida o el olvido de Rosamel... / R. GonzALEz D.

racién: el uno es siempre dos que estdn en tensién. Esta tensién confiere a
la figura un movimiento vital, el de circulacién (...) de este modo, la figura
se transforma en un pequefio organismo que se estructura con estos dos
puntos interconectados en el tiempo y en el espacio (2008: 14).

La figura emariana tiene su cierre en la incorporacién de un tercer ele-
mento que permite sostener la tensién establecida entre los dos primeros.
Emar avanza “desde la dualidad a la trinidad, lo que equivale a avanzar en el
plano geométrico desde el paralelo o desde el dngulo al tridngulo, al estable-
cer los requisitos del equilibrio como la formacién de una figura compuesta
por tres entidades” (Rubio, 2008: 17).

Esta nocién de equilibrio puede verse, por ejemplo, en “El Hotel Mac
Quice”, donde se articula un tridngulo formado por la brdjula —posicién
del protagonista—, las estrellas y el hombre al que el personaje va siguiendo:
“Mis ojos iban del hombre a las estrellas, de las estrellas a la brijula, de la
brdjula al hombre” (Emar, 2006: 151) El equilibrio de la figura radica en el
hecho de que en los dos dngulos inferiores del tridngulo hay un hombre, de
lo cual puede deducirse que ambos no son sino el mismo hombre, reflejado
a ambos lados del tridngulo, dada la simetria que tiene la figura.

Sin embargo, es en la constelacién de “Maldito gato” donde la nocién de
equilibrio queda de manifiesto explicitamente: “No habia duda, ni la menor
duda, que al juntarnos asf los tres, habfamos formado una figura, (...) ha-
bfamos realizado un equilibrio, un perfecto equilibrio entre fuerzas aisladas”
(Emar, 2006: 52). Este equilibrio se logra por una nivelacién de los tres
seres en fuerzas equivalentes, es decir, en un gato cada uno: “sumados como
poder de accién y divididos por tres, damos la potencia activa de tres gatos
en medio del universo (...) [pero] no hay que considerarlos en su calidad de
tales, sino en su calidad de fuerzas constitutivas y sobre todo en su calidad
de elementos” (54).

Por otro lado, en Brigida o el olvido la constelacién presente en el recuer-
do del protagonista, y que estd constituida por €l, la joven enferma y su tfa,
estd también construida sobre la base de un equilibrio entre las partes. En
primer lugar, debemos observar que hay una tensién sobre la que se balan-
cea la figura, que es la oposicién entre la joven enfermay la tia vieja, es decir,
una tensién entre juventud y vejez que se proyecta hacia el protagonista,
sentado frente a las dos mujeres. El hombre actuarfa como el eje sobre el que
se sostiene esta tension.

Por otro lado, hay una nocién de destino que es parte esencial de la
constelacién. Como vimos anteriormente, el destino del hombre aparecia
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descrito en términos de lineas. La constelacién, puede decirse, estd dada
por el momento en que confluyen los destinos —lineas— de los distintos
elementos. El extracto de la novela Un a7io de Emar (2008) que he citado
mds arriba, donde se habla de las lineas que no se cruzan, muestra cémo los
elementos se pierden solos, como cometas salidos de su 6rbita, sin llegar a
unirse a los otros. El destino de un hombre solo que resbala por el lado de
los otros destinos no tiene razén de ser, mientras que la unién de los hilos de
dos o m4s vidas permite la conformacién de una figura, es decir, una unidad
mayor que sintetiza los fragmentos.

La nocién de destino es evidente en la constelacién de Brigida o el olvido,
donde se sefiala que no es una casualidad la unién del protagonista con la
joven enferma y la tia de ésta en el coche que va a Santiago: “mi existencia se
habfa unido definitivamente a esos admirables seres entre quienes vefa que
mi destino se disponfa ya a ocupar un sitio seguro” (Del Valle, 2009: 200).
Las tres vidas aparecen unidas en un mismo tiempo y en funcién de una
misma busqueda, la busqueda de la felicidad: “Y los tres éramos infelices. La
joven por su mal, la sefiora por su existencia y yo por el grito todavia préximo
de mi padre que se negaba a quedarse solo, aun bajo su propia tierra” (121).
La infelicidad comun constituye la razén de ser de la constelacién. En su
union, los tres personajes logran un escape de su triste existencia, puesto que
“hay también un dfa radiante hasta en el ser mds infeliz. Y aquél era nuestro
dia. El dia de la enferma, de la tia y el mio” (121). De esta forma, los tres
destinos quedan ligados en ese espacio cerrado en que tiene lugar un instante
de felicidad en las grises existencias de los personajes. En ese sentido, se ex-
presa también una detencién del continuum, puesto que las vidas de los tres
se detienen en ese punto y se conectan entre si en un momento de plenitud.

En “Maldito gato”, por otra parte, tiene lugar un choque de tres destinos
en que cada uno deja de ser una fuerza individual y solitaria para pasar a
formar parte de la figura: “mi signo cambiaba, mi signo hombre se iba, mi
signo era otro al pasar a ser elemento” (Emar, 2006: 56). Cada uno de los
elementos ha sido arrancado de su existencia particular para constituirse
como elemento de una unidad mayor. Este dejar de ser se expresa como
un abandono del mundo para adquirir un nuevo destino. Para Emar es un
adids a su vida de hombre en tanto ser independiente, que ¢l relaciona con
una imagen reiterada en su mente, la de una grda que lo saca del mundo
(58). Asi, el destino de cada uno, del hombre, del gato y de la pulga, queda
unido al de los otros dos y se separa de su anterior significado, el de “algo
suelto, volante, inocupado” (58), para pasar a ser en relacién a los demds en
la nueva figura.
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El universo entero se ha detenido en el momento en que la linea del
destino del protagonista intersecta con las de sus compaferos en el embudo
(55-56). Luego de este instante de paralizacién césmica, sigue un “vaivén
universal” (65) tras el cual todo se reacomoda segtin un nuevo orden. De
esta forma, la constelacién se mantiene en un estado de suspensién propio
de toda experiencia intersticial, segiin hemos dicho mds arriba de acuerdo a
los planteamientos de Mac-Millan (2005). La quietud de la figura garantiza
una permanencia en el intersticio, por lo cual el gato, la pulga y el hombre
deben mantener su posicién como elementos constitutivos, a fin de no per-
der de vista la otra realidad que en su constelacién logran atisbar.

La vida de cada entidad se trasciende, pues, en la constelacién y se amal-
gama con la de los otros en el total de la figura. En este sentido, la vida
en ambos autores puede comprenderse como una constante busqueda de
la constelacién. La linea de cada uno se desenvuelve por separado, hasta
el momento en que se topa con las lineas de otros elementos que le son
complementarios. Es el instante de formacién de la figura. De esta manera,
Rosamel del Valle menciona que “en los destinos hay siempre un eslabén
perdido” (2009: 225), es decir, hay una conciencia de que cada elemen-
to —suelto, solitario, inconcluso— necesita ser complementado por otro u
otros que desenvuelven, por su parte, su hilo independientemente. Y ese
complemento es el que se encuentra en la constelacién, pues, como hemos
visto en la trfada hombre-joven enferma-tia, la vejez se complementa con la
juventud, la madre con los hijos, el hombre con la mujer, etc. De esta forma,
se expresa la vida como una constante bisqueda de los elementos necesarios
para producir la unidad de la constelacién.

Por otro lado, como hemos visto en “Maldito gato”, también hay una
concepcién de la vida en base a esta busqueda de los elementos de la cons-
telacién. Para Emar, todo habia ido suelto por el mundo, sin un sentido de-
terminado, hasta el instante en que las tres fuerzas pasaron a constituir una
figura: “Hasta entonces nosotros y las fuerzas que éramos, habfamos, como
todo lo restante, rodado y rodado, con mds o menos golpes y sinsabores”
(2006: 63) La conformacién de una figura es el fin tltimo de cada vida, el
puerto al que llegan los destinos sueltos de cada elemento, para entonces
encontrarse con los otros y alcanzar un estado de plenitud expresado en un
intersticio que se desea mantener en el tiempo:

Todo vuelve para todos a tomar su ritmo acostumbrado y yo, en mi plena

estabilidad, noto que las horas me son ligeras. Yo, ¢, ella... Ella, yo, él...
El, ella, yo... Esto me ocupa, me absorbe. Pasan las horas. Pasan los dfas.
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Mi vida entera anterior la siento definitivamente desaparecida (...). Pa-
saron afios. Nuestras vidas estaban reducidas al minimo de movimiento

(20006: 606).

En la novela de Rosamel del Valle la constelacién permite establecer tam-
bién una conexién con la realidad otra. Esa otra realidad estd dada por el
recuerdo, que constituye la via de escape del protagonista, y es fijado en la
memoria por medio de la creacién de una figura. El sentido de la unién estd
directamente relacionado con la circunstancia del viaje hacia la capital, en
cuyo punto de partida tuvo lugar la muerte del padre del protagonista y, se
puede presumir, en cuyo destino ocurrird la muerte de la joven enferma. En
la nomenclatura de Rosamel del Valle, la muerte es el olvido (2009: 115),
de manera que el viaje establece una suspensién, una pausa entre un olvido
y otro, una muerte y otra. La constelacién detiene el proceso, pone un freno
al desbocado devenir de la vida hacia la muerte. Al igual que en “Maldito
gato”, tiene lugar una detencién del mundo que los rodea, y solo queda la
constelacidn como dnica verdad del universo, como la Unidad donde el des-
tino humano alcanza su plena realizacién: “;Qué dulce es el mundo cuando
se detiene! (...) Porque, en verdad, el mundo estaba detenido” (157). Las
tres vidas se mantienen as{ suspendidas en el espacio del coche. De esta for-
ma, la figura que conforman la tfa, su sobrina y el protagonista es un intento
por mantener esa detencién. Es un intento de resistir al olvido.

El temor de los personajes radica en su separacién al llegar a destino, que
traerd como consecuencia el olvido mutuo. En ese momento, la constela-
cién llega a su climax, a su punto mds elevado de resistencia y unién: los tres
personajes se toman de las manos: “En aquel momento me hubiera echado
a llorar. Imposible transcribir mi estado de dnimo, la congoja de mis veinte
afos, la esperanza creciente como un rayo a la vez dulce y aniquilador. Bajé
la vista y besé casi desesperadamente aquellas manos, ya tan amadas para
mi” (188). Esta ligadura fisica entre los elementos del tridngulo constituye
el dltimo y desesperado intento por evitar la separacién, por mantener el
estado de plenitud y felicidad que han creado al interior del coche. En este
punto los personajes se reconocen como verdaderamente unidos a los otros,
saben que sus existencias han alcanzado un estado de plenitud, y la posibili-
dad de perderlo los incita a reforzar su unidad.

Sin embargo, la ruptura de la constelacién es inevitable cuando llegan a
Santiago. La unidad no se puede mantener, y el desgarro que ocasiona en los
personajes esa imposibilidad es evidente. El instante de la separacién supone
ademds una derrota frente al olvido o su materialidad, la muerte. Como he-
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mos sefialado, la constelacién formada en el coche constituye una resistencia
a esa posibilidad. La muerte de la joven es algo que desconocemos, pero que
sin embargo no deja de ser un peligro latente, de manera que no es desca-
bellado sugerir que se ha mantenido viva durante la constelacién, gracias
a la energfa que ha adquirido en el estado de plenitud, pero que morird al
hallarse fuera, como objeto independiente sin una figura que le de sentido.
De hecho, el adiés de los personajes al llegar a destino es comparado con la
muerte del padre del protagonista: “Me despedi de ellas del mismo modo
que me habia despedido de mi padre el dia anterior, como quien dice adids
a algo mds que a las sombras, a algo mds que a lo que se acaba de descubrir
y perder” (210).

Por otra parte, la ruptura inminente de la constelacién, cuando ya se
acercan a Santiago, se expresa con metdforas que sugieren el trdgico triunfo
de la mediocridad cotidiana y del olvido sobre el estado de plenitud y la
posible felicidad que lograron entrever los personajes durante el viaje. Por
un lado, “el sol se habia perdido de pronto y empezé a nublarse” (206). El
sol actda, respecto a la constelacién, como el simbolo de su plenitud y su-
ficiencia, e ilumina la existencia de cada uno de ellos durante el recorrido:
“El sol asomaba, a veces, la cabeza por la ventanilla” (157). Representa la
plenitud, la felicidad alcanzada por los tres personajes en la constelacin.
Por tanto, su desaparicién significa la extincién de la luz en las vidas de los
tres personajes, el apagarse paulatino de la posibilidad de ser felices. A la
vez, la desaparicién del sol representa la inminencia del olvido. La vida se ha
nublado, los personajes volverdn a ser destinos sueltos y tristes, se olvidardn
unos de otros y cargardn con la terrible condena de haber constituido una
unidad y no haber logrado perpetuarla.

También los caserios que divisan al acercarse a la capital son simbolo de
la mediocre vida burguesa a la que quedan condenados: “un grupo de casas
horriblemente pintadas a listas blancas y rojas y ya tan sucias que era ficil
pensar en una pequefia aldea de cartén, abandonada y llovida” (207). Esta
desagradable visién es lo que los vuelve al mundo real, a la vida sin rumbo
y a la infelicidad comin que habian logrado extinguir en la unién de sus
destinos. Cabe pensar aqui en la tensién campo-ciudad que se expresa co-
rrespondientemente con el momento de plenitud y la condena final de la
separacién. En efecto, la constelacién estd marcada por un vinculo con la
naturaleza que los rodea durante el viaje: “la naturaleza se hacia transparente
y mucho mds grandiosa en su reposo” (157). De esta forma, el golpe de rea-
lidad que los aterriza y separa estd ain mds acentuado por el contraste entre
la naturaleza idealizada y una ciudad ruinosa y desagradable.
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La constelacién de “Maldito gato” permite la apertura de un intersticio
que conecta al hombre con la otra realidad y lo lleva a un estado de plenitud.
En Brigida el tridngulo del coche es una forma de resistir al olvido, pues la
potencia expresiva de la triple imagen fija el recuerdo. Esta constelacién estd
articulada ya en la realidad otra —la del recuerdo—, y sirve para mantenerla
en el tiempo. A la vez, conecta a los personajes con un estado de plenitud
y felicidad. En ambas constelaciones, sin embargo, el recuerdo es un com-
ponente esencial. Emar plantea que, en caso de desarmar el tridngulo que
conforma con el gato y la pulga, quedarfa el recuerdo de ese instante. El,
como fuerza sola, tendria una nueva visién de la vida: “Tendencia a volver
a encarnarse, a no mds seguir circulando” (2006: 70). De esta manera, el
recuerdo de la unidad lo impulsa a buscar esa plenitud perdida. La reaccién
del protagonista de Brigida a esta situacién es refugiarse en el recuerdo de la
unidad, volver una y otra vez a ese momento perdido. La realidad otra estd
en el recuerdo, y se mantiene por medio de la figura. Asi, en Rosamel la me-
moria actia como el lugar en que se reproduce el instante de la constelacién.

En suma, el equilibrio de las constelaciones expresa una réplica del equi-
librio en que se basa el universo. Juan Emar en “Maldito gato” explicita este
punto: “alli en el embudo se reflejaba otro, el Todo. Pero no solo se reflejaba,
también se reproducia” (55). La energia del cosmos circula por la figura, de
un elemento a otro, reproduciendo un equilibrio mayor que atina a todos
los elementos del universo: “No sélo se trata de construir una figura donde
las fuerzas se equilibren, sino de que dicha figura encierre en si una forma
de existencia que pueda constituirse en paralelo del cosmos, es decir, que
sea ella misma unidad y totalidad” (Rubio, 2008: 17). La constelacién une,
asi, los elementos de una realidad que se percibe fragmentada. Como dice
Hatzfeld (1951), “el dilema psiquico de la desintegracién moderna lleva al
descubrimiento de formas geométricas y esenciales” (14). En la simpleza
y complejidad de la figura se encuentra un total que agrupa los diversos
elementos que estdn inconexos en el mundo. El ser humano busca un prin-
cipio cohesivo sobre el que se ordenen todos los pedazos de una existencia

que, como dice uno de los vagabundos de Brigida o el olvido, “estd hecha a
trozos” (251).
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