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RESUMEN

El título de la tercera novela de Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, señala 
que la casa ocupa el centro espacial de la narración. Este artículo examina primero 
la imagen de la casa evocada en las tres novelas de Zambra como una metáfora de la 
literatura y después como el punto centrípeto en una serie de representaciones de la 
experiencia postdictatorial. La primera parte de esta contribución se basa en las teorías 
de Heidegger y de Deleuze y Guattari sobre el habitar. A continuación mostraremos 
que la nostalgia reflexiva descrita por Boym nos permite leer los movimientos narra-
tivos que giran alrededor de la casa en las novelas de Zambra como alegorías de la 
experiencia postdictatorial. Con tal motivo se propone asimismo situar la producción 
de Zambra frente a los conceptos de alegoría forjados por Avelar y por De Man.

Palabras clave: Habitar, nostalgia reflexiva, postdictadura, metáfora y alegoría.

ABSTRACT

The title of the third novel by Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, presents 
the house as the centre of the narration. This article examines first the house, as it is 
described in Zambra’s novels, as a metaphor for literature, and then as the centripetal 
point of a series of representations of postdictatorial experience. The first part of the 
article is based on the theories of Heidegger and Deleuze and Guattari about living. 
In the second part, the concept of reflexive nostalgia, developed by Boym, permits 
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us to consider the narrative movements around Zambra’s house as “allegories” of 
postdictatorial experience. Therefore, the article aims at determining the position of 
Zambra’s literary production in light of the concepts of allegory forged by Avelar and 
De Man.

Keywords: Dwelling, reflexive nostalgia, post-dictatorship, metaphor and allegory.
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1.	FORMAS DE HABITAR: LA CASA COMO METÁFORA 
	D E LA LITERATURA

La palabra hogar se traduce en alemán, neerlandés e inglés como respec-
tivamente Heim, thuis y home. Contrariamente a lo que ocurre en estas 

lenguas germánicas, la palabra española no conserva los rastros de una raíz 
común con la palabra casa (haus, huis, house), con la que coincide en el 
sentido de un lugar que ofrece amparo. La palabra casa refiere generalmente 
a una construcción física, un edificio. En combinación con determinadas 
preposiciones y pronombres posesivos puede adquirir el mismo significado 
que la palabra hogar (véanse las expresiones esta es tu casa, sentirse como en su 
casa), o sea, el de refugio, de privacidad, de pertenencia.

En La poétique de l’espace de Bachelard (1957) convergen las dos nocio-
nes que se suelen asociar con la casa: como edificio y como hogar. Para el 
fenomenólogo francés, la casa se basa en dos principios: de la verticalidad y 
de la centralidad. La casa de Bachelard es definida por una polaridad entre el 
sótano y la buhardilla. Además, es un punto estable, una fuente de seguridad 
ontológica en un mundo que parece cada vez más extraño, cada vez más 
fragmentado: “La maison, dans la vie de l’homme, évince des contingences, 
elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l’homme serait un être 
dispersé. Elle maintient l’homme à travers les orages du ciel et les orages 
de la vie. Elle est corps et âme. Elle est le premier monde de l’être humain” 
(Bachelard, 1957: 26). 

Algunos años antes de la publicación de La poétique de l’espace, Heideg-
ger había cuestionado la evidencia con la que se solía igualar las nociones de 
casa y hogar. En un ensayo titulado “Construir, habitar, pensar” se preguntó 
si “[las viviendas] albergan ya en sí la garantía de que acontezca un habitar?” 
(Heidegger, 1991: 45). Aunque sin duda simplificamos de esta manera irre-
mediablemente la teoría de Heidegger, podemos asociar el habitar acerca del 
cual escribe con la noción de hogar.
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A base del ensayo de Heidegger, y a base de un capítulo titulado “Del 
ritornelo”, publicado en Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia de Deleuze 
y Guattari (2004), podemos deducir que la casa, como hogar, se constituye 
de dos elementos claves: primero, tenemos la casa sinónimo de dominio y 
protección, la casa que podemos representar por una frontera entre un cen-
tro interior, que debe ser protegido, y el caos del mundo exterior. El segundo 
elemento lo constituyen las posibilidades de apertura de esta frontera, las 
líneas de fuga descritas por Deleuze y Guattari. De esta manera, la casa 
también es un lugar desde donde se inicia el descubrimiento del mundo. 

En La vida privada de los árboles, la segunda novela de Alejandro Zambra 
publicada en 2007, volvemos a encontrar estos dos elementos en los títulos 
de las dos partes que construyen la novela: “Invernadero” e “Invierno”. En 
“Invernadero”, todo ocurre en el amplio departamento de Julián, Verónica y 
Daniela en La Reina, una comuna acomodada de Santiago. A partir de este 
espacio cerrado, Julián nos presenta escenas retrospectivas de su vida con 
su expareja Karla y explica cómo ha llegado a vivir en el departamento de 
La Reina. Se empeña en inventar historias sobre árboles para hacer dormir 
a Daniela, la hija de su mujer Verónica. Una vez que la niña está dormida, 
inventa un futuro para ella, mientras recuerda imágenes de su infancia y 
nos cuenta sobre la novela que está escribiendo. La ficción funciona de esta 
manera como una capa de protección contra la vida real: mientras escribe 
Julián, no ve los problemas de su expareja Karla; mientras inventa las his-
torias sobre la vida privada de los árboles, se puede imaginar que Verónica 
llegará a casa.

Como lo insinúa Zambra en un reportaje de Canal 13 en el que le pi-
dieron trazar su propio Santiago, la imagen del invernadero proviene de 
un poema de Enrique Lihn (1963), titulado precisamente “Invernadero”. 
En este poema, publicado en La pieza oscura, Lihn utiliza la imagen del 
invernadero para hablar sobre la memoria y la existencia de vida artificial, 
de ficción, en otras palabras: “Las hojas nada dicen que no esté claro en las 
hojas. Nada dice la / memoria / que no sea recuerdo” (30). En el reportaje, 
Zambra lleva al entrevistador al antiguo invernadero de Quinta Normal, 
uno de los parques más grandes de la capital. Como en el poema de Lihn, 
el invernadero está completamente destruido, “lleno de vidrios rotos” (29). 
Sólo puede servir a los mendigos que duermen allí en invierno, en las pala-
bras de Zambra, como una “intemperie más cómoda”1. El invernadero, la 

1 Reportaje audiovisual “Trazo mi ciudad”, primera temporada. Disponible en http://www.
trazomiciudad.cl/.
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ficción, es entonces únicamente una capa de protección extremadamente 
frágil contra el mundo real.

En la segunda parte, titulada “Invierno”, Julián y Daniela abandonan el 
departamento donde viven para afrontar la lluvia e ir a la escuela. Es el día 
siguiente, el día en que Julián se ha dado cuenta de que Verónica no llegará 
a casa. Esto significa el final de la novela, porque “el libro sigue hasta que 
ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que ya no va a volver” (Zambra, 
2007: 17, 38). Aquí empieza la confrontación con el mundo, con la vida 
fuera de la ficción. En La vida privada de los árboles encontramos entonces 
una analogía muy clara entre la casa y la ficción: la casa es al mundo exterior 
lo que el libro es a la realidad. Ambas, casa y ficción, ofrecen una protección, 
aunque precaria, contra la vida exterior. De esta manera, la imagen de la casa 
sirve de metáfora de la literatura. El habitar como metáfora del escribir.

Las historias y las imágenes que configuran la segunda novela de Zambra 
parten de un espacio en el que, aunque sólo procura una protección preca-
ria, el protagonista se siente en casa. Las historias inventadas en el depar-
tamento en La Reina proporcionan al protagonista, al mismo tiempo, la 
frontera (aunque frágil) que protege contra el mundo exterior y las líneas de 
fuga. En cambio, en Bonsái, la primera novela de Zambra, todos los espacios 
interiores parecen demasiado estrechos, incómodos y poco acogedores como 
para hablar de una verdadera casa en el sentido heideggeriano y bachelardia-
no. La pieza de servicio donde comienza el romance entre Emilia y Julio, el 
escenario de “casas prestadas”, y “moteles de sábanas que olían a pisco sour” 
(Zambra, 2006: 29), la habitación sobrepoblada de Emilia en Madrid y el 
piso subterráneo de Julio muestran las mismas señas “de incomodidad, de 
familiaridad culpable, de vergüenza, de vacío” (Zambra, 2006: 58) que ca-
racterizan la conversación entre Emilia y Anita en Madrid. En estos espacios 
escasamente descritos es difícil encontrar el primer sentido que atribuimos a 
la casa, es decir, la ilusión de que desde dentro se puede dominar el mundo 
exterior. Si seguimos con la metáfora que La vida privada de los árboles nos 
ha permitido establecer, la imposibilidad de habitar debería encontrar aquí 
su equivalente metaficcional. Resulta en efecto insostenible el deseo de los 
personajes de vivir como personajes y al mismo tiempo vivir una vida real. 
Tras la lectura de “Tantalia”, el cuento de Macedonio Fernández (1977) que 
pone de manifiesto el paralelismo entre la manipulación de una plantita y la 
de los personajes de una novela, Julio y Emilia se dan cuenta de que la pieza 
en la que hacen el amor ya no puede convertirse en el carruaje blindado de 
Madame Bovary. 

En Bonsái, como en todas las novelas de Zambra, esta vida real, este 
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mundo fuera de la literatura es brumoso. Pensamos solamente en el esta-
tuto ambiguo de Emilia y Julio entre personaje y persona2. Siempre existe 
el peligro de que, como en el poema de Lihn, “allí afuera no hay nadie” 
(1963: 30), de que fuera del invernadero que es la ficción, existe un vacío. 
O un semivacío, porque como lo señala una reseña de las traducciones al 
neerlandés de Bonsái y La vida privada de los árboles, Zambra siempre “trata 
de sugerir de manera muy sutil un mundo más allá del texto” (De Ridder, 
2011: s.p., mi traducción). 

El semivacío que encontramos fuera de la literatura en las novelas de 
Zambra parece plasmarse en el espacio concreto3 de la novela: el mundo 
fuera de los espacios cerrados en la novela consta únicamente de algunos 
topónimos, unos pocos complementos adverbiales de lugar y verbos de 
movimiento. El narrador nos habla de una esquina en Providencia, de un 
barrio en Madrid, sin describir realmente el espacio4. Zambra casi no hace 
uso de lo que Pimentel llama “la forma privilegiada para generar la ilusión 
del espacio” (Pimentel, 2001: 8) y para significar el espacio en la narrativa: 
la descripción. No utiliza muchos adjetivos calificativos u otros elementos 
que podríamos llamar operadores tonales5, y que permiten la transición del 
nivel denotativo al nivel connotativo del espacio. Lo que predomina, en 
cambio, en la manera en que Zambra construye el espacio en Bonsái, son los 
verbos que describen los movimientos de los personajes. En muchos casos 
se trata de verbos que refieren a una separación o un alejamiento. Pensamos 
no solamente en las partidas de Emilia y María a Madrid que construyen de 
alguna manera el relato, sino también en las partidas del primer plano de la 
novela, como en el siguiente fragmento:

[María] Camina hacia la librería Fuentetaja, porque aquella tarde ha que-

2 “Emilia y Julio –que no son exactamente personajes, aunque tal vez conviene pensarlos como 
personajes” (Zambra, 2006: 33).

3 Utilizamos aquí la noción de espacio concreto, en el sentido en el que Katrin Dennerlein 
lo definió en su libro Narratologie des Raumes (2009), es decir, en un sentido estrictamente no-
metafórico. El espacio concreto de la novela es el espacio perceptible por los personajes de la novela. 

4 En “Wrapped trees: una lectura de Bonsái, de Alejandro Zambra”, Felipe Toro parece señalar 
el mismo semivacío espacial cuando observa que los protagonistas de esta novela, Julio y Emilia, 
“caminan por el espacio abierto, a la manera de cuerpos flotantes” (s.p.). 

5 “El adjetivo, el adverbio, y toda clase de frases cuya función sea calificativa” cumplen, en las 
palabras de Pimentel, con “una importante función tonal; textualmente, actúan como operadores 
tonales, cuya redundancia semántica –porque habrá de notarse que no es exactamente el mismo 
lexema el que se repite, sino el mismo campo semántico al que se afilian todos los diversos lexemas– 
genera una isotopía tonal disfórica y desvalorizante” (Pimentel, 2001: 27), o al contrario, eufórica 
y valorizante. 
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dado en la librería Fuentetaja con un pretendiente que tiene. No importa 
el nombre del pretendiente, salvo porque en el trayecto piensa, de pronto, 
en él, y en la librería y en las putas de la calle Montera y también en otras 
putas de otras calles que no vienen al caso, y en una película, en el nom-
bre de una película que vio hace cinco o seis años. Es así como empieza 
a distraerse de la historia de Emilia, de esta historia. María desaparece de 
camino a la librería Fuentetaja. Se aleja del cadáver de Emilia y comienza a 
desaparecer para siempre de esta historia (Zambra, 2006: 89).

El espacio concreto representado en la novela se confunde con el espacio 
de la ficción, lo que refuerza el juego metaficcional que caracteriza las tres 
novelas de Zambra6. 

Pero por neblinoso que sea el espacio fuera de las casas, los pisos y las pie-
zas descritas en Bonsái, observamos sin embargo una fuga hacia este afuera. 
Como lo indica Lucero de Vivanco, se “[instala] el extravío por la ciudad 
sobre el arribo al hogar” (2010: s.p.). La última escena, en la que Julio deci-
de no volver a su departamento y en lugar de eso viajar en taxi por Santiago, 
confirma en efecto que las líneas de fuga de las que hablaron Deleuze y 
Guattari tienen aquí más importancia que la frontera que protege la casa de 
Heidegger. 

El título de la tercera novela de Zambra, Formas de volver a casa, ya indi-
ca que se presenta aquí el movimiento opuesto: no es una fuerza centrífuga 
sino centrípeta la que propulsa el relato. La casa paterna, situada en el barrio 
de Maipú de los años 80 forma el centro alrededor del cual se construye una 
novela sobre la dictadura chilena. Tanto en Formas de volver a casa como 
en La vida privada de los árboles, que anticipa a ésta, el escritor se detiene 
frecuentemente en la fachada de las casitas de Maipú construidas a finales 
de los años 70. La blancura –blanco invierno– y las flores del antejardín 
forman claramente una frontera entre la vida privada y el mundo político 
de la dictadura. Cómo cada fachada se dirige hacia el mundo exterior, pro-
clamando un mensaje de inocencia, de discreción, de apoliticidad. Cumple 
completamente con la función protectora de la casa, hace de la casa “una es-
pecie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable” (Zambra, 2011: 
30). Aún más que las escenas familiares que tiene que proteger, esta fachada 
testimonia del miedo que caracterizaba los años de dictadura. En este sen-
tido sustituye quizás la cara que falta, según el niño, a los padres: “nuestros 

6 Para un estudio detallado de la metaficción en Bonsái, véase el artículo de Macarena Silva, “La 
conciencia de reírse de sí, metaficción y parodia en ‘Bonsái’ de Alejandro Zambra” (2007). 
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padres nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien” 
(Zambra, 2011: 18). Con una frontera tan fortificada, las líneas de fuga 
son, entonces, escasas. Sin embargo, el niño de la primera parte consigue 
pasar el día vagando por las calles de la ciudad. El protagonista adulto de las 
otras partes parece haber sustituido este vagabundeo por la escritura, lo que 
resulta en las novelas que se analizan en el presente artículo. 

Junto con los intentos narrativos de volver a casa, el narrador-adulto (el 
narrador ‘real’ de la segunda y cuarta parte de la novela) se esfuerza en hacer 
suyo un espacio, de construir una casa en el sentido de un verdadero hogar 
después de la partida de su mujer Eme:

Un día de éstos esta casa ya no va a recibirme. Quería habitarla de nuevo, 
ordenar los libros, cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardín. 
Nada de eso ha sido posible. Pero me ayudan, ahora, varios dedos de mez-
cal (Zambra, 2011: 53).

Las actividades ordenar, cambiar, arreglar refieren todas a lo que para 
Heidegger era una condición imprescindible del habitar: franquear un espa-
cio, ordenar las cosas en su lugar. 

Este intento de hacer suyo un espacio lo encontramos también en la ac-
titud de la adulta Claudia, la amiga del narrador de la tercera parte. Como 
observa éste, ella “ocupa el espacio [del departamento del narrador] como 
reconociéndolo. Cambia frecuentemente de silla, se pone de pie, de pronto 
se sienta en el suelo y se queda un rato con las manos en los tobillos” (Zam-
bra, 2011: 111). Podemos interpretar su conducta como una forma de tratar 
de sentirse en casa, no sólo en el departamento del narrador, sino también 
en Chile, el país que dejó atrás hace varios años. La lucha con su hermana 
por el poder de decisión sobre la casa paterna cabe igualmente en este deseo 
de aferrarse a una casa propia en Chile. 

Pero el intento del narrador de hacer suya la casa de su mujer fracasa y 
Claudia finalmente parte de nuevo a Estados Unidos. Las formas de habitar, 
al igual que las formas de volver, no son más que experimentos. Como lo 
observa acertadamente Gonzalo Garcés, Formas de volver a casa explora so-
bre todo “los efectos de la pérdida de las estructuras que sirven como abrigo” 
(2011: s.p.).

Según el paralelismo entre la casa y la ficción que establecimos por me-
dio de La vida privada de los árboles, el deseo de volver a casa expresado en 
la última novela de Zambra debería corresponder a un deseo de volver a la 
ficción. Sin embargo, es al revés, como lo ha confirmado el autor en varias 
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entrevistas, en Formas de volver a casa hay una preferencia de la vida real por 
sobre la ficción7. El narrador de esta novela nos advierte repetidamente de 
los peligros de la ficción. Cuando su hermana le pregunta por qué ella no 
saldrá en su libro, el narrador ‘real’ responde: “para protegerte” (Zambra, 
2011: 82). De nuevo se confirma aquí que la ficción sólo puede proveer una 
ilusión de protección. Es un invernadero cuyas ventanas se rompen dema-
siado fácilmente. Por eso, “es mejor no salir en ningún libro / Que las frases 
no quieran abrigarnos” (Zambra, 2011: 153). Vuelta a la vida real, entonces, 
pero mediante los intentos narrativos que cuentan sobre diferentes vueltas a 
casa, es decir: volver a la vida mediante la ficción. 

2.	FORMAS DE VOLVER: ALEGORÍAS NOSTÁLGICAS DE LA 
EXPERIENCIA POSTDICTATORIAL

Hasta ahora hemos seguido rigurosamente una estructura bipolar: la del 
interior y del afuera de la casa que nos permite ver en ella una metáfora de 
la literatura. Tanto la casa como la literatura pueden ofrecer una forma de 
protección contra el caos del mundo exterior. Pero en Allegories of reading, 
Paul De Man critica precisamente esta visión estrictamente binaria, de que 
la literatura sería una caja que separa el interior del exterior (1979: 5). Zam-
bra, por su parte, al mismo tiempo que invita a sus lectores a considerar la 
literatura como una casa, o como un invernadero, comparte la reticencia de 
De Man ante una idea que se considera quizás demasiado fácilmente como 
verdad: que haya una clara separación entre el mundo de la ficción y el mun-
do de la realidad, y que sólo el crítico literario tenga acceso al contenido de 
la ficción, que sólo él sepa decodificar su forma. 

Como hemos visto, la metáfora casa-literatura se manifiesta de manera 
más clara en la segunda novela de Zambra. En la primera y la tercera, sin 
embargo, es mucho más difícil mantenerla: la literatura se revela como una 
capa de protección muy frágil contra el mundo exterior, y, además, ya no es 
tan claro dónde termina el mundo interior y dónde empieza la vida fuera 
de la literatura. Se puede decir que en Bonsái y en Formas de volver a casa, 
la metáfora se apoya precisamente en la borrosidad de la frontera entre in-

7 Zambra dice en una entrevista con La Tercera que “de pronto [sintió] la necesidad de la ho-
nestidad absoluta” (Careaga C. s.p.). De Bonsái a Formas de volver a casa asistimos en efecto a un 
acercamiento al material narrado por parte del escritor, lo que refuerza el aspecto autoficcional. La 
ficción y la vida se integran progresivamente. Parece que en Formas de volver a casa llegamos final-
mente a la equivalencia perfecta entre la novela y el bonsái: “un bonsái no es un árbol bonsái porque 
la palabra ya contiene al elemento vivo” (Zambra, 2006: 86). El elemento vivo en la tercera novela 
de Zambra lo constituyen los recuerdos de infancia de los años 1984-1985.



33

terior y exterior tanto espacial como literario. Pero acabamos de ver que en 
la última novela el paralelismo “vuelta a casa - vuelta a la ficción” se vuelve 
paradójico: volver a casa significa aquí volver a la vida real, pero mediante la 
ficción. Sin querer seguir el radical deconstructivismo de De Man, entonces 
proponemos en lo que sigue ir más allá de la metáfora de la casa-literatura 
para ver si es posible insertarla en una alegoría. 

La alegoría es una figura retórica que nace, según Idelber Avelar (2000), 
desde una imposibilidad de la representación. El crítico brasileño relaciona 
esta derrota literaria con una derrota política, la de los ideales revolucionarios 
de los años 70 en América Latina. La alegoría sería entonces una característi-
ca esencial de la literatura postdictatorial, la única figura que puede relatar lo 
ocurrido. Pero los orígenes de su definición de la alegoría se encuentran en 
un contexto muy alejado de las sociedades latinoamericanas. Se basa en los 
estudios de Walter Benjamin sobre el drama barroco. El Trauespiel alemán 
es traducido por Avelar como un “lutiludio” (2000: 18), un drama en que 
los elementos de juego y duelo son igualmente importantes. 

Podríamos calificar las novelas de Zambra también de “lutilúdicas”. El 
aspecto lúdico se observa más claramente en los juegos metaficcionales (la 
parodia, la mise en abîme, la intertextualidad) y en la ironía. Ambas técni-
cas, frecuentemente asociadas con una escritura postmoderna, provocan un 
distanciamiento con respecto a lo narrado. En Formas de volver a casa, el uso 
de la voz del niño parece aspirar al mismo efecto. Es en esta tercera novela 
en la que entra en escena más claramente el otro lado del lutiludio: el duelo. 

No obstante, el duelo sigue manifestándose de una manera indirecta. En 
Formas de volver a casa, el narrador insiste en algo que ya ha sido menciona-
do en la novela anterior: no hay muertos en su familia. Y sin la presencia de 
muertos, una novela sobre la dictadura resultaría quizás un poco pobre en 
comparación con novelas (testimoniales) y películas anteriores que temati-
zan la dictadura. Por eso necesita contar la historia de su amistad con Clau-
dia, cuyo padre era un fugitivo del régimen de Pinochet. De esta manera, su 
novela se convierte realmente en una novela de la generación de los niños 
que crecieron durante la dictadura, porque abarca tanto las vidas de los que 
sintieron directamente sus consecuencias como las vidas de las personas para 
quienes la dictadura era una historia ajena. 

El terremoto de 2010 con que concluye la novela permite en cierto sen-
tido reunir estos dos grupos. El narrador, miembro del último grupo, piensa 
“ingenuamente, intensamente en el dolor […] en los muertos de ayer, de 
mañana. Y en este oficio extraño, humilde y altivo, necesario e insuficiente: 
pasarse la vida mirando, escribiendo” (Zambra, 2011: 164). Zambra señala 
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aquí de algún modo que la tarea del escritor consiste precisamente en darse 
cuenta de ese dolor ajeno, y registrarlo. Así se acerca a la tarea “mnemónica-
restitutiva” que Avelar (2000: 30) adscribe al artista postdictatorial. Sin em-
bargo, Bonsái, La vida privada de los árboles y Formas de volver a casa están 
muy lejos de las novelas estudiadas por Avelar. Diamela Eltit, Joao Gilber-
to Noll, Tununa Mercado y Ricardo Piglia alegorizan una realidad que es 
mucho más traumática que la de Zambra. La “madre de las alegorías y su 
contenido” (Benjamin, 1985: 230, mi traducción), el duelo, que se asocia 
en el contexto de la dictadura chilena con muertos, tortura y desaparicio-
nes, está sólo presente en la última novela, indirectamente, como trasfondo 
borroso. O sea que el relato de Zambra regresa a esta temática, pero a partir 
de estrategias muy diferentes de las consagradas por la ficción de hace veinte 
años. Para el niño que Zambra era en 1988, el mayor centro de detención 
de Santiago, el Estadio Nacional, no fue nada más que una cancha de fútbol 
(Zambra, 2011: 119).

Como se ha observado en varias reseñas de las novelas de Zambra, ese 
duelo camuflado se manifiesta bajo la forma de la melancolía, es decir, de 
un duelo incumplido según las teorías de Freud. En la tercera novela se con-
vierte más claramente en nostalgia, esa “tristeza melancólica originada por el 
recuerdo de una dicha perdida”8. Ya desde el título salta a la vista que la nos-
talgia es el motor de la narración, visto que, etimológicamente, la palabra se 
compone de nostos (volver a casa) y algia (anhelo). Sin embargo, el deseo de 
recuperar las imágenes de su infancia no es, según el escritor-protagonista 
de Formas de volver a casa, un acto nostálgico. Afirma rotundamente: “estoy 
contra la nostalgia” (Zambra, 2011: 62). Pero de inmediato matiza:

No, no es cierto. Me gustaría estar contra la nostalgia. Dondequiera que 
mire hay alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones 
que en realidad nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias, 
a compañeros de curso que no nos simpatizaban, saludamos con los brazos 
abiertos a gente que repudiábamos. 
Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentíamos, lo que que-
ríamos. La rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo 
distinto (Zambra, 2011: 62)

El protagonista refiere aquí a una observación esencial en el trabajo de 
Svetlana Boym sobre la nostalgia, a saber, que este nostos, que anhelamos 

8 Diccionario de la Real Academia Española.
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tanto, en realidad nunca ha existido. Nostalgia, según Boym, “is a longing 
for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a senti-
ment of loss and displacement, but it is also a romance with one’s own fan-
tasy” (2001: XIII). La nostalgia contiene entonces una dimensión utópica, 
lo que puede explicar la popularidad del fenómeno en nuestros tiempos de 
globalización, catástrofes naturales y tecnología avanzada. 

En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización 
de Andreas Huyssen es una reflexión sobre la emergencia de la memoria 
como preocupación principal de las sociedades occidentales. Esta vuelta al 
pasado se explica por el “deseo de anclarnos en un mundo caracterizado 
por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturación del espacio 
en el que vivimos” (Huyssen, 2002: 24). Cuando el narrador de Formas de 
volver a casa ve en todas partes “alguien renovando votos con el pasado”, está 
observando entonces un fenómeno global. Pero no podemos perder de vista 
que la vuelta al pasado en Chile adquiere un particular peso político, na-
cional, que explica por qué el narrador quiere resistir a la nostalgia. Muchas 
veces, la nostalgia todavía es un tabú porque, en palabras de Boym, sería 
“an abdication of personal responsibility, a guilt-free homecoming, an ethi-
cal and aesthetic failure” (2001: XIV). Volver a los años ochenta de Chile 
movido por la nostalgia sería entonces no sólo preferir el kitsch por sobre 
el noble trabajo de la memoria, sino también esquivar la responsabilidad, 
embellecer ese pasado reciente en que se torturaba y se hacía desaparecer 
a gente. En una entrevista con la revista Qué pasa sin embargo, Alejandro 
Zambra dice que su intención ha sido revisar esa nostalgia ochentera que 
actualmente está de moda también en Chile9. Afirma el autor: “Me gustaría 
reconstruir ese mundo con una mirada que no cayera en los alardes de culpa 
y de inocencia” (Díaz Oliva, 2011: s.p.). 

Esta revisión de la nostalgia se lleva a cabo de varias maneras. Primero, 
para evitar que su novela sobre la dictadura sólo se redujera a una historia 
sobre la culpa y la inocencia, ha sido necesario añadir, a los capítulos que 
cuentan los 80 desde la mirada de un niño, otras partes, escritas a partir 
del presente, que ofrecen contextualización y el intento de comprender a 
los padres acomodaticios. Segundo, la opción por Maipú, este “mundo de 
mentira” (Zambra, 2011: 65), en vez del centro de Santiago que representa 
más claramente la nación en estado de sitio, la cruda realidad de la dicta-
dura, significa una ruptura con la literatura más tradicional, nostálgica, so-

9 Una prueba de eso es la popularidad de la teleserie Los 80, de Canal 13. 
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bre la capital chilena10. Como acabamos de ver, el paisaje de Maipú refleja 
mejor que el centro la apoliticidad de sus habitantes. Además, las diferencias 
urbanísticas entre la villa en la que crece el niño y el mismo barrio al que 
vuelve el escritor adulto años más tarde, muestran mejor la evolución social 
y económica de la sociedad chilena después de la dictadura11. 

Finalmente, el lenguaje sobrio, característico de la escritura de Zambra, 
también puede ser visto como una manera de evitar el kitsch con que se 
asocia generalmente la nostalgia. Pero el intento de Zambra para revisar la 
nostalgia tiene implicaciones más profundas en la manera de narrar. El tipo 
de nostalgia que Zambra parece profesar se acerca mucho a lo que Svetlana 
Boym denomina nostalgia reflexiva que, a base de la doble etimología de la 
palabra, se opone a la nostalgia restaurativa: “Restorative nostalgia stresses 
nostos and attempts a transhistorical reconstruction of the lost home. Reflec-
tive nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming 
– wistfully, ironically, desperately” (2001: XVIII).

Las novelas de Zambra ilustran a la perfección esta particular postura 
nostálgica: están plagadas de múltiples escenas que posponen la vuelta a 
casa. Así, como hemos visto a lo largo de este texto, las tres novelas de Zam-
bra pueden ser resumidas en tres movimientos que giran alrededor de ese eje 
que es la casa. En Bonsái, detectamos un movimiento de alejamiento de los 
espacios interiores, una preferencia por el vagabundeo por la ciudad sobre 
el arribo a casa. La vida privada de los árboles está construida sobre la espera 
de Julián a que vuelva a casa su mujer. Es decir, a que vuelva a completar 
la casa, porque “Verónica es alguien que ligeramente falta en la pieza azul” 
(Zambra, 2007: 15). Sin ella, es imposible que el departamento en La Reina 
cumpla con todas las características que lo hacen “casa” en el sentido de 
“hogar”. Lo mismo ocurre en Formas de volver a casa. Como hemos visto, al 
narrador “real” de la segunda y cuarta parte le es imposible hacer suya la casa 
porque falta la presencia de su mujer Eme. Proyecta entonces sus esfuerzos 
hacia ese otro centro, la casa de sus padres.

Si tomamos como definición básica de la alegoría que es un relato que 
hace posible representar lo irrepresentable12, podemos considerar estos tres 

10 Para un comentario de esta literatura del Santiago ‘revisitado’ véase el ensayo de Jaime Lizama 
(2007).

11 Pensamos en la privatización del espacio, el anonimato de la gran ciudad, la iniciativa 
individual de los habitantes de la villa que modificaron considerablemente sus casas, alguna vez 
todas uniformes.

12 Algunos teóricos consideran la alegoría como una metáfora continuada (Lausberg 1975: 212), 
lo que es refutado por otros que la prefieren calificar como un conjunto de símbolos (Marchese y 
Forradellas, 1989: 20). Podemos considerar este ‘conjunto’ como una construcción narrativa en 
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movimientos, o construcciones literarias que giran alrededor de la casa, 
como alegorías nostálgicas. 

Podemos relacionar el foco de las tres alegorías en la casa, este nostos al 
que se intenta infructuosamente volver, con ciertas preferencias estéticas que 
Boym asocia con la nostalgia reflexiva. Según ella, “Reflective nostalgia does 
not follow a single plot but explores ways of inhabiting many places at once 
and imagining different time zones; it loves details, not symbols” (2001: 
XVIII). La tercera novela de Zambra responde totalmente a esta descrip-
ción. Los capítulos ‘ficticios’ que repiten la vuelta a casa ‘real’ del narrador 
exploran en efecto diferentes maneras de narrar esta vuelta a casa, que se 
extiende por diferentes niveles de ficción. También hacen saltar a la vista la 
atención por el detalle, el registro minucioso de la vida cotidiana.

Tomamos a modo de ejemplo los dos fragmentos que narran la conver-
sación entre el narrador adulto y su madre a las dos de la mañana. Las pá-
ginas 78-80 de la parte intitulada “La literatura de los padres” son repetidas 
en las páginas 133-135 de la parte “La literatura de los hijos”, con algunas 
ligeras diferencias. La primera conversación, un posible fragmento del dia-
rio del escritor (Zambra), registra supuestamente la realidad. La segunda es 
la transcripción ficticia de la primera y transcurre enteramente en el living 
de la casa de sus padres en Maipú. La primera conversación en cambio, la 
‘real’, tiene lugar en “una especie de pieza pequeña que construyeron para 
instalar una inmensa lavadora nueva” (Zambra, 2011: 78). Junto con la 
atención por los detalles espaciales en este primer fragmento, se registra con 
minuciosidad los movimientos de la madre: “fumó con el gesto de siempre, 
tan acentuadamente femenino: el cigarro hacia abajo, la mano mostrando la 
palma, muy cerca de la boca” (78). La banalidad del escenario continúa en la 
conversación: la madre y su hijo conversan sobre las novelas de Carla Guelf-
enbein –una autora best seller chilena– el sentido del humor del narrador y 
el hecho de que se fue tan temprano de la casa. Esta atención por los detalles 
cotidianos, banales, está ausente en la segunda conversación ‘ficticia’, que en 
el mismo contexto (fumar un cigarrillo con tu madre a las dos de la mañana) 
aborda los grandes temas, o mejor dicho, el gran tema de la postdictadura 
chilena: el de la culpa y de la inocencia. En cierto sentido, el narrador de 

la que los diferentes elementos (que adquieren un valor simbólico) interactúan de tal manera que 
se cree otro sentido coherente, generalmente más abstracto, debajo del sentido literal. Es en otras 
palabras un relato que hace posible representar lo que a primera vista parece irrepresentable. Esta 
definición ha sido confirmada por, entre otros, Northrop Frye, quien consideró la alegoría como un 
modo de escribir sobre lo incognoscible o lo inenarrable (Copeland y Struck, 2010: 268). Avelar, 
por su parte, postuló que “alegórico es todo aquello que representa la imposibilidad de representar” 
(2000: 247, subrayado en el texto).
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esta tercera parte, “La literatura de los hijos”, acusa a su madre de compli-
cidad con el régimen de Pinochet, visto que “al no participar apoyaban a la 
dictadura” (Zambra, 2011: 132). La madre alega que “[su] padre ha sido 
siempre un hombre que ama a su familia” (135). De esta manera, parece que 
el conflicto chileno se puede reducir a un asunto familiar, y es precisamente 
a lo que Zambra apunta: si la dictadura ha sido una historia de los padres, 
la postdictadura narra cómo los hijos manejan la herencia de sus padres. El 
consejo de la madre –“deberías ser un poco más tolerante” (80, 134)– refiere 
tanto a la opinión del autor sobre las novelas de Carla Guelfenbein como a 
esta herencia. 

El escritor se da cuenta, sin embargo, de que introducir los grandes temas 
de la dictadura en una escena cotidiana, familiar, indudablemente crea un 
efecto forzado, incómodo. “Siento que en mi lenguaje hay ecos, hay vacíos. 
Me siento como hablando según un manual de comportamiento” (Zambra, 
2011: 132), dice el narrador cuando hace observar la responsabilidad de su 
familia supuestamente apolítica. Se da cuenta de que repite las palabras de 
otros, que a veces suena, como lo describe Claudia cuando ella está hablando 
de su pasado, “como esos sociólogos medio charlatanes que a veces salen en 
la televisión” (115). La pequeña pieza en la que están fumando el escritor y 
su madre parece reflejar esa molestia que provoca la inserción de un discurso 
sociológico en la descripción de escenas familiares. Hace pensar también en 
el “refugio incómodo” sobre el que Zambra habla cuando le preguntan por 
el significado de la memoria (Cárdenas, 2007: s.p.).

Todos los elementos de las escenas arriba comentadas, el tema de la con-
versación entre el narrador y su madre, la atención por los detalles, y sobre 
todo el marco espacial –una protuberancia de la casa original destinada a 
alojar una enorme lavadora– son testimonio de una profunda banalidad que 
se extiende por todas las novelas de Zambra. En eso reside precisamente la 
gran diferencia con las novelas que Avelar ha estudiado en Alegorías de la der-
rota: carecen totalmente del ‘aura’ que el crítico brasileño aún intenta buscar 
en las obras de Eltit, Noll, Mercado y Piglia. Mientras que los fragmentos 
y ruinas de las que son construidas estas obras postdictatoriales llevan aún 
consigo “las semillas de una energía mesiánica” (Avelar, 2000: 286) sobre la 
que escribió Walter Benjamin, en las imágenes evocadas en las novelas de 
Zambra falta la dimensión dramática (en el sentido de trágica) del lutiludio. 

Además, la ausencia de muertos en la que se insiste en la tercera novela, 
insinúa que no hay nada indecible, que los narradores de Zambra simple-
mente no tienen nada que decir. O mejor dicho: ya no tienen nada que decir 
sobre ese dolor que afectó a sus padres. La derrota de la representación que 
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es, según Avelar, una condición esencial de la alegoría, se reduce aquí a un 
problema generacional: la dificultad de manejar el vacío en el que consiste 
la herencia de los padres. De ahí la melancolía que impregna las historias 
de Zambra: dan cuenta de una pérdida, de un vacío, sin que se sepa muy 
bien qué se ha perdido, qué es lo que no se puede representar. Es más, en las 
partes autobiográficas de las novelas de Zambra se nota incluso una cierta 
tristeza por la carencia de duelo, una nostalgia, precisamente, por un hogar 
fracturado que representara quizás mejor los años de la dictadura. La casa 
paterna de Zambra no es lo ‘irrepresentable’; difiere fundamentalmente de, 
por ejemplo, la casa perdida por Tununa Mercado que ella intenta recuperar 
a través de los retazos de un texto literario. Tampoco se parece a la casa de 
María Canales en Nocturno de Chile, donde Roberto Bolaño (2000) hace 
convivir perversamente el arte y el horror como una metáfora del país en 
dictadura. La banalidad de la casa ‘autobiográfica’ de Zambra requiere en-
tonces los capítulos de ficción (la historia de su amiga Claudia) para seguir 
teniendo algo que decir. 

Quizás sea entonces preferible dejar de lado la teoría sobre la alegoría de 
Avelar. En artículos más recientes, el crítico admitió que el modelo desa-
rrollado para la literatura postdictatorial en Alegorías de la derrota ya no es 
válido para una parte importante de la producción literaria contemporánea. 
Se refiere a autores como Sergio Chejfec, Martín Kohan y Gustavo Ferre-
yra, “que regresan al pasado dictatorial de Argentina en términos bastante 
diferentes de aquellos consagrados por la narrativa histórica, alegórica o me-
morialista de los años 80. En ellos, las metáforas de la recuperación y de la 
restauración han visiblemente perdido la vigencia, y la polaridad entre el 
cómplice y la víctima ha dado lugar a sujetos menos localizables y de posi-
ción histórica no tan fácilmente asignable” (Avelar, 2000: 346). 

A pesar de que esta descripción cubre perfectamente las novelas de Zam-
bra, preferimos sin embargo guardar el concepto de la alegoría, no necesa-
riamente como una derrota de la representación, sino sobre todo, como lo 
observó De Man, como un fracaso de la lectura (1979: 205). Como hemos 
visto, era difícil mantener la imagen de la casa como metáfora de la ficción 
a causa de los valores ambiguos que se podían adscribir a su interior y ex-
terior. Ambas entidades se revelaban como algo a lo que se tenía que volver 
y al mismo tiempo algo de lo que cabía huir. Insistimos en considerar estos 
movimientos como alegorías (nostálgicas), porque esto significa tener en 
cuenta que la interpretación a veces se corta, que la lectura de las novelas de 
Zambra como unidad es imposible. Como lo observa Magdalena Perkowska 
en un artículo sobre Las nubes de Saer, la alegoría no sirve simplemente a 
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representar lo irrepresentable, sino que tematiza sobre todo esta diferencia 
(la no coincidencia) entre la representación y el significado, lo que crea pre-
cisamente un “entre-lugar” (s.p.). En las novelas de Zambra sobran siempre 
residuos que parecen esconderse en los intersticios entre realidad y ficción 
que el autor construye mediante su complicado juego metaficcional y su 
lenguaje podado13. 

¿Deberíamos obedecer al título de su libro de ensayos: No leer? “Las 
hojas nada dicen que no esté claro en las hojas”, suena el poema de Lihn. 
Pero como No leer también es en realidad una apología para la lectura, se 
puede tratar de leer algo en estos intersticios. Primero, lo que se esconde en 
el espacio intermedio formado por las dos primeras novelas de Zambra son 
las “sobras”14 o imágenes de infancia que sólo llegan a concretizarse en la 
última novela. Pero no sólo se deja entrever allí un pasado, sino también un 
futuro. Como lo afirma Matthijs De Ridder en su reseña de las dos primeras 
novelas de Zambra, en estos intersticios se puede ver una forma de escribir 
contra la derrota política de la que habla Avelar. En Formas de volver a casa 
se confirma en efecto algo que en las dos primeras novelas sólo es posible 
intuir: una emergente conciencia política, una nueva izquierda intelectual 
a la que se pide tolerancia con respecto al pasado, pero que refuta también 
enérgicamente las huellas reaccionarias de este pasado que parecen haberse 
anclado definitivamente en la sociedad chilena. El deseo de volver a casa de 
Zambra no es en absoluto una forma de embellecer el pasado. No obstante, 
conserva ese aspecto utópico, intrínseco de la nostalgia. 
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