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RESUMEN

El titulo de la tercera novela de Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, sefiala
que la casa ocupa el centro espacial de la narracién. Este articulo examina primero
la imagen de la casa evocada en las tres novelas de Zambra como una metéfora de la
literatura y después como el punto centripeto en una serie de representaciones de la
experiencia postdictatorial. La primera parte de esta contribucidn se basa en las teorfas
de Heidegger y de Deleuze y Guattari sobre el habitar. A continuacién mostraremos
que la nostalgia reflexiva descrita por Boym nos permite leer los movimientos narra-
tivos que giran alrededor de la casa en las novelas de Zambra como alegorfas de la
experiencia postdictatorial. Con tal motivo se propone asimismo situar la produccién
de Zambra frente a los conceptos de alegoria forjados por Avelar y por De Man.
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ABSTRACT

The title of the third novel by Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, presents
the house as the centre of the narration. This article examines first the house, as it is
described in Zambra’s novels, as a metaphor for literature, and then as the centripetal
point of a series of representations of postdictatorial experience. The first part of the
article is based on the theories of Heidegger and Deleuze and Guattari about living.
In the second part, the concept of reflexive nostalgia, developed by Boym, permits
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us to consider the narrative movements around Zambras house as “allegories” of
postdictatorial experience. Therefore, the article aims at determining the position of
Zambras literary production in light of the concepts of allegory forged by Avelar and
De Man.

Keywords: Dwelling, reflexive nostalgia, post-dictatorship, metaphor and allegory.
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1. FORMAS DE HABITAR: LA CASA COMO METAFORA
DE LA LITERATURA

La palabra hogar se traduce en alemdn, neerlandés e inglés como respec-
tivamente Heim, thuis y home. Contrariamente a lo que ocurre en estas
lenguas germdnicas, la palabra espanola no conserva los rastros de una raiz
comun con la palabra casa (haus, huis, house), con la que coincide en el
sentido de un lugar que ofrece amparo. La palabra casa refiere generalmente
a una construccién fisica, un edificio. En combinacién con determinadas
preposiciones y pronombres posesivos puede adquirir el mismo significado
que la palabra hogar (véanse las expresiones esta es tu casa, sentirse como en su
casa), o sea, el de refugio, de privacidad, de pertenencia.

En La poétique de l'espace de Bachelard (1957) convergen las dos nocio-
nes que se suelen asociar con la casa: como edificio y como hogar. Para el
fenomendlogo francés, la casa se basa en dos principios: de la verticalidad y
de la centralidad. La casa de Bachelard es definida por una polaridad entre el
s6tano y la buhardilla. Ademds, es un punto estable, una fuente de seguridad
ontoldgica en un mundo que parece cada vez mds extrano, cada vez mds
fragmentado: “La maison, dans la vie de 'homme, évince des contingences,
elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, '’homme serait un étre
dispersé. Elle maintient ’homme a travers les orages du ciel et les orages
de la vie. Elle est corps et 4me. Elle est le premier monde de 'étre humain”
(Bachelard, 1957: 26).

Algunos afios antes de la publicacién de La poétique de I'espace, Heideg-
ger habfa cuestionado la evidencia con la que se solia igualar las nociones de
casa y hogar. En un ensayo titulado “Construir, habitar, pensar” se pregunté
si “[las viviendas] albergan ya en sf la garantia de que acontezca un habitar?”
(Heidegger, 1991: 45). Aunque sin duda simplificamos de esta manera irre-
mediablemente la teorfa de Heidegger, podemos asociar el habitar acerca del
cual escribe con la nocién de hogar.

26



Metéfora, alegoria y nostalgia: La casa en las novelas de Alejandro Zambra / B. WitLLEm

A base del ensayo de Heidegger, y a base de un capitulo titulado “Del
ritornelo”, publicado en Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia de Deleuze
y Guattari (2004), podemos deducir que la casa, como hogar, se constituye
de dos elementos claves: primero, tenemos la casa sinénimo de dominio y
proteccidn, la casa que podemos representar por una frontera entre un cen-
tro interior, que debe ser protegido, y el caos del mundo exterior. El segundo
elemento lo constituyen las posibilidades de apertura de esta frontera, las
lineas de fuga descritas por Deleuze y Guattari. De esta manera, la casa
también es un lugar desde donde se inicia el descubrimiento del mundo.

En La vida privada de los drboles, 1a segunda novela de Alejandro Zambra
publicada en 2007, volvemos a encontrar estos dos elementos en los titulos
de las dos partes que construyen la novela: “Invernadero” e “Invierno”. En
“Invernadero”, todo ocurre en el amplio departamento de Julidn, Verénica y
Daniela en La Reina, una comuna acomodada de Santiago. A partir de este
espacio cerrado, Julidn nos presenta escenas retrospectivas de su vida con
su expareja Karla y explica cémo ha llegado a vivir en el departamento de
La Reina. Se empefa en inventar historias sobre drboles para hacer dormir
a Daniela, la hija de su mujer Verénica. Una vez que la nifia estd dormida,
inventa un futuro para ella, mientras recuerda imdgenes de su infancia y
nos cuenta sobre la novela que estd escribiendo. La ficcién funciona de esta
manera como una capa de proteccién contra la vida real: mientras escribe
Julidn, no ve los problemas de su expareja Karla; mientras inventa las his-
torias sobre la vida privada de los drboles, se puede imaginar que Verénica
llegard a casa.

Como lo insinda Zambra en un reportaje de Canal 13 en el que le pi-
dieron trazar su propio Santiago, la imagen del invernadero proviene de
un poema de Enrique Lihn (1963), titulado precisamente “Invernadero”.
En este poema, publicado en La pieza oscura, Lihn utiliza la imagen del
invernadero para hablar sobre la memoria y la existencia de vida artificial,
de ficcién, en otras palabras: “Las hojas nada dicen que no esté claro en las
hojas. Nada dice la / memoria / que no sea recuerdo” (30). En el reportaje,
Zambra lleva al entrevistador al antiguo invernadero de Quinta Normal,
uno de los parques mds grandes de la capital. Como en el poema de Lihn,
el invernadero estd completamente destruido, “lleno de vidrios rotos” (29).
Sélo puede servir a los mendigos que duermen alli en invierno, en las pala-
bras de Zambra, como una “intemperie mds coémoda”’. El invernadero, la

! Reportaje audiovisual “Trazo mi ciudad”, primera temporada. Disponible en http://www.
trazomiciudad.cl/.
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ficcidén, es entonces Gnicamente una capa de proteccién extremadamente
frdgil contra el mundo real.

En la segunda parte, titulada “Invierno”, Julidn y Daniela abandonan el
departamento donde viven para afrontar la lluvia e ir a la escuela. Es el dia
siguiente, el dia en que Julidn se ha dado cuenta de que Verdnica no llegard
a casa. Esto significa el final de la novela, porque “el libro sigue hasta que
ella vuelva o hasta que Julidn esté seguro de que ya no va a volver” (Zambra,
2007: 17, 38). Aqui empieza la confrontacién con el mundo, con la vida
fuera de la ficcién. En La vida privada de los drboles encontramos entonces
una analogfa muy clara entre la casa y la ficcidn: la casa es al mundo exterior
lo que el libro es a la realidad. Ambas, casa y ficcidn, ofrecen una proteccion,
aunque precaria, contra la vida exterior. De esta manera, la imagen de la casa
sirve de metdfora de la literatura. El habitar como metéfora del escribir.

Las historias y las imdgenes que configuran la segunda novela de Zambra
parten de un espacio en el que, aunque sélo procura una proteccién preca-
ria, el protagonista se siente en casa. Las historias inventadas en el depar-
tamento en La Reina proporcionan al protagonista, al mismo tiempo, la
frontera (aunque frégil) que protege contra el mundo exterior y las lineas de
fuga. En cambio, en Bonsdi, la primera novela de Zambra, todos los espacios
interiores parecen demasiado estrechos, incémodos y poco acogedores como
para hablar de una verdadera casa en el sentido heideggeriano y bachelardia-
no. La pieza de servicio donde comienza el romance entre Emilia y Julio, el
escenario de “casas prestadas”, y “moteles de sdbanas que olian a pisco sour”
(Zambra, 2006: 29), la habitacién sobrepoblada de Emilia en Madrid y el
piso subterrdneo de Julio muestran las mismas sefias “de incomodidad, de
familiaridad culpable, de vergiienza, de vacio” (Zambra, 2006: 58) que ca-
racterizan la conversacién entre Emilia y Anita en Madrid. En estos espacios
escasamente descritos es dificil encontrar el primer sentido que atribuimos a
la casa, es decir, la ilusién de que desde dentro se puede dominar el mundo
exterior. Si seguimos con la metdfora que La vida privada de los drboles nos
ha permitido establecer, la imposibilidad de habitar deberia encontrar aqui
su equivalente metaficcional. Resulta en efecto insostenible el deseo de los
personajes de vivir como personajes y al mismo tiempo vivir una vida real.
Tras la lectura de “Tantalia”, el cuento de Macedonio Ferndndez (1977) que
pone de manifiesto el paralelismo entre la manipulacién de una plantita y la
de los personajes de una novela, Julio y Emilia se dan cuenta de que la pieza
en la que hacen el amor ya no puede convertirse en el carruaje blindado de
Madame Bovary.

En Bonsdi, como en todas las novelas de Zambra, esta vida real, este
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mundo fuera de la literatura es brumoso. Pensamos solamente en el esta-
tuto ambiguo de Emilia y Julio entre personaje y persona’. Siempre existe
el peligro de que, como en el poema de Lihn, “alli afuera no hay nadie”
(1963: 30), de que fuera del invernadero que es la ficcién, existe un vacio.
O un semivacio, porque como lo sefiala una resena de las traducciones al
neerlandés de Bonsdi'y La vida privada de los drboles, Zambra siempre “trata
de sugerir de manera muy sutil un mundo mds alld del texto” (De Ridder,
2011: s.p., mi traduccién).

El semivacio que encontramos fuera de la literatura en las novelas de
Zambra parece plasmarse en el espacio concreto’ de la novela: el mundo
fuera de los espacios cerrados en la novela consta tinicamente de algunos
topénimos, unos pocos complementos adverbiales de lugar y verbos de
movimiento. El narrador nos habla de una esquina en Providencia, de un
barrio en Madrid, sin describir realmente el espacio®. Zambra casi no hace
uso de lo que Pimentel llama “la forma privilegiada para generar la ilusién
del espacio” (Pimentel, 2001: 8) y para significar el espacio en la narrativa:
la descripcién. No utiliza muchos adjetivos calificativos u otros elementos
que podriamos llamar operadores tonales’, y que permiten la transicién del
nivel denotativo al nivel connotativo del espacio. Lo que predomina, en
cambio, en la manera en que Zambra construye el espacio en Bonsdi, son los
verbos que describen los movimientos de los personajes. En muchos casos
se trata de verbos que refieren a una separacién o un alejamiento. Pensamos
no solamente en las partidas de Emilia y Marfa a Madrid que construyen de
alguna manera el relato, sino también en las partidas del primer plano de la
novela, como en el siguiente fragmento:

[Marfa] Camina hacia la librerfa Fuentetaja, porque aquella tarde ha que-

? “Emilia y Julio —que no son exactamente personajes, aunque tal vez conviene pensarlos como
personajes” (Zambra, 2006: 33).

% Utilizamos aquf la nocién de espacio concreto, en el sentido en el que Katrin Dennerlein
lo definié en su libro Narratologie des Raumes (2009), es decir, en un sentido estrictamente no-
metafdrico. El espacio concreto de la novela es el espacio perceptible por los personajes de la novela.

*En “Wrapped trees: una lectura de Bonsdi, de Alejandro Zambra”, Felipe Toro parece sefialar
el mismo semivacio espacial cuando observa que los protagonistas de esta novela, Julio y Emilia,
“caminan por el espacio abierto, a la manera de cuerpos flotantes” (s.p.).

> “El adjetivo, el adverbio, y toda clase de frases cuya funcién sea calificativa” cumplen, en las
palabras de Pimentel, con “una importante funcién tonal; textualmente, actdan como gperadores
tonales, cuya redundancia semdntica —porque habrd de notarse que no es exactamente el mismo
lexema el que se repite, sino el mismo campo semdntico al que se afilian todos los diversos lexemas—
genera una isotopia tonal disférica y desvalorizante” (Pimentel, 2001: 27), o al contrario, euférica
y valorizante.
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dado en la librerfa Fuentetaja con un pretendiente que tiene. No importa
el nombre del pretendiente, salvo porque en el trayecto piensa, de pronto,
en él, y en la librerfa y en las putas de la calle Montera y también en otras
putas de otras calles que no vienen al caso, y en una pelicula, en el nom-
bre de una pelicula que vio hace cinco o seis afios. Es asi como empieza
a distraerse de la historia de Emilia, de esta historia. Marfa desaparece de
camino a la librerfa Fuentetaja. Se aleja del caddver de Emilia y comienza a
desaparecer para siempre de esta historia (Zambra, 2006: 89).

El espacio concreto representado en la novela se confunde con el espacio
de la ficcién, lo que refuerza el juego metaficcional que caracteriza las tres
novelas de Zambra®.

Pero por neblinoso que sea el espacio fuera de las casas, los pisos y las pie-
zas descritas en Bonsdi, observamos sin embargo una fuga hacia este afuera.
Como lo indica Lucero de Vivanco, se “[instala] el extravio por la ciudad
sobre el arribo al hogar” (2010: s.p.). La dltima escena, en la que Julio deci-
de no volver a su departamento y en lugar de eso viajar en taxi por Santiago,
confirma en efecto que las lineas de fuga de las que hablaron Deleuze y
Guattari tienen aqui mds importancia que la frontera que protege la casa de
Heidegger.

El titulo de la tercera novela de Zambra, Formas de volver a casa, ya indi-
ca que se presenta aquf el movimiento opuesto: no es una fuerza centrifuga
sino centripeta la que propulsa el relato. La casa paterna, situada en el barrio
de Maipt de los afios 80 forma el centro alrededor del cual se construye una
novela sobre la dictadura chilena. Tanto en Formas de volver a casa como
en La vida privada de los drboles, que anticipa a ésta, el escritor se detiene
frecuentemente en la fachada de las casitas de Maipu construidas a finales
de los afos 70. La blancura —blanco invierno— y las flores del antejardin
forman claramente una frontera entre la vida privada y el mundo politico
de la dictadura. Cémo cada fachada se dirige hacia el mundo exterior, pro-
clamando un mensaje de inocencia, de discrecién, de apoliticidad. Cumple
completamente con la funcién protectora de la casa, hace de la casa “una es-
pecie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable” (Zambra, 2011:
30). Aun mds que las escenas familiares que tiene que proteger, esta fachada
testimonia del miedo que caracterizaba los afos de dictadura. En este sen-
tido sustituye quizds la cara que falta, segin el nifio, a los padres: “nuestros

¢ Para un estudio detallado de la metaficcién en Bonsdi, véase el articulo de Macarena Silva, “La
conciencia de reirse de sf, metaficcion y parodia en ‘Bonsdi’ de Alejandro Zambra” (2007).
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padres nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien”
(Zambra, 2011: 18). Con una frontera tan fortificada, las lineas de fuga
son, entonces, escasas. Sin embargo, el nifio de la primera parte consigue
pasar el dia vagando por las calles de la ciudad. El protagonista adulto de las
otras partes parece haber sustituido este vagabundeo por la escritura, lo que
resulta en las novelas que se analizan en el presente articulo.

Junto con los intentos narrativos de volver a casa, el narrador-adulto (el
narrador ‘real’ de la segunda y cuarta parte de la novela) se esfuerza en hacer
suyo un espacio, de construir una casa en el sentido de un verdadero hogar
después de la partida de su mujer Eme:

Un dfa de éstos esta casa ya no va a recibirme. Querfa habitarla de nuevo,
ordenar los libros, cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardin.
Nada de eso ha sido posible. Pero me ayudan, ahora, varios dedos de mez-
cal (Zambra, 2011: 53).

Las actividades ordenar, cambiar, arreglar refieren todas a lo que para
Heidegger era una condicién imprescindible del habitar: franquear un espa-
cio, ordenar las cosas en su lugar.

Este intento de hacer suyo un espacio lo encontramos también en la ac-
titud de la adulta Claudia, la amiga del narrador de la tercera parte. Como
observa éste, ella “ocupa el espacio [del departamento del narrador] como
reconociéndolo. Cambia frecuentemente de silla, se pone de pie, de pronto
se sienta en el suelo y se queda un rato con las manos en los tobillos” (Zam-
bra, 2011: 111). Podemos interpretar su conducta como una forma de tratar
de sentirse en casa, no sélo en el departamento del narrador, sino también
en Chile, el pais que dejé atrds hace varios afios. La lucha con su hermana
por el poder de decisién sobre la casa paterna cabe igualmente en este deseo
de aferrarse a una casa propia en Chile.

Pero el intento del narrador de hacer suya la casa de su mujer fracasa y
Claudia finalmente parte de nuevo a Estados Unidos. Las formas de habitar,
al igual que las formas de volver, no son mds que experimentos. Como lo
observa acertadamente Gonzalo Garcés, Formas de volver a casa explora so-
bre todo “los efectos de la pérdida de las estructuras que sirven como abrigo”
(2011: s.p.).

Segin el paralelismo entre la casa y la ficcién que establecimos por me-
dio de La vida privada de los drboles, el deseo de volver a casa expresado en
la dltima novela de Zambra deberfa corresponder a un deseo de volver a la
ficcién. Sin embargo, es al revés, como lo ha confirmado el autor en varias
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entrevistas, en Formas de volver a casa hay una preferencia de la vida real por
sobre la ficcién’. El narrador de esta novela nos advierte repetidamente de
los peligros de la ficcién. Cuando su hermana le pregunta por qué ella no
saldrd en su libro, el narrador ‘real’ responde: “para protegerte” (Zambra,
2011: 82). De nuevo se confirma aqui que la ficcién sélo puede proveer una
ilusién de proteccién. Es un invernadero cuyas ventanas se rompen dema-
siado fdcilmente. Por eso, “es mejor no salir en ningdn libro / Que las frases
no quieran abrigarnos” (Zambra, 2011: 153). Vuelta a la vida real, entonces,
pero mediante los intentos narrativos que cuentan sobre diferentes vueltas a
casa, es decir: volver a la vida mediante la ficcidn.

2. FORMAS DE VOLVER: ALEGORIAS NOSTALGICAS DE LA
EXPERIENCIA POSTDICTATORIAL

Hasta ahora hemos seguido rigurosamente una estructura bipolar: la del
interior y del afuera de la casa que nos permite ver en ella una metdfora de
la literatura. Tanto la casa como la literatura pueden ofrecer una forma de
proteccién contra el caos del mundo exterior. Pero en Allegories of reading,
Paul De Man critica precisamente esta visién estrictamente binaria, de que
la literatura serfa una caja que separa el interior del exterior (1979: 5). Zam-
bra, por su parte, al mismo tiempo que invita a sus lectores a considerar la
literatura como una casa, o como un invernadero, comparte la reticencia de
De Man ante una idea que se considera quizds demasiado fécilmente como
verdad: que haya una clara separacién entre el mundo de la ficcién y el mun-
do de la realidad, y que sélo el critico literario tenga acceso al contenido de
la ficcidén, que sélo él sepa decodificar su forma.

Como hemos visto, la metdfora casa-literatura se manifiesta de manera
mds clara en la segunda novela de Zambra. En la primera y la tercera, sin
embargo, es mucho mds dificil mantenerla: la literatura se revela como una
capa de proteccién muy frégil contra el mundo exterior, y, ademds, ya no es
tan claro dénde termina el mundo interior y dénde empieza la vida fuera
de la literatura. Se puede decir que en Bonsdi y en Formas de volver a casa,
la metdfora se apoya precisamente en la borrosidad de la frontera entre in-

7 Zambra dice en una entrevista con La Tercera que “de pronto [sintid] la necesidad de la ho-
nestidad absoluta” (Careaga C. s.p.). De Bonsdi a Formas de volver a casa asistimos en efecto a un
acercamiento al material narrado por parte del escritor, lo que refuerza el aspecto autoficcional. La
ficcidn y la vida se integran progresivamente. Parece que en Formas de volver a casa llegamos final-
mente a la equivalencia perfecta entre la novela y el bonsdi: “un bonsi no es un 4rbol bonsdi porque
la palabra ya contiene al elemento vivo” (Zambra, 2006: 86). El elemento vivo en la tercera novela
de Zambra lo constituyen los recuerdos de infancia de los afios 1984-1985.
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terior y exterior tanto espacial como literario. Pero acabamos de ver que en
la dltima novela el paralelismo “vuelta a casa - vuelta a la ficcién” se vuelve
paraddéjico: volver a casa significa aqui volver a la vida real, pero mediante la
ficcién. Sin querer seguir el radical deconstructivismo de De Man, entonces
proponemos en lo que sigue ir mds alld de la metdfora de la casa-literatura
para ver si es posible insertarla en una alegorfa.

La alegorfa es una figura retdrica que nace, segtin Idelber Avelar (2000),
desde una imposibilidad de la representacion. El critico brasilefio relaciona
esta derrota literaria con una derrota politica, la de los ideales revolucionarios
de los anos 70 en América Latina. La alegoria serfa entonces una caracteristi-
ca esencial de la literatura postdictatorial, la tinica figura que puede relatar lo
ocurrido. Pero los origenes de su definicién de la alegorfa se encuentran en
un contexto muy alejado de las sociedades latinoamericanas. Se basa en los
estudios de Walter Benjamin sobre el drama barroco. El Trauespiel alemdn
es traducido por Avelar como un “lutiludio” (2000: 18), un drama en que
los elementos de juego y duelo son igualmente importantes.

Podrfamos calificar las novelas de Zambra también de “lutiltdicas”. El
aspecto ladico se observa mds claramente en los juegos metaficcionales (la
parodia, la mise en abime, la intertextualidad) y en la ironfa. Ambas técni-
cas, frecuentemente asociadas con una escritura postmoderna, provocan un
distanciamiento con respecto a lo narrado. En Formas de volver a casa, el uso
de la voz del nifio parece aspirar al mismo efecto. Es en esta tercera novela
en la que entra en escena mds claramente el otro lado del lutiludio: el duelo.

No obstante, el duelo sigue manifestdindose de una manera indirecta. En
Formas de volver a casa, el narrador insiste en algo que ya ha sido menciona-
do en la novela anterior: no hay muertos en su familia. Y sin la presencia de
muertos, una novela sobre la dictadura resultarfa quizds un poco pobre en
comparacién con novelas (testimoniales) y peliculas anteriores que temati-
zan la dictadura. Por eso necesita contar la historia de su amistad con Clau-
dia, cuyo padre era un fugitivo del régimen de Pinochet. De esta manera, su
novela se convierte realmente en una novela de la generacién de los ninos
que crecieron durante la dictadura, porque abarca tanto las vidas de los que
sintieron directamente sus consecuencias como las vidas de las personas para
quienes la dictadura era una historia ajena.

El terremoto de 2010 con que concluye la novela permite en cierto sen-
tido reunir estos dos grupos. El narrador, miembro del dltimo grupo, piensa
“ingenuamente, intensamente en el dolor [...] en los muertos de ayer, de
mafiana. Y en este oficio extrafo, humilde y altivo, necesario e insuficiente:
pasarse la vida mirando, escribiendo” (Zambra, 2011: 164). Zambra sefiala
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aqui de algiin modo que la tarea del escritor consiste precisamente en darse
cuenta de ese dolor ajeno, y registrarlo. Asi se acerca a la tarea “mnemdnica-
restitutiva’ que Avelar (2000: 30) adscribe al artista postdictatorial. Sin em-
bargo, Bonsdi, La vida privada de los drboles y Formas de volver a casa estin
muy lejos de las novelas estudiadas por Avelar. Diamela Eltit, Joao Gilber-
to Noll, Tununa Mercado y Ricardo Piglia alegorizan una realidad que es
mucho mds traumdtica que la de Zambra. La “madre de las alegorias y su
contenido” (Benjamin, 1985: 230, mi traduccién), el duelo, que se asocia
en el contexto de la dictadura chilena con muertos, tortura y desaparicio-
nes, estd s6lo presente en la dltima novela, indirectamente, como trasfondo
borroso. O sea que el relato de Zambra regresa a esta temdtica, pero a partir
de estrategias muy diferentes de las consagradas por la ficcién de hace veinte
afos. Para el nifio que Zambra era en 1988, el mayor centro de detencién
de Santiago, el Estadio Nacional, no fue nada mds que una cancha de futbol
(Zambra, 2011: 119).

Como se ha observado en varias resefias de las novelas de Zambra, ese
duelo camuflado se manifiesta bajo la forma de la melancolia, es decir, de
un duelo incumplido segun las teorfas de Freud. En la tercera novela se con-
vierte mds claramente en nostalgia, esa “tristeza melancélica originada por el
recuerdo de una dicha perdida®. Ya desde el titulo salta a la vista que la nos-
talgia es el motor de la narracidn, visto que, etimolégicamente, la palabra se
compone de nostos (volver a casa) y algia (anhelo). Sin embargo, el deseo de
recuperar las imdgenes de su infancia no es, segtin el escritor-protagonista
de Formas de volver a casa, un acto nostdlgico. Afirma rotundamente: “estoy
contra la nostalgia” (Zambra, 2011: 62). Pero de inmediato matiza:

No, no es cierto. Me gustarfa estar contra la nostalgia. Dondequiera que
mire hay alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones
que en realidad nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias,
a compafieros de curso que no nos simpatizaban, saludamos con los brazos
abiertos a gente que repudidbamos.

Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentfamos, lo que que-
rfamos. La rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo
distinto (Zambra, 2011: 62)

El protagonista refiere aqui a una observacién esencial en el trabajo de
Svetlana Boym sobre la nostalgia, a saber, que este nostos, que anhelamos

$ Diccionario de la Real Academia Espafiola.
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tanto, en realidad nunca ha existido. Nostalgia, segiin Boym, “is a longing
for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a senti-
ment of loss and displacement, but it is also a romance with one’s own fan-
tasy” (2001: XIII). La nostalgia contiene entonces una dimensién utdpica,
lo que puede explicar la popularidad del fenémeno en nuestros tiempos de
globalizacién, catdstrofes naturales y tecnologfa avanzada.

En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion
de Andreas Huyssen es una reflexién sobre la emergencia de la memoria
como preocupacién principal de las sociedades occidentales. Esta vuelta al
pasado se explica por el “deseo de anclarnos en un mundo caracterizado
por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturacién del espacio
en el que vivimos” (Huyssen, 2002: 24). Cuando el narrador de Formas de
volver a casa ve en todas partes “alguien renovando votos con el pasado”, estd
observando entonces un fenémeno global. Pero no podemos perder de vista
que la vuelta al pasado en Chile adquiere un particular peso politico, na-
cional, que explica por qué el narrador quiere resistir a la nostalgia. Muchas
veces, la nostalgia todavia es un tabu porque, en palabras de Boym, serfa
“an abdication of personal responsibility, a guilt-free homecoming, an ethi-
cal and aesthetic failure” (2001: XIV). Volver a los afios ochenta de Chile
movido por la nostalgia serfa entonces no sélo preferir el kitsch por sobre
el noble trabajo de la memoria, sino también esquivar la responsabilidad,
embellecer ese pasado reciente en que se torturaba y se hacfa desaparecer
a gente. En una entrevista con la revista Qué pasa sin embargo, Alejandro
Zambra dice que su intencién ha sido revisar esa nostalgia ochentera que
actualmente estd de moda también en Chile’. Afirma el autor: “Me gustaria
reconstruir ese mundo con una mirada que no cayera en los alardes de culpa
y de inocencia” (Diaz Oliva, 2011: s.p.).

Esta revisién de la nostalgia se lleva a cabo de varias maneras. Primero,
para evitar que su novela sobre la dictadura sélo se redujera a una historia
sobre la culpa y la inocencia, ha sido necesario afadir, a los capitulos que
cuentan los 80 desde la mirada de un nifio, otras partes, escritas a partir
del presente, que ofrecen contextualizacién y el intento de comprender a
los padres acomodaticios. Segundo, la opcién por Maipu, este “mundo de
mentira’ (Zambra, 2011: 65), en vez del centro de Santiago que representa
mds claramente la nacién en estado de sitio, la cruda realidad de la dicta-
dura, significa una ruptura con la literatura mds tradicional, nostélgica, so-

? Una prueba de eso es la popularidad de la teleserie Los 80, de Canal 13.
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bre la capital chilena'®. Como acabamos de ver, el paisaje de Maipu refleja
mejor que el centro la apoliticidad de sus habitantes. Ademds, las diferencias
urbanisticas entre la villa en la que crece el nifio y el mismo barrio al que
vuelve el escritor adulto anos mds tarde, muestran mejor la evolucién social
y econdmica de la sociedad chilena después de la dictadura'.

Finalmente, el lenguaje sobrio, caracteristico de la escritura de Zambra,
también puede ser visto como una manera de evitar el kitsch con que se
asocia generalmente la nostalgia. Pero el intento de Zambra para revisar la
nostalgia tiene implicaciones mds profundas en la manera de narrar. El tipo
de nostalgia que Zambra parece profesar se acerca mucho a lo que Svetlana
Boym denomina nostalgia reflexiva que, a base de la doble etimologfa de la
palabra, se opone a la nostalgia restaurativa: “Restorative nostalgia stresses
nostos and attempts a transhistorical reconstruction of the lost home. Reflec-
tive nostalgia thrives in a/gia, the longing itself, and delays the homecoming
— wistfully, ironically, desperately” (2001: XVIII).

Las novelas de Zambra ilustran a la perfeccién esta particular postura
nostélgica: estdn plagadas de multiples escenas que posponen la vuelta a
casa. Asf, como hemos visto a lo largo de este texto, las tres novelas de Zam-
bra pueden ser resumidas en tres movimientos que giran alrededor de ese eje
que es la casa. En Bonsdi, detectamos un movimiento de alejamiento de los
espacios interiores, una preferencia por el vagabundeo por la ciudad sobre
el arribo a casa. La vida privada de los drboles estd construida sobre la espera
de Julidn a que vuelva a casa su mujer. Es decir, a que vuelva a completar
la casa, porque “Verénica es alguien que ligeramente falta en la pieza azul”
(Zambra, 2007: 15). Sin ella, es imposible que el departamento en La Reina
cumpla con todas las caracteristicas que lo hacen “casa’ en el sentido de
“hogar”. Lo mismo ocurre en Formas de volver a casa. Como hemos visto, al
narrador “real” de la segunda y cuarta parte le es imposible hacer suya la casa
porque falta la presencia de su mujer Eme. Proyecta entonces sus esfuerzos
hacia ese otro centro, la casa de sus padres.

Si tomamos como definicién bésica de la alegoria que es un relato que
hace posible representar lo irrepresentable'?, podemos considerar estos tres

1 Para un comentario de esta literatura del Santiago ‘revisitado’ véase el ensayo de Jaime Lizama
(2007).

" Pensamos en la privatizacién del espacio, el anonimato de la gran ciudad, la iniciativa
individual de los habitantes de la villa que modificaron considerablemente sus casas, alguna vez
todas uniformes.

12 Algunos tedricos consideran la alegorfa como una metdfora continuada (Lausberg 1975: 212),
lo que es refutado por otros que la prefieren calificar como un conjunto de simbolos (Marchese y
Forradellas, 1989: 20). Podemos considerar este ‘conjunto’ como una construccién narrativa en
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movimientos, o construcciones literarias que giran alrededor de la casa,
como alegorias nostdlgicas.

Podemos relacionar el foco de las tres alegorias en la casa, este nostos al
que se intenta infructuosamente volver, con ciertas preferencias estéticas que
Boym asocia con la nostalgia reflexiva. Segun ella, “Reflective nostalgia does
not follow a single plot but explores ways of inhabiting many places at once
and imagining different time zones; it loves details, not symbols” (2001:
XVIII). La tercera novela de Zambra responde totalmente a esta descrip-
cién. Los capitulos ‘ficticios’” que repiten la vuelta a casa ‘real’” del narrador
exploran en efecto diferentes maneras de narrar esta vuelta a casa, que se
extiende por diferentes niveles de ficcién. También hacen saltar a la vista la
atencién por el detalle, el registro minucioso de la vida cotidiana.

Tomamos a modo de ejemplo los dos fragmentos que narran la conver-
sacién entre el narrador adulto y su madre a las dos de la manana. Las pd-
ginas 78-80 de la parte intitulada “La literatura de los padres” son repetidas
en las pdginas 133-135 de la parte “La literatura de los hijos”, con algunas
ligeras diferencias. La primera conversacién, un posible fragmento del dia-
rio del escritor (Zambra), registra supuestamente la realidad. La segunda es
la transcripcién ficticia de la primera y transcurre enteramente en el living
de la casa de sus padres en Maipt. La primera conversacién en cambio, la
‘real’, tiene lugar en “una especie de pieza pequena que construyeron para
instalar una inmensa lavadora nueva” (Zambra, 2011: 78). Junto con la
atencién por los detalles espaciales en este primer fragmento, se registra con
minuciosidad los movimientos de la madre: “fumé con el gesto de siempre,
tan acentuadamente femenino: el cigarro hacia abajo, la mano mostrando la
palma, muy cerca de la boca” (78). La banalidad del escenario contintda en la
conversacién: la madre y su hijo conversan sobre las novelas de Carla Guelf-
enbein —una autora best seller chilena— el sentido del humor del narrador y
el hecho de que se fue tan temprano de la casa. Esta atencién por los detalles
cotidianos, banales, estd ausente en la segunda conversacién ‘ficticia’, que en
el mismo contexto (fumar un cigarrillo con tu madre a las dos de la mafiana)
aborda los grandes temas, o mejor dicho, el gran tema de la postdictadura
chilena: el de la culpa y de la inocencia. En cierto sentido, el narrador de

la que los diferentes elementos (que adquieren un valor simbdlico) interactian de tal manera que
se cree otro sentido coherente, generalmente mds abstracto, debajo del sentido literal. Es en otras
palabras un relato que hace posible representar lo que a primera vista parece irrepresentable. Esta
definicién ha sido confirmada por, entre otros, Northrop Frye, quien consider la alegorfa como un
modo de escribir sobre lo incognoscible o lo inenarrable (Copeland y Struck, 2010: 268). Avelar,
por su parte, postulé que “alegérico es todo aquello que representa la imposibilidad de representar”
(2000: 247, subrayado en el texto).
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esta tercera parte, “La literatura de los hijos”, acusa a su madre de compli-
cidad con el régimen de Pinochet, visto que “al no participar apoyaban a la
dictadura” (Zambra, 2011: 132). La madre alega que “[su] padre ha sido
siempre un hombre que ama a su familia” (135). De esta manera, parece que
el conflicto chileno se puede reducir a un asunto familiar, y es precisamente
a lo que Zambra apunta: si la dictadura ha sido una historia de los padres,
la postdictadura narra cé6mo los hijos manejan la herencia de sus padres. El
consejo de la madre —“deberias ser un poco mds tolerante” (80, 134)— refiere
tanto a la opinién del autor sobre las novelas de Carla Guelfenbein como a
esta herencia.

El escritor se da cuenta, sin embargo, de que introducir los grandes temas
de la dictadura en una escena cotidiana, familiar, indudablemente crea un
efecto forzado, incémodo. “Siento que en mi lenguaje hay ecos, hay vacios.
Me siento como hablando segtin un manual de comportamiento” (Zambra,
2011: 132), dice el narrador cuando hace observar la responsabilidad de su
familia supuestamente apolitica. Se da cuenta de que repite las palabras de
otros, que a veces suena, como lo describe Claudia cuando ella estd hablando
de su pasado, “como esos socidlogos medio charlatanes que a veces salen en
la televisién” (115). La pequefia pieza en la que estdn fumando el escritor y
su madre parece reflejar esa molestia que provoca la insercién de un discurso
sociolégico en la descripcién de escenas familiares. Hace pensar también en
el “refugio incémodo” sobre el que Zambra habla cuando le preguntan por
el significado de la memoria (Cdrdenas, 2007: s.p.).

Todos los elementos de las escenas arriba comentadas, el tema de la con-
versacién entre el narrador y su madre, la atencién por los detalles, y sobre
todo el marco espacial —una protuberancia de la casa original destinada a
alojar una enorme lavadora— son testimonio de una profunda banalidad que
se extiende por todas las novelas de Zambra. En eso reside precisamente la
gran diferencia con las novelas que Avelar ha estudiado en Alegorias de la der-
rota: carecen totalmente del ‘aura’ que el critico brasilefio atin intenta buscar
en las obras de Eltit, Noll, Mercado y Piglia. Mientras que los fragmentos
y ruinas de las que son construidas estas obras postdictatoriales llevan atin
consigo “las semillas de una energfa mesidnica” (Avelar, 2000: 286) sobre la
que escribié Walter Benjamin, en las imdgenes evocadas en las novelas de
Zambra falta la dimensién dramdtica (en el sentido de trdgica) del lutiludio.

Ademds, la ausencia de muertos en la que se insiste en la tercera novela,
insinda que no hay nada indecible, que los narradores de Zambra simple-
mente no tienen nada que decir. O mejor dicho: ya no tienen nada que decir
sobre ese dolor que afecté a sus padres. La derrota de la representacién que
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es, segtin Avelar, una condicién esencial de la alegorfa, se reduce aqui a un
problema generacional: la dificultad de manejar el vacio en el que consiste
la herencia de los padres. De ahi la melancolia que impregna las historias
de Zambra: dan cuenta de una pérdida, de un vacio, sin que se sepa muy
bien qué se ha perdido, qué es lo que no se puede representar. Es mds, en las
partes autobiogréficas de las novelas de Zambra se nota incluso una cierta
tristeza por la carencia de duelo, una nostalgia, precisamente, por un hogar
fracturado que representara quizds mejor los afios de la dictadura. La casa
paterna de Zambra no es lo ‘irrepresentable’; difiere fundamentalmente de,
por ejemplo, la casa perdida por Tununa Mercado que ella intenta recuperar
a través de los retazos de un texto literario. Tampoco se parece a la casa de
Maria Canales en Nocturno de Chile, donde Roberto Bolafio (2000) hace
convivir perversamente el arte y el horror como una metdfora del pais en
dictadura. La banalidad de la casa ‘autobiogréfica’ de Zambra requiere en-
tonces los capitulos de ficcién (la historia de su amiga Claudia) para seguir
teniendo algo que decir.

Quizds sea entonces preferible dejar de lado la teorfa sobre la alegoria de
Avelar. En articulos mds recientes, el critico admitié que el modelo desa-
rrollado para la literatura postdictatorial en Alegorias de la derrota ya no es
vélido para una parte importante de la produccién literaria contempordnea.
Se refiere a autores como Sergio Chejfec, Martin Kohan y Gustavo Ferre-
yra, “que regresan al pasado dictatorial de Argentina en términos bastante
diferentes de aquellos consagrados por la narrativa histérica, alegdrica o me-
morialista de los afios 80. En ellos, las metdforas de la recuperacién y de la
restauracién han visiblemente perdido la vigencia, y la polaridad entre el
cémplice y la victima ha dado lugar a sujetos menos localizables y de posi-
cién histdrica no tan fécilmente asignable” (Avelar, 2000: 346).

A pesar de que esta descripcién cubre perfectamente las novelas de Zam-
bra, preferimos sin embargo guardar el concepto de la alegoria, no necesa-
riamente como una derrota de la representacién, sino sobre todo, como lo
observé De Man, como un fracaso de la lectura (1979: 205). Como hemos
visto, era dificil mantener la imagen de la casa como metdfora de la ficcién
a causa de los valores ambiguos que se podian adscribir a su interior y ex-
terior. Ambas entidades se revelaban como algo a lo que se tenfa que volver
y al mismo tiempo algo de lo que cabia huir. Insistimos en considerar estos
movimientos como alegorifas (nostdlgicas), porque esto significa tener en
cuenta que la interpretacién a veces se corta, que la lectura de las novelas de
Zambra como unidad es imposible. Como lo observa Magdalena Perkowska
en un articulo sobre Las nubes de Saer, la alegoria no sirve simplemente a
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representar lo irrepresentable, sino que tematiza sobre todo esta diferencia
(Ia no coincidencia) entre la representacién y el significado, lo que crea pre-
cisamente un “entre-lugar” (s.p.). En las novelas de Zambra sobran siempre
residuos que parecen esconderse en los intersticios entre realidad y ficcién
que el autor construye mediante su complicado juego metaficcional y su
lenguaje podado®.

¢Deberfamos obedecer al titulo de su libro de ensayos: No leer? “Las
hojas nada dicen que no esté claro en las hojas”, suena el poema de Lihn.
Pero como No leer también es en realidad una apologfa para la lectura, se
puede tratar de leer algo en estos intersticios. Primero, lo que se esconde en
el espacio intermedio formado por las dos primeras novelas de Zambra son
las “sobras™* o imdgenes de infancia que sélo llegan a concretizarse en la
tltima novela. Pero no sélo se deja entrever allf un pasado, sino también un
futuro. Como lo afirma Matthijs De Ridder en su resefia de las dos primeras
novelas de Zambra, en estos intersticios se puede ver una forma de escribir
contra la derrota politica de la que habla Avelar. En Formas de volver a casa
se confirma en efecto algo que en las dos primeras novelas sélo es posible
intuir: una emergente conciencia politica, una nueva izquierda intelectual
a la que se pide tolerancia con respecto al pasado, pero que refuta también
enérgicamente las huellas reaccionarias de este pasado que parecen haberse
anclado definitivamente en la sociedad chilena. El deseo de volver a casa de
Zambra no es en absoluto una forma de embellecer el pasado. No obstante,
conserva ese aspecto utépico, intrinseco de la nostalgia.
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