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RESUMEN

El artículo propone que el cuento de Roberto Bolaño “Prefiguración de Lalo Cura” re-
vela, a través de su personaje central, la construcción discursiva de un sujeto, que coin-
cide con la construcción identitaria de Latinoamérica de fines del siglo XX. Lalo Cura 
muestra una realidad contextual que excede lo estrictamente literario, integrando su 
propio espacio histórico. Para lograr este objetivo se han considerado autores como 
Bajtín, Foucault, Giannini, Nietzsche y Paz, entre otros. El análisis se complementará 
con la novela 2666 (Bolaño, 2004). Ambos textos ayudarán a constituir moralmente a 
Olegario en relación al contexto histórico latinoamericano de finales del siglo pasado, 
en donde el apelativo “Lalo Cura” adquiere tintes simbólicos, ofreciéndose como llave 
constructiva para el mismo personaje en un recorrido por el inframundo. 

Palabras clave: Sujeto, “otro”, construcción de sujeto, moral, masculinidad, locura.

ABSTRACT

The article proposes that Roberto Bolaño’s story “Prefiguración de Lalo Cura” reveals, 
through its main character, the construction of a discursive figure of a subject, that 
coincides with the Latinamerican’s construction of identity at the ends of twentieth 
century. Lalo Cura shows a contextual reality that exceeds the strictly literary, 
integrating his own historical space. To achieve this objective, authors like Bajtín, 
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Foucault, Giannini, Nietzsche and Paz, are considered, among others. The analysis 
will be complemented with the novel 2666 (Bolaño, 2004). Both texts will help to 
morally establish Olegario in relation to the latinamerican historical context at the ends 
of last century, where the appellative “Lalo Cura” acquires symbolic stains, offering 
himself as a constructive key for the same character in a tour through underworld. 

Keywords: Subject, “another”, construction of the subject, morality, masculinity, 
madness.

Recibido: 17.01.2012. Aceptado: 17.07.2012.

“Olegario: hombre que domina con su fuerza y su lanza”
(G.M.Z., Diccionario de los nombres).

¿Quién lleva la lanza en Latinoamérica?

No cabe duda de que el sujeto, en todos sus contextos, es una cons-
trucción que encuentra raíces en su historia, sus guerras ganadas o 

perdidas, en su evolución y en su modo de experimentar esa misma realidad. 
La literatura, en contextos particulares, echa mano de ese espacio histórico 
y nutre sus creaciones a partir de elementos que dicen directa relación con 
el mundo social. Porque “toda obra literaria tiene internamente, inmanen-
temente un carácter sociológico”, es ineludible un análisis de este carácter 
en tanto se aprecia en “cada elemento de la estructura artística el punto de 
refracción de las fuerzas vivas de la sociedad” (Bajtín, 1999: 191). Es el caso 
de Olegario Cura presente explícitamente en dos obras de Bolaño: “Prefigu-
ración de Lalo Cura” y la novela 2666; y presente bajo el nombre de Pancho 
Monje Expósito en Los sinsabores del verdadero policía (Bolaño, 2011). A 
través de estas lecturas se crearán lazos con el contexto histórico latinoame-
ricano en un nivel discursivo, denominado de aquí en adelante superficial, y 
en un nivel subdiscursivo, llamaremos identitario, los que guardan relación 
con lo que ha sido olvidado en el subcontinente. La riqueza obtenida de las 
lecturas del cuento “Prefiguración…” y la novela 2666, aunque ambiciosa, 
pretende finalmente construir la personalidad, el ethos de Olegario Cura, 
enfatizando el origen de su constitución moral, los juicios y prejuicios que 
abren caminos para su interpretación. A partir de esta base es que el campo 
interpretativo se abre encontrando líneas directas con el contexto histórico 
latinoamericano. Particularmente, en referencia al valor de lo latinoameri-
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cano en superficie, es decir, al discurso y, por otro lado, a lo que existe detrás 
de él y que el mismo continente ha olvidado: la identidad masculina. Olvido 
que para Olegario, el que domina con su fuerza y su lanza, no existe.

En los dos textos ulteriormente aludidos, Olegario Cura es un sicario 
que presta servicios a los carteles de la droga. No obstante, y a pesar de 
manifestarse en ambos textos con el mismo nombre, apellido paterno y 
apelativo (Lalo), existen diferencias entre ambos personajes, sobre todo en 
su génesis. En el cuento “Prefiguración…” es hijo de un pastor y de una 
actriz porno (Connie Sánchez), ambos han fallecido en circunstancias no 
especificadas, sin embargo, se afirma que su madre fue abandonada por el 
padre de Olegario durante el embarazo y que Lalo nunca llegó a conocerlo. 
En la novela, Lalo Cura es hijo de María Expósito (quien aún vive) y se ha 
prefigurado como descendiente de un matriarcado en el que las mujeres de 
cada generación han sido madres después de haber sido violadas. La última 
diferencia importante entre ambos Olegarios es la locación de los escritos. 
El cuento se ambienta principalmente en Colombia, mientras que la novela 
transcurre en México. A pesar de estas diferencias, ambos parajes tienden 
a la autodestrucción: sicarismo, dinero sucio y movimientos asociados a la 
droga. Es necesario agregar que, tanto en la novela como en el cuento, Ole-
gario Cura presenta equivalentes rasgos de su personalidad, lo que puede 
comprobarse mediante un análisis en relieve. 

La figura de Olegario evoca un personaje que a simple vista no tiene 
valor positivo. Sin embargo, la conciencia de su origen permite que vea luz 
en un inframundo; sus palabras en el cuento de Putas asesinas así lo revelan: 
“He abierto los ojos en la oscuridad” (Bolaño, 2001: 43). Un mundo cons-
truido en el dolor, la ambición, el dinero sucio, espacio gobernado por los 
bajos instintos que no llevan sino a la pérdida de un camino. Entonces, el 
origen del nombre Olegario adquiere verdadero sentido. Él es la fuerza de 
la conciencia y la aceptación de un origen fracturado que le permiten reco-
nocer las herramientas necesarias para levantarse y defenderse de los otros de 
su mundo. Más aun. Es precisamente su conciencia trágica lo que le abre la 
puerta para ver el vacío y podredumbre de esos otros, los perdidos, entre los 
que llegó a la vida: “A eso se reduce todo. Acercarse o alejarse del infierno” 
(Bolaño, 2001: 97).

La relación entre el personaje, así representado, y el mundo de esos otros 
que lo acompañan, refracta al subcontinente latinoamericano, esto siguien-
do la teoría de fractalidad1 trasladada al ejido literario por Ignacio Echeva-

1 Teoría creada en 1975 por el matemático francés Benoît Mandelbrot. En resumen, un fractal 
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rría (2007). Implementando esta teoría a la usanza del crítico español, Lalo 
Cura, en el contexto proyectado, representaría el origen positivo de Latino-
américa en la lucha, orgullo, fuerza y conciencia de su origen, en palabras 
de Quijano, dejando de ser lo que no se es (2000: 242). Articularía en otra 
escala, aquella Latinoamérica de esos otros, los perdidos, que muestran el 
resultado de un continente teñido de ambiciones, de luchas sin destino, de 
un inútil pelear con falsas “armas” (grandes penes y atributos físicos) que 
denotan la construcción ajena (negadora de sí) que se ha hecho de quienes 
habitan el continente (2000: 238).

La configuración del prejuicio y la construcción 
de un sí mismo

“El misterio de la vida en Latinoamérica”, señala Olegario en “Prefigura-
ción…”, es “como un pajarito delante de una serpiente” (Bolaño, 2001: 
100). Sus palabras hacen referencia a la escena cinematográfica que descu-
bre a un actor desnudo frente a la barriga de la madre de Olegario. Connie 
Sánchez, cerca de dar a luz, se mantiene como prototipo sexual para la pro-
ducción de películas de Helmut Bittrich2. Los pensamientos de Lalo Cura, 
ante el escrutinio de los filmes pornográficos que ha protagonizado su madre, 
surgen para darse ánimos y resistir de mejor forma el escenario que presencia. 
Esta vivencia se transforma en una experiencia moral para el personaje, como 
señala Giannini, “un ser-ante-otro-sujeto” (2000). Este momento es clave 
para comprender ética y moralmente su constitución, pues no es sino a partir 
de esta experiencia, la “experiencia del otro”, donde comenzaría la construc-
ción y el ordenamiento, de parte de la vida humana, de un contexto y de 
los primeros brotes y gemidos de un “yo mismo” (Giannini, 2000: 17-18).

Luego de la muerte de su progenitora, en el cuento, se forja un ado-
lescente huérfano en pleno proceso de construcción identitaria, urgente y 
necesaria, reconociendo, de golpe, una dimensión inexplorada de Connie 
Sánchez, ante la cual sólo tiene palabras de compasión: “Sus movimientos 

debe ser entendido como un objeto semigeométrico, una figura espacial, cuya estructura básica, 
regular o irregular, se va repitiendo a diferentes escalas, preservando su aspecto.

2 La producción descrita es convencionalmente pornográfica, es decir, posee escenas de sexo 
explícito con una carencia evidente de argumento, sin desarrollo de personajes, etc., más cuando 
Connie Sánchez queda embarazada, Helmut Bittrich, el director alemán de la Productora Cinema-
tográfica Olimpo, comienza el rodaje de películas de estilo Milch o Pregnant Fantasies, destinadas 
al “mercado de los hombres que creían o a quienes les gustaba creer que las mujeres embarazadas 
tienen leche” (Bolaño, 2001, 100). 
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ya son los movimientos delicados y seguros de una madre. Abandonada por 
el imbécil de mi padre” (Bolaño, 2001: 100). Hay rasgos de piedad y nos-
talgia en cada palabra dirigida a la mujer que le dio la vida, un pensamiento 
profundo que la torna en símbolo de una imagen femenina mayor y abs-
tracta en relación a la carne humana y sexual que conociera. El sentimiento 
proyectado establece un puente de significado al continente y configura un 
ánimo mariano, característico de la identidad de América Latina. La figura 
de María es propia del “ethos mestizo latinoamericano” (Montecino, 1991: 
29-30). El recuerdo de Connie Sánchez atraviesa lo puramente material 
para transmutarse en un asidero espiritual que Olegario forja para salva-
guardarla del inframundo, catapultándola y conservándola en lo sagrado. A 
saber de Octavio Paz: 

La derrota de los dioses indígenas (…) produjo en los fieles una suerte de 
regreso hacia las antiguas divinidades femeninas (…) La Virgen es el con-
suelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos 
(1968: 76-77).

Olegario comienza un proceso de formación identitaria sin mayores ar-
mas, sin familia, ni guías, lanzado a un escenario involuntario, desconocido 
y violento, llegando al “mundo de los otros, arrojados por los otros” (Gian-
nini, 2000: 15). Es en este escenario donde Olegario ha debido construirse 
como persona en la orfandad como plataforma. Pero a la vez que se constru-
ye como persona, se edifica también un rol dentro de sí: un sicario, hombre 
con peculiar poder en la sociedad. Así ilustra el cambio:

Cuando yo era niño, Connie, Mónica, Doris, Bittrich, el Pajarito, Sansón 
Fernández, todos me llamaban así: Lalito. Lalito Cura jugando con los 
gansos y los perros en el jardín de la casa del crimen, que para mí era la 
casa del aburrimiento y a veces del asombro y la felicidad. Ahora no hay 
tiempo para aburrirse, la felicidad desapareció en algún lugar de la tierra 
y sólo queda el asombro. Un asombro constante, hecho de cadáveres y de 
personas comunes y corrientes como el Pajarito (Bolaño, 2001: 112).

Las reflexiones de Bajtín adquieren sentido en este contexto al decir que 
yo “me conozco y llego a ser yo mismo sólo al manifestarme para el otro, 
a través del otro y con la ayuda del otro” (1999: 327). Esto permitiría em-
palmar la figura de Olegario como fractal de Latinoamérica. En un primer 
momento del fractal se puede ver a los otros; y en el siguiente, le permitiría 
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mirarse a sí mismo: re-conocerse y re-construirse. Cura, como fractal, de ese 
modo, articularía una puerta, la que puede abrirse en dos escalas distintas. 
La primera puerta, más que una ventaja constitutiva del yo, se transforma 
en una maldición, pues al carecer de padres y hermanos va en busca de un 
alter que pueda constituirlo como un yo. Ese único otro que emerge en el 
imaginario de Lalo Cura es el Pajarito Gómez. Apenas un apelativo fálico 
en el texto, una vibración imperceptible, pues como Olegario dijera: “estar 
con el Pajarito era como estar en ninguna parte” (Bolaño, 2001: 109). La 
revisión de los video casetes de carácter pornográfico que enfrenta a solas en 
su habitación, es una imagen que habla por sí misma de su ansia de cons-
trucción identitaria, muy anterior de su visita al Pajarito. Aquí, Olegario 
Cura intenta representar a ese otro en una idea: la Fuerza, un alter ego, un 
otro yo, donde encontrar asidero moral:

La Fuerza está conmigo, me dije, la primera vez que vi la película, a los 
diecinueve años, llorando a moco tendido, haciendo rechinar los dientes, 
pellizcándome las sienes, la Fuerza está conmigo. (…) Hubiera querido 
creer que las vergas que penetraron a mi madre se encontraron al final del 
sendero con mis ojos. Soñé con ello a menudo: mis ojos cerrados y trans-
lúcidos en la sopa negra de la vida (Bolaño, 2001: 100).

El fragmento remite nuevamente a ese espacio íntimo en que Olegario 
en el vientre encuentra aquellas vergas que penetraron a su madre. La ex-
periencia moral se deforma y se oscurece cuando Olegario recrea la escena 
audiovisual, pues cae en cuenta de que no existe un otro en quien reconstruir 
un hecho humano. No existe un “cuerpo significante”, un otro físico que 
explaye mediante su cuerpo la “clave de su secreto” (Giannini, 2000: 16). 
El personaje está ante vergas representativas de otros, y no puramente otros, 
sino órganos ambulantes en el vientre de Connie Sánchez. Las vergas, así 
entendidas, son símbolos de un no-reconocimiento de Olegario en tanto re-
presentan la invasión al único mundo que habita un Lalo Cura en gestación. 
Este espacio de habitación, es “el lugar diferenciado donde una minúscula 
partícula de la humanidad (un individuo) es recogido o acogido por otros” 
(Giannini, 2000: 15). Olegario, irremediablemente y por necesidad, se inte-
gra a aquella escena: “Ser significa comunicarse” (Bajtín, 1999: 327).

Olegario Cura es capaz de aceptarse, reconocerse e incluso nominar su 
mundo. No es la simple constitución de un yo a través de otro en un proceso 
psicológico, sino de una (auto)construcción hacia un yo puro, “sin ninguna 
clase de mezcla de puntos de vistas y valoraciones supuestas, obligadas o 
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ingenuamente asimiladas” (Bajtín, 1999: 335). Esto es posible gracias al 
proceso de articulación de la conciencia de sí mismo que concierne a la 
alteridad, la otorga la facultad para ser sujetos y conformar una identidad 
alejada (desemejante) de esos otros sin sucumbir a un estereotipo: 

El estereotipo no es una simplificación por ser una falsa representación de 
una realidad dada. Es una simplificación porque es una forma detenida, 
fijada, de representación, que, al negar el juego de la diferencia (que la 
negación a través del Otro permite) constituye un problema para la re-
presentación del sujeto en significaciones de relaciones psíquicas y sociales 
(Bhabha, 2002: 94).

La identidad alcanzada es grotesca sin duda, un yo desfigurado que se 
resiste al desarrollo a través de los otros. Es así como se cortan las cadenas 
de una condena ante la imposición de proyectarse a través de un distinto 
(Bajtín, 1999: 335). En este cuadro, la autoparodia (Amaro, 2007: 5-18) es 
fundamental para constituirse con identidad. La distancia consciente del es-
pacio que lleva a Olegario a este constructo se muestra en las primeras líneas 
de “Prefiguración de Lalo Cura”:

Parece mentira, pero yo nací en el barrio de los Empalados. El nombre 
brilla como la luna. El nombre, con su cuerno, abre un camino en el sueño 
y el hombre camina por ese sendero. Un sendero tembloroso. Siempre 
crudo. El sendero de llegada o de salida del infierno (…) Con extrema len-
titud abrí los ojos en la oscuridad total y sólo vi o imaginé aquel nombre: 
barrio de los Empalados, fulgurante como la estrella del destino (Bolaño, 
2001: 97).

La referencia a “los Empalados”3 carga de simbolismo el camino de Ole-
gario. Un método cruel que permite literalmente vivir la propia muerte en 
sufrimiento extremo y conciencia. El acto de nacer en un lugar que lo pre-
destina a través de su denominación, además de una (en el papel) ineludible 
condena, se transfigura en una burla a sí mismo: “Parece mentira, pero yo 

3 Sheláru (2007) en su obra Drácula, el hijo del dragón: ensayo sobre su verdadera historia, describe 
al empalamiento como un método de tortura aplicado desde el medioevo. En Rumania se utilizó 
hasta el siglo XVI. Consistía en atravesar con una estaca por la boca, recto o vagina a los condenados, 
procurando no dañar órganos vitales cercanos a fin de prolongar el sufrimiento. Hemos de recordar 
que la historia nos revela que esta técnica también fue utilizada por los conquistadores españoles en 
contra de los nativos de América, así fue la condena a muerte, por ejemplo, de Caupolicán, toqui 
(jefe militar) del pueblo mapuche.
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nací en el barrio de los Empalados(…). El nombre, con su cuerno (…) 
como la estrella del destino”. El barrio los Empalados se configura en un 
sino tragicómico, simbolizado en un elemento de carácter fálico: un cuerno 
que abre un camino, por donde él obligadamente debe echar a andar. Sin 
embargo, Olegario, como fractal, también manifiesta la mediocridad del 
mundo al que pertenece (segunda puerta): muertos, pellejos revolcándose 
en su propio semen, en su propia sangre con el sueño de ser otros, odián-
dose y escondiendo en sus camas quienes quieren ser. Un círculo infernal 
que recrea materialmente en el ideario latinoamericano la misma reflexión:

Jóvenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoamérica cuya úni-
ca riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por las intemperies o 
milagrosamente rosado quién sabe por qué extraños vericuetos de la natu-
raleza. La tristeza de las vergas Bittrich la entendió mejor que nadie. Quie-
ro decir: la tristeza de esas pollas monumentales en la vastedad y desolación 
de este continente (Bolaño, 2001: 106-107).

En este mundo sórdido, él es también un empalado, pero en tanto gen-
tilicio que cimienta funesto sendero como material para una ridiculización 
propia, se abre así el proceso de construcción identitaria. Ahora es dable 
establecer, por ejemplo, que a pesar del arrojo a este mundo violento, Olega-
rio alcanza por medio de la alteridad, de la deformación (diferenciación) de 
otros y de la burla de sí mismo, las herramientas que le permiten la distancia 
necesaria para entender ¿qué es él?, ¿quién es él? y ¿cuál es el camino que 
debe seguir? Él decide que su camino no es su contrario: la santidad, ser un 
cura, como versa su apellido (Bolaño, 2001: 97). Él sabe que las herramien-
tas adecuadas deben ser tomadas desde el mismo lugar del que vino. Para 
ello, necesita una armadura que lo proteja, que le permita distinguir de cerca 
a sus enemigos. Es así que Lalo-Cura se transforma también en “La locura”, 
un arma que permite organizar de acuerdo a otra lógica una moral propia, 
con sus propias reglas, modelos y valores.

El sicario desde el inframundo

Olegario Cura, arrojado a un mundo violento en el que es hijo de una 
madre actriz porno, no ha tomado el sendero que conduce a la santidad. 
Pero ha decidido un rumbo contrario al que el destino lo espoleaba: se hace 
sicario. Esta realidad que se patentiza en el personaje es característica de 
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la Colombia de fines del siglo XX como fenómeno que se empodera de 
las calles urbanas del país4. Hay “más muertes en la calma de la paz que 
en las tormentas de la guerra”, sentencia con lucidez Briceño-León (2002: 
34-35). La trágica realidad se expande a otros países de Latinoamérica y 
desata durante los últimos años del siglo XX una cultura de violencia que se 
transforma en la primera causa de muerte de personas jóvenes y productivas 
entre 15 y 44 años de edad5. En la década del noventa, este fenómeno ya no 
sólo comprende países como México y Colombia, Centroamérica sufre de 
un alza brutal de homicidios6, es decir, Latinoamérica es una sola, está unida 
por esta cultura de violencia que tiene como protagonista al sicarismo. 

Sin embargo, Lalo Cura no es cualquier sicario, su constitución como 
niño tiene efectos distintos en su conformación como adulto. No posee el 
perfil del matón a sueldo graficado en la novela de Vallejo La Virgen de los 
sicarios (1998). Realizando una lectura en relieve de los personajes dedica-
dos al sicarismo, en la novela de Vallejo se aprecian diferencias notables con 
Olegario Cura. Mientras los asesinos a sueldo de La Virgen de los sicarios son 
adolescentes arrastrados por la moda, muertos prematuramente, que están 
a las órdenes de un chulo, quien los explota laboral y sexualmente; Cura 
habla desde la adultez donde reluce su forjación como ente dominador, no 
dominado. Él es un depredador con acervo moral.

Olegario Cura es un signo a través del cual es representada la realidad en 
su totalidad, un signo íntegro que gracias a su función se comunica con el 
contexto latinoamericano (Mukarovsky, 1975: 236). Así, Olegario sicario es 
signo de Colombia y de un México en el que la definición de lo masculino 
se asocia al nivel de violencia ejercida sobre los otros. Violencia que, en el 
mundo que habita el personaje, toma cuerpo en la relación sexual y en el 
poder decidir el término de la vida de otros. 

 Y aunque ni el cuento ni la novela dan luces de una decisión de su ca-
rrera criminal de manera explícita, las experiencias de Olegario durante la 

4 Rubio plantea al respecto: “En Colombia, entre 1985 y 1994, se duplicó el número total de 
viudas, mientras que los viudos apenas aumentaron levemente, pues son viudas de la violencia y los 
hombres son sus víctimas principales. Y los huérfanos, que para 1985 calculaban en 43 mil niños, 
se incrementaron a 73 mil huérfanos en 1994” (2000: 124-125).

5 Briceño-León aclara: “Buena parte de la violencia urbana debemos atribuirla a estas dimensio-
nes culturales de la masculinidad. Sobre todo esto se vuelve aun más marcado entre los adolescentes 
quienes se encuentran en una fase de definición de su identidad y que, por lo tanto, son más vul-
nerables a este tipo de valores, pues deben sistemáticamente demostrar que no son más niños, sino 
hombres, aun a costa del riesgo de morir o matar por cualquier trivialidad” (2002: 42).

6 El texto de Briceño-León dice: “El Salvador, Centroamérica, el gobierno y la guerrilla con 
mediación internacional, pusieron fin a una guerra interna muy cruenta, pero la tasa de homicidios 
se incrementó de 72 a 139 homicidios por cada cien mil habitantes entre 1990 y 1995” (2002: 36).
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niñez funcionan como llave para conducir su camino al ser sicario, como 
redistribuidor radical del poder en la sociedad (Quijano, 2000: 241). Este 
es un sicario con matices éticos y morales no ajustables tradicionalmente al 
modelo del sicario ordinario:

No he venido a liquidarte, le dije finalmente. (…) Te dejaré dinero, Pa-
jarito, para que vivas sin trabajar. Te compraré lo que quieras. Te llevaré 
a un lugar tranquilo donde puedas dedicarte a contemplar a tus actores 
favoritos (Bolaño, 2001: 111-112).

Un sicario que visita a un otro sin intenciones de matarlo, realiza un 
pseudo viaje, si se atiende al viaje de un héroe7. El Pajarito, en este contexto, 
funciona como padre simbólico que debe liquidarse para vengar el sufri-
miento de la madre. Frente a esta figura, Lalo comenta:

Nunca mataba: daba el billete, borraba, hundía, desintegraba, hacía puré, 
desmenuzaba, dormía, pacificaba, quebrantaba, malograba, abrigaba, po-
nía bufandas y sonrisas perennes, archivaba, vomitaba. Quemaba. Pero al 
Pajarito no lo quemé, sólo quería verlo y platicar un rato con él (Bolaño, 
2001: 111).

En un espacio despojado de virtudes, habitado de huérfanos y destruc-
ción ¿cómo es qué Olegario Cura no termina pudriéndose en su devastado 
continente?, ¿cómo es que no sucumbe a la emboscada de la existencia y con-
tinúa, no superviviendo sino que viviendo, al parecer, con holgura?, ¿cómo 
se convierte en macho de la manada en circunstancias tan adversas? En defi-
nitiva, ¿cómo se cinceló Olegario internado en un panorama cuyo único fin 
parece ser el aniquilamiento? La insistencia en el detalle de los nombres de 
los caídos deja al descubierto la relevancia de este laberinto infernal:

en 1999 sólo quedaba con vida el Pajarito Gómez, los demás habían sido 
asesinados o se los había llevado por delante la enfermedad. Sansón Fer-
nández, muerto de sida. Praxíteles Barrionuevo, muerto en el Hoyo de 
Bogotá. Ernesto San Román, muerto a navajazos en la sauna Arearea de 
Medellín. Alvarito Fuentes, muerto de sida en la prisión de Cartago. Todos 

7 Paul De Man reconoce que esta contienda, que este proceso beligerante de poetas hijos versus 
poetas padres, a través del mito de los titanes, “no es tan natural y espontáneo como el que se pre-
senta en la naturaleza: su versión mitológica más cercana que es la de la guerra de los Titanes, no es 
nada idílica” (1983: 172-173).



19

jóvenes y con la picha superior. Frank Moreno, muerto a balazos en Pana-
má. Óscar Guillermo Montes, muerto a balazos en Puerto Berrío. David 
Salazar, llamado el Oso Hormiguero, muerto a balazos en Palmira. Caídos 
en ajustes de cuentas o en reyertas fortuitas (Bolaño, 2001: 106).

¿Cómo América Latina no acabó de una vez con Olegario Cura Sánchez? 
¿Qué acto moral distingue a Olegario Cura del resto de sicarios de Colom-
bia y México, en general de América Latina?

Tenemos una identidad muy fuerte, tal vez demasiado… Pero es verdad 
que esa identidad –mejor dijo esa cultura– ha sido rota varias veces. Este es 
nuestro problema: reunir esos pedazos, unir lo que fue separado, reconci-
liarnos con nosotros mismos (Paz, 1990: 123).

Olegario recoge y rearma los trozos de los otros, los de sí mismo y de Lati-
noamérica esparcidos por el suelo. Esos pedazos, interpretando a Paz, toman 
cuerpo en aquellos muertos nombrados por Olegario. Toman cuerpo, ade-
más, en ese momento clave frente al televisor, viendo cómo es penetrada su 
madre. Estos trozos son al mismo tiempo dignidades, pedazos de la misma 
constitución latinoamericana, de la niñez del subcontinente y de las propias 
fracturas que emulan a Latinoamérica. Olegario, comprendiendo y aceptan-
do su (de)forma(ción) logra rearmarse, reformarse con los vestigios de una 
América Latina en los huesos: éste es el camino contrario que finalmente 
sigue para salir del laberinto.

La locura como llave ordenadora de la otra 
moral latinoamericana

Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, 
se pensó en Latinoamérica como en el hospital (…) Pero ahora es el manicomio. 

Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al caos y la corrupción, 
si uno abre bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre (Bolaño, 2008: 111).

Ante la figura materna, este particular sicario pareciera poseer compasión y 
comprensión. No se trata de uno de aquellos monstruos, asesinos o anor-
males de los que habla Michel Foucault en su trabajo académico hecho 
obra Los anormales (2008). El monstruo moral que es Olegario convertido 
en depredador de hombres funciona en relación a una moral conformada 
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en la comprensión de su mundo desgarrado, huérfano, en la aceptación 
de un origen que, en tanto aceptado, puede moldear y no dejarse moldear 
por él. 

El camino recorrido que lleva finalmente a Olegario a la conciencia de 
lo que es, lo transforma en un superhombre nietzscheano, si se quiere, de 
carácter latinoamericano, un ser que se supera a sí mismo, aunque no posea 
con exactitud la totalidad de la vida que entraña y aunque esté edificado a 
partir de fracturas (he ahí el porqué del carácter latinoamericano). Olegario 
camina por esa cuerda floja entre el hombre y la bestia (Nietzsche, 2007: 
19-21), se autoconstruye como el macho de la manada, como el victimario 
abandonando el aciago papel de víctima. Así, como superhombre latino-
americano no se compadece finalmente de los débiles (Nietzsche, 2000: 
13), incluso de sus cercanos: su madre, su tía Doris Sánchez, el Pajarito, el 
director alemán Helmut Bittrich, sino que los comprende en cuanto tales. 
Finalmente, no hay prefiguraciones de su parte, tampoco juicios. La actitud 
adoptada es lo que hace posible portar la lanza como estandarte de su poder, 
una lanza simbólica que encarna su nombre y que trae a presencia aquellas 
lanzas que dieran la lucha en la formación de una Latinoamérica beligeran-
te. Las lanzas “son símbolo de la guerra (también sexual), son las armas de 
los guerreros aborígenes” (Iriarte, 1982: 131).

No obstante, las armas guerreras que antaño sostuvieran los indígenas 
han trocado deformándose en símbolos exclusivamente sexuales sin campo 
más que el ser dominado por lo sexual. El arma, en este sentido, se empo-
brece y pierde su valor de poderío siendo sólo símbolo de grandes penes, en 
palabras del autor “pollas monumentales en la vastedad y desolación de este 
continente” (Bolaño, 2001: 107), adminículos bélicos que reafirman la mas-
culinidad, la esencia del macho que porta, siguiendo a Paz, “la capacidad de 
herir, rajar, aniquilar, humillar” (1968: 74). 

En estos términos, el imaginario de lo masculino en Latinoamérica se 
constituye con la violencia como palestra, antípoda y no complementario de 
lo femenino. En este imaginario mítico “el placer sexual de la mujer es del 
tamaño del falo del varón que la fornica y el coito ejemplar es aquel en que 
el varón domina” (Vargas Llosa, 1971: 507). Pero si Olegario porta la lanza 
y domina al mundo y a quienes habitan en él, es porque su arma representa 
la olvidada masculinidad sexual, herencia de sus antepasados originarios, 
reencarnada en su rol de sicario. La identidad y moral del personaje se cons-
truyen en su propia nominación y en un cuerpo reconocible distinto de los 
otros, pero a su vez Olegario, en tanto individuo, reconoce en su nombre 
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propio el material de su forma de existencia particular: contextual (superfi-
cial) e identitaria (Jara, 2006). En el caso de Olegario, la masculinidad (su 
lanza) es sino que, además de lo sexual, lo bélico, la mecánica del poder 
por el poder o el empoderamiento de lo femenino, involucra la fuerza de 
decisión; el poder beligerante, asistémico, pero socializador; el filo de una 
mente capaz de abrirse camino a través de la oscuridad; y la figura del padre 
acogedor, que no abandona el hogar8.

Aquí, la locura se prefigura, atendiendo al título del cuento, como he-
rramienta que permite conectar el valor de su arma con la construcción de 
su moral de oficio. Gracias a su identificación nominal, Lalo Cura establece 
una nueva organización en el inframundo, un orden no racional que conec-
ta lo desprovisto de forma social, a saber, lo despojado, lo huérfano, el no 
dominio, con su valor contrario. Lo asistémico, en otros términos, adopta 
un engranaje en su propio medio, con sus propios ejes constructivos y no 
marginando aquellos elementos, por el contrario hay cierto placer en esta no 
aceptación de poder alguno (Foucault, 2005: 196). En esta construcción, 
que podemos entender como un funesto sendero, la locura ha ordenado el 
caos de su entorno, “del hombre al hombre verdadero el camino pasa por el 
hombre loco” (Foucault, 1976: 285). Como loco, Olegario no ha dejado de 
ver, de contemplar toda su funesta realidad, sin dejar de detenerse, sin dejar 
de observarse a sí mismo (274). Olegario, como la locura, porta una verdad 
(Foucault, 1999: 376), refractada en la lanza de su sino. Él sabe que éste es el 
modo de significar su espacio, de darle un lugar en el que pueda echar mano 
para aprehenderlo y, ya situado en él, dominarlo de acuerdo a su conciencia. 
La-locura, así entendida, es la herramienta más eficiente para construir en 
un mundo de contrarios que sólo chocan y se destruyen. La locura es desor-
den en lo social y en lo moral establecido, pero operaría como orden dentro 
la violencia y lo socialmente desprovisto. Olegario, el personaje, descubre 
la llave, construye y se reconstruye en esos valores. La llave para atender al 
continente en su reconocimiento y reconstrucción está también en la misma 
dirección descrita.

8 Según Araujo y Rogers (2000: 60) existe más de una masculinidad y está sufriendo mutacio-
nes, está en crisis. Las fracturas en los procesos socioculturales que han generado nuevos órdenes 
de género, problematizando una masculinidad mayormente tradicional, donde el autoritarismo y 
la violencia intrafamiliar serían reemplazados por una nueva constitución identitaria masculina, 
ampliando el concepto, la cultura de lo masculino. 
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