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RESUMEN

El articulo propone que el cuento de Roberto Bolafio “Prefiguracién de Lalo Cura” re-
vela, a través de su personaje central, la construccién discursiva de un sujeto, que coin-
cide con la construccién identitaria de Latinoamérica de fines del siglo XX. Lalo Cura
muestra una realidad contextual que excede lo estrictamente literario, integrando su
propio espacio histdrico. Para lograr este objetivo se han considerado autores como
Bajtin, Foucault, Giannini, Nietzsche y Paz, entre otros. El andlisis se complementard
con la novela 2666 (Bolafio, 2004). Ambos textos ayudardn a constituir moralmente a
Olegario en relacién al contexto histérico latinoamericano de finales del siglo pasado,
en donde el apelativo “Lalo Cura” adquiere tintes simbdlicos, ofreciéndose como llave
constructiva para el mismo personaje en un recorrido por el inframundo.

Palabras clave: Sujeto, “otro”, construccién de sujeto, moral, masculinidad, locura.
ABSTRACT

The article proposes that Roberto Bolafio’s story “Prefiguracién de Lalo Cura” reveals,
through its main character, the construction of a discursive figure of a subject, that
coincides with the Latinamerican’s construction of identity at the ends of twentieth
century. Lalo Cura shows a contextual reality that exceeds the strictly literary,
integrating his own historical space. To achieve this objective, authors like Bajtin,
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Foucault, Giannini, Nietzsche and Paz, are considered, among others. The analysis
will be complemented with the novel 2666 (Bolafio, 2004). Both texts will help to
morally establish Olegario in relation to the latinamerican historical context at the ends
of last century, where the appellative “Lalo Cura” acquires symbolic stains, offering
himself as a constructive key for the same character in a tour through underworld.

Keywords: Subject, “another”, construction of the subject, morality, masculinity,
madness.
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“Ollegario: hombre que domina con su fuerza y su lanza”

(G.M.Z., Diccionario de los nombres).

;QUIEN LLEVA LA LANZA EN LATINOAMERICA?

No cabe duda de que el sujeto, en todos sus contextos, es una cons-
truccién que encuentra rafces en su historia, sus guerras ganadas o
perdidas, en su evolucién y en su modo de experimentar esa misma realidad.
La literatura, en contextos particulares, echa mano de ese espacio histérico
y nutre sus creaciones a partir de elementos que dicen directa relacién con
el mundo social. Porque “toda obra literaria tiene internamente, inmanen-
temente un cardcter socioldgico”, es ineludible un andlisis de este cardcter
en tanto se aprecia en “cada elemento de la estructura artistica el punto de
refraccién de las fuerzas vivas de la sociedad” (Bajtin, 1999: 191). Es el caso
de Olegario Cura presente explicitamente en dos obras de Bolafio: “Prefigu-
racién de Lalo Cura” y la novela 2666; y presente bajo el nombre de Pancho
Monje Expésito en Los sinsabores del verdadero policia (Bolano, 2011). A
través de estas lecturas se creardn lazos con el contexto histérico latinoame-
ricano en un nivel discursivo, denominado de aqui en adelante superficial, y
en un nivel subdiscursivo, llamaremos identitario, los que guardan relacién
con lo que ha sido olvidado en el subcontinente. La riqueza obtenida de las
lecturas del cuento “Prefiguracién...” y la novela 2666, aunque ambiciosa,
pretende finalmente construir la personalidad, el ethos de Olegario Cura,
enfatizando el origen de su constitucién moral, los juicios y prejuicios que
abren caminos para su interpretacién. A partir de esta base es que el campo
interpretativo se abre encontrando lineas directas con el contexto histérico
latinoamericano. Particularmente, en referencia al valor de lo latinoameri-
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cano en superficie, es decir, al discurso y, por otro lado, a lo que existe detrds
de ély que el mismo continente ha olvidado: la identidad masculina. Olvido
que para Olegario, el que domina con su fuerza y su lanza, no existe.

En los dos textos ulteriormente aludidos, Olegario Cura es un sicario
que presta servicios a los carteles de la droga. No obstante, y a pesar de
manifestarse en ambos textos con el mismo nombre, apellido paterno y
apelativo (Lalo), existen diferencias entre ambos personajes, sobre todo en
su génesis. En el cuento “Prefiguracién...” es hijo de un pastor y de una
actriz porno (Connie Sdnchez), ambos han fallecido en circunstancias no
especificadas, sin embargo, se afirma que su madre fue abandonada por el
padre de Olegario durante el embarazo y que Lalo nunca llegé a conocerlo.
En la novela, Lalo Cura es hijo de Maria Expésito (quien atn vive) y se ha
prefigurado como descendiente de un matriarcado en el que las mujeres de
cada generacién han sido madres después de haber sido violadas. La dltima
diferencia importante entre ambos Olegarios es la locacién de los escritos.
El cuento se ambienta principalmente en Colombia, mientras que la novela
transcurre en México. A pesar de estas diferencias, ambos parajes tienden
a la autodestruccién: sicarismo, dinero sucio y movimientos asociados a la
droga. Es necesario agregar que, tanto en la novela como en el cuento, Ole-
gario Cura presenta equivalentes rasgos de su personalidad, lo que puede
comprobarse mediante un andlisis en relieve.

La figura de Olegario evoca un personaje que a simple vista no tiene
valor positivo. Sin embargo, la conciencia de su origen permite que vea luz
en un inframundo; sus palabras en el cuento de Putas asesinas asi lo revelan:
“He abierto los ojos en la oscuridad” (Bolafo, 2001: 43). Un mundo cons-
truido en el dolor, la ambicidn, el dinero sucio, espacio gobernado por los
bajos instintos que no llevan sino a la pérdida de un camino. Entonces, el
origen del nombre Olegario adquiere verdadero sentido. El es la fuerza de
la conciencia y la aceptacién de un origen fracturado que le permiten reco-
nocer las herramientas necesarias para levantarse y defenderse de los otros de
su mundo. Mds aun. Es precisamente su conciencia trgica lo que le abre la
puerta para ver el vacio y podredumbre de esos ozros, los perdidos, entre los
que llegé a la vida: “A eso se reduce todo. Acercarse o alejarse del infierno”
(Bolafo, 2001: 97).

La relacién entre el personaje, asi representado, y el mundo de esos otros
que lo acompafian, refracta al subcontinente latinoamericano, esto siguien-
do la teorfa de fractalidad’ trasladada al ejido literario por Ignacio Echeva-

! Teorfa creada en 1975 por el matemdtico francés Benoit Mandelbrot. En resumen, un fractal
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rrfa (2007). Implementando esta teorfa a la usanza del critico espafiol, Lalo
Cura, en el contexto proyectado, representaria el origen positivo de Latino-
américa en la lucha, orgullo, fuerza y conciencia de su origen, en palabras
de Quijano, dejando de ser lo que no se es (2000: 242). Articularfa en otra
escala, aquella Latinoamérica de esos orros, los perdidos, que muestran el
resultado de un continente tefiido de ambiciones, de luchas sin destino, de
un indtil pelear con falsas “armas” (grandes penes y atributos fisicos) que

denotan la construccién ajena (negadora de si) que se ha hecho de quienes
habitan el continente (2000: 238).

LA CONFIGURACION DEL PREJUICIO Y LA CONSTRUCCION
DE UN SI MISMO

“El misterio de la vida en Latinoamérica”, sefiala Olegario en “Prefigura-
cién...”, es “como un pajarito delante de una serpiente” (Bolafio, 2001:
100). Sus palabras hacen referencia a la escena cinematogréfica que descu-
bre a un actor desnudo frente a la barriga de la madre de Olegario. Connie
Sénchez, cerca de dar a luz, se mantiene como prototipo sexual para la pro-
duccién de peliculas de Helmut Bittrich?. Los pensamientos de Lalo Cura,
ante el escrutinio de los filmes pornogréficos que ha protagonizado su madre,
surgen para darse dnimos y resistir de mejor forma el escenario que presencia.
Esta vivencia se transforma en una experiencia moral para el personaje, como
sefala Giannini, “un ser-ante-otro-sujeto” (2000). Este momento es clave
para comprender ética y moralmente su constitucién, pues no es sino a partir
de esta experiencia, la “experiencia del otro”, donde comenzaria la construc-
cién y el ordenamiento, de parte de la vida humana, de un contexto y de
los primeros brotes y gemidos de un “yo mismo” (Giannini, 2000: 17-18).

Luego de la muerte de su progenitora, en el cuento, se forja un ado-
lescente huérfano en pleno proceso de construccién identitaria, urgente y
necesaria, reconociendo, de golpe, una dimensién inexplorada de Connie
Sdnchez, ante la cual sélo tiene palabras de compasién: “Sus movimientos

debe ser entendido como un objeto semigeométrico, una figura espacial, cuya estructura bdsica,
regular o irregular, se va repitiendo a diferentes escalas, preservando su aspecto.

? La produccién descrita es convencionalmente pornografica, es decir, posee escenas de sexo
explicito con una carencia evidente de argumento, sin desarrollo de personajes, etc., mds cuando
Connie Sdnchez queda embarazada, Helmut Bittrich, el director alemdn de la Productora Cinema-
togréfica Olimpo, comienza el rodaje de peliculas de estilo Milch o Pregnant Fantasies, destinadas
al “mercado de los hombres que crefan o a quienes les gustaba creer que las mujeres embarazadas
tienen leche” (Bolafio, 2001, 100).
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ya son los movimientos delicados y seguros de una madre. Abandonada por
el imbécil de mi padre” (Bolafio, 2001: 100). Hay rasgos de piedad y nos-
talgia en cada palabra dirigida a la mujer que le dio la vida, un pensamiento
profundo que la torna en simbolo de una imagen femenina mayor y abs-
tracta en relacién a la carne humana y sexual que conociera. El sentimiento
proyectado establece un puente de significado al continente y configura un
dnimo mariano, caracteristico de la identidad de América Latina. La figura
de Maria es propia del “ethos mestizo latinoamericano” (Montecino, 1991:
29-30). El recuerdo de Connie Sdnchez atraviesa lo puramente material
para transmutarse en un asidero espiritual que Olegario forja para salva-
guardarla del inframundo, catapultdndola y conservdndola en lo sagrado. A
saber de Octavio Paz:

La derrota de los dioses indigenas (...) produjo en los fieles una suerte de
regreso hacia las antiguas divinidades femeninas (...) La Virgen es el con-
suelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos

(1968: 76-77).

Olegario comienza un proceso de formacién identitaria sin mayores ar-
mas, sin familia, ni gufas, lanzado a un escenario involuntario, desconocido
. « . b2l .

y violento, llegando al “mundo de los otros, arrojados por los otros” (Gian-
nini, 2000: 15). Es en este escenario donde Olegario ha debido construirse
como persona en la orfandad como plataforma. Pero a la vez que se constru-
ye como persona, se edifica también un rol dentro de si: un sicario, hombre
con peculiar poder en la sociedad. Asf ilustra el cambio:

Cuando yo era nifio, Connie, Mdnica, Doris, Bittrich, el Pajarito, Sansén
Ferndndez, todos me llamaban asi: Lalito. Lalito Cura jugando con los
gansos y los perros en el jardin de la casa del crimen, que para mi era la
casa del aburrimiento y a veces del asombro y la felicidad. Ahora no hay
tiempo para aburrirse, la felicidad desaparecié en algin lugar de la tierra
y s6lo queda el asombro. Un asombro constante, hecho de caddveres y de
personas comunes y corrientes como el Pajarito (Bolafio, 2001: 112).

Las reflexiones de Bajtin adquieren sentido en este contexto al decir que
yo “me conozco y llego a ser yo mismo sélo al manifestarme para el otro,
a través del otro y con la ayuda del otro” (1999: 327). Esto permitirfa em-
palmar la figura de Olegario como fractal de Latinoamérica. En un primer
momento del fractal se puede ver a los oros; y en el siguiente, le permitirfa
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mirarse a sf mismo: re-conocerse y re-construirse. Cura, como fractal, de ese
modo, articularfa una puerta, la que puede abrirse en dos escalas distintas.
La primera puerta, mds que una ventaja constitutiva del yo, se transforma
en una maldicién, pues al carecer de padres y hermanos va en busca de un
alter que pueda constituirlo como un yo. Ese tnico ofro que emerge en el
imaginario de Lalo Cura es el Pajarito Gémez. Apenas un apelativo félico
en el texto, una vibracién imperceptible, pues como Olegario dijera: “estar
con el Pajarito era como estar en ninguna parte” (Bolafo, 2001: 109). La
revisién de los video casetes de cardcter pornogréfico que enfrenta a solas en
su habitacién, es una imagen que habla por si misma de su ansia de cons-
truccién identitaria, muy anterior de su visita al Pajarito. Aqui, Olegario
Cura intenta representar a ese o#7o en una idea: la Fuerza, un alter ego, un
otro yo, donde encontrar asidero moral:

La Fuerza estd conmigo, me dije, la primera vez que vi la pelicula, a los
diecinueve afos, llorando a moco tendido, haciendo rechinar los dientes,
pellizcdindome las sienes, la Fuerza estd conmigo. (...) Hubiera querido
creer que las vergas que penetraron a mi madre se encontraron al final del
sendero con mis ojos. Sofié con ello a menudo: mis ojos cerrados y trans-

licidos en la sopa negra de la vida (Bolafio, 2001: 100).

El fragmento remite nuevamente a ese espacio intimo en que Olegario
en el vientre encuentra aquellas vergas que penetraron a su madre. La ex-
periencia moral se deforma y se oscurece cuando Olegario recrea la escena
audiovisual, pues cae en cuenta de que no existe un o#70 en quien reconstruir
un hecho humano. No existe un “cuerpo significante”, un otro fisico que
explaye mediante su cuerpo la “clave de su secreto” (Giannini, 2000: 16).
El personaje estd ante vergas representativas de ozros, y no puramente ot7os,
sino érganos ambulantes en el vientre de Connie Sdnchez. Las vergas, as
entendidas, son simbolos de un no-reconocimiento de Olegario en tanto re-
presentan la invasién al inico mundo que habita un Lalo Cura en gestacién.
Este espacio de habitacidn, es “el lugar diferenciado donde una mindscula
particula de la humanidad (un individuo) es recogido o acogido por otros”
(Giannini, 2000: 15). Olegario, irremediablemente y por necesidad, se inte-
gra a aquella escena: “Ser significa comunicarse” (Bajtin, 1999: 327).

Olegario Cura es capaz de aceptarse, reconocerse e incluso nominar su
mundo. No es la simple constitucién de un yo a través de ozro en un proceso
psicolégico, sino de una (auto)construccién hacia un yo puro, “sin ninguna
clase de mezcla de puntos de vistas y valoraciones supuestas, obligadas o
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ingenuamente asimiladas” (Bajtin, 1999: 335). Esto es posible gracias al
proceso de articulacién de la conciencia de si mismo que concierne a la
alteridad, la otorga la facultad para ser sujetos y conformar una identidad
alejada (desemejante) de esos oz7os sin sucumbir a un estereotipo:

El estereotipo no es una simplificacién por ser una falsa representaciéon de
una realidad dada. Es una simplificacién porque es una forma detenida,
fijada, de representacién, que, al negar el juego de la diferencia (que la
negacién a través del Otro permite) constituye un problema para la re-
presentacidn del sujeto en significaciones de relaciones psiquicas y sociales

(Bhabha, 2002: 94).

La identidad alcanzada es grotesca sin duda, un yo desfigurado que se
resiste al desarrollo a través de los orros. Es asi como se cortan las cadenas
de una condena ante la imposicién de proyectarse a través de un distinto
(Bajtin, 1999: 335). En este cuadro, la autoparodia (Amaro, 2007: 5-18) es
fundamental para constituirse con identidad. La distancia consciente del es-
pacio que lleva a Olegario a este constructo se muestra en las primeras lineas
de “Prefiguracién de Lalo Cura™:

Parece mentira, pero yo naci en el barrio de los Empalados. El nombre
brilla como la luna. El nombre, con su cuerno, abre un camino en el suefio
y el hombre camina por ese sendero. Un sendero tembloroso. Siempre
crudo. El sendero de llegada o de salida del infierno (...) Con extrema len-
titud abri los ojos en la oscuridad total y sélo vi o imaginé aquel nombre:
barrio de los Empalados, fulgurante como la estrella del destino (Bolafio,
2001: 97).

La referencia a “los Empalados™ carga de simbolismo el camino de Ole-
gario. Un método cruel que permite literalmente vivir la propia muerte en
sufrimiento extremo y conciencia. El acto de nacer en un lugar que lo pre-
destina a través de su denominacién, ademds de una (en el papel) ineludible
condena, se transfigura en una burla a sf mismo: “Parece mentira, pero yo

3 Sheldru (2007) en su obra Drdcula, el hijo del dragon: ensayo sobre su verdadera historia, describe
al empalamiento como un método de tortura aplicado desde el medioevo. En Rumania se utilizé
hasta el siglo XVI. Consistia en atravesar con una estaca por la boca, recto o vagina a los condenados,
procurando no dafiar rganos vitales cercanos a fin de prolongar el sufrimiento. Hemos de recordar
que la historia nos revela que esta técnica también fue utilizada por los conquistadores espafioles en
contra de los nativos de América, asf fue la condena a muerte, por ejemplo, de Caupolicdn, toqui
(jefe militar) del pueblo mapuche.
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naci en el barrio de los Empalados(...). El nombre, con su cuerno (...)
como la estrella del destino”. El barrio los Empalados se configura en un
sino tragicémico, simbolizado en un elemento de cardcter filico: un cuerno
que abre un camino, por donde él obligadamente debe echar a andar. Sin
embargo, Olegario, como fractal, también manifiesta la mediocridad del
mundo al que pertenece (segunda puerta): muertos, pellejos revolcindose
en su propio semen, en su propia sangre con el suefio de ser otros, odidn-
dose y escondiendo en sus camas quienes quieren ser. Un circulo infernal
que recrea materialmente en el ideario latinoamericano la misma reflexién:

J6venes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoamérica cuya tini-
ca riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por las intemperies o
milagrosamente rosado quién sabe por qué extrafios vericuetos de la natu-
raleza. La tristeza de las vergas Bittrich la entendié mejor que nadie. Quie-
ro decir: la tristeza de esas pollas monumentales en la vastedad y desolacién
de este continente (Bolafio, 2001: 106-107).

En este mundo sérdido, él es también un empalado, pero en tanto gen-
tilicio que cimienta funesto sendero como material para una ridiculizacién
propia, se abre asi el proceso de construccién identitaria. Ahora es dable
establecer, por ejemplo, que a pesar del arrojo a este mundo violento, Olega-
rio alcanza por medio de la alteridad, de la deformacién (diferenciacién) de
otros y de la burla de si mismo, las herramientas que le permiten la distancia
necesaria para entender ;qué es éI?, ;quién es éI? y ;cudl es el camino que
debe seguir? El decide que su camino no es su contrario: la santidad, ser un
cura, como versa su apellido (Bolano, 2001: 97). El sabe que las herramien-
tas adecuadas deben ser tomadas desde el mismo lugar del que vino. Para
ello, necesita una armadura que lo proteja, que le permita distinguir de cerca
a sus enemigos. Es asi que Lalo-Cura se transforma también en “La locura”,
un arma que permite organizar de acuerdo a otra légica una moral propia,
con sus propias reglas, modelos y valores.

EL SICARIO DESDE EL INFRAMUNDO

Olegario Cura, arrojado a un mundo violento en el que es hijo de una
madre actriz porno, no ha tomado el sendero que conduce a la santidad.
Pero ha decidido un rumbo contrario al que el destino lo espoleaba: se hace
sicario. Esta realidad que se patentiza en el personaje es caracteristica de
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la Colombia de fines del siglo XX como fenémeno que se empodera de
las calles urbanas del pafs®. Hay “mds muertes en la calma de la paz que
en las tormentas de la guerra”, sentencia con lucidez Bricefio-Le6n (2002:
34-35). La trdgica realidad se expande a otros paises de Latinoamérica y
desata durante los dltimos afios del siglo XX una cultura de violencia que se
transforma en la primera causa de muerte de personas jévenes y productivas
entre 15 y 44 afios de edad’. En la década del noventa, este fenémeno ya no
s6lo comprende paises como México y Colombia, Centroamérica sufre de
un alza brutal de homicidios®, es decir, Latinoamérica es una sola, estd unida
por esta cultura de violencia que tiene como protagonista al sicarismo.

Sin embargo, Lalo Cura no es cualquier sicario, su constitucién como
nifio tiene efectos distintos en su conformacién como adulto. No posee el
perfil del matén a sueldo graficado en la novela de Vallejo La Virgen de los
sicarios (1998). Realizando una lectura en relieve de los personajes dedica-
dos al sicarismo, en la novela de Vallejo se aprecian diferencias notables con
Olegario Cura. Mientras los asesinos a sueldo de La Virgen de los sicarios son
adolescentes arrastrados por la moda, muertos prematuramente, que estdn
a las érdenes de un chulo, quien los explota laboral y sexualmente; Cura
habla desde la adultez donde reluce su forjacién como ente dominador, no
dominado. El es un depredador con acervo moral.

Olegario Cura es un signo a través del cual es representada la realidad en
su totalidad, un signo integro que gracias a su funcién se comunica con el
contexto latinoamericano (Mukarovsky, 1975: 236). Asi, Olegario sicario es
signo de Colombia y de un México en el que la definicién de lo masculino
se asocia al nivel de violencia ejercida sobre los otros. Violencia que, en el
mundo que habita el personaje, toma cuerpo en la relacién sexual y en el
poder decidir el término de la vida de otros.

Y aunque ni el cuento ni la novela dan luces de una decisién de su ca-
rrera criminal de manera explicita, las experiencias de Olegario durante la

* Rubio plantea al respecto: “En Colombia, entre 1985 y 1994, se duplicé el nimero total de
viudas, mientras que los viudos apenas aumentaron levemente, pues son viudas de la violencia y los
hombres son sus victimas principales. Y los huérfanos, que para 1985 calculaban en 43 mil nifios,
se incrementaron a 73 mil huérfanos en 1994” (2000: 124-125).

5 Bricefio-Ledn aclara: “Buena parte de la violencia urbana debemos atribuirla a estas dimensio-
nes culturales de la masculinidad. Sobre todo esto se vuelve aun mds marcado entre los adolescentes
quienes se encuentran en una fase de definicién de su identidad y que, por lo tanto, son mds vul-
nerables a este tipo de valores, pues deben sistemdticamente demostrar que no son mds nifios, sino
hombres, aun a costa del riesgo de morir o matar por cualquier trivialidad” (2002: 42).

¢ El texto de Bricefio-Ledn dice: “El Salvador, Centroamérica, el gobierno y la guerrilla con
mediacién internacional, pusieron fin a una guerra interna muy cruenta, pero la tasa de homicidios
se incrementd de 72 a 139 homicidios por cada cien mil habitantes entre 1990 y 1995” (2002: 36).
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nifiez funcionan como llave para conducir su camino al ser sicario, como
redistribuidor radical del poder en la sociedad (Quijano, 2000: 241). Este
es un sicario con matices éticos y morales no ajustables tradicionalmente al
modelo del sicario ordinario:

No he venido a liquidarte, le dije finalmente. (...) Te dejaré dinero, Pa-
jarito, para que vivas sin trabajar. Te compraré lo que quieras. Te llevaré
a un lugar tranquilo donde puedas dedicarte a contemplar a tus actores
favoritos (Bolafio, 2001: 111-112).

Un sicario que visita a un o#7o sin intenciones de matarlo, realiza un
pseudo viaje, si se atiende al viaje de un héroe’. El Pajarito, en este contexto,
funciona como padre simbélico que debe liquidarse para vengar el sufri-
miento de la madre. Frente a esta figura, Lalo comenta:

Nunca mataba: daba el billete, borraba, hundia, desintegraba, hacfa puré,
desmenuzaba, dormfa, pacificaba, quebrantaba, malograba, abrigaba, po-
nfa bufandas y sonrisas perennes, archivaba, vomitaba. Quemaba. Pero al
Pajarito no lo quemé, sélo querfa verlo y platicar un rato con él (Bolafio,

2001: 111).

En un espacio despojado de virtudes, habitado de huérfanos y destruc-
cién jcémo es qué Olegario Cura no termina pudriéndose en su devastado
continente?, ;c6mo es que no sucumbe a la emboscada de la existencia y con-
tintia, no superviviendo sino que viviendo, al parecer, con holgura?, ;c6mo
se convierte en macho de la manada en circunstancias tan adversas? En defi-
nitiva, ;cémo se cincelé Olegario internado en un panorama cuyo tnico fin
parece ser el aniquilamiento? La insistencia en el detalle de los nombres de
los caidos deja al descubierto la relevancia de este laberinto infernal:

en 1999 sélo quedaba con vida el Pajarito Gémez, los demds habian sido
asesinados o se los habia llevado por delante la enfermedad. Sansén Fer-
ndndez, muerto de sida. Praxiteles Barrionuevo, muerto en el Hoyo de
Bogotd. Ernesto San Romdn, muerto a navajazos en la sauna Arearea de
Medellin. Alvarito Fuentes, muerto de sida en la prisién de Cartago. Todos

7 Paul De Man reconoce que esta contienda, que este proceso beligerante de poetas hijos versus
poetas padres, a través del mito de los titanes, “no es tan natural y espontdneo como el que se pre-
senta en la naturaleza: su versién mitolégica mds cercana que es la de la guerra de los Titanes, no es

nada idilica” (1983: 172-173).
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j6venes y con la picha superior. Frank Moreno, muerto a balazos en Pana-
m4. Oscar Guillermo Montes, muerto a balazos en Puerto Berrfo. David
Salazar, llamado el Oso Hormiguero, muerto a balazos en Palmira. Caidos
en ajustes de cuentas o en reyertas fortuitas (Bolafio, 2001: 106).

¢Cémo América Latina no acabé de una vez con Olegario Cura Sdnchez?
:Qué acto moral distingue a Olegario Cura del resto de sicarios de Colom-
bia y México, en general de América Latina?

y

Tenemos una identidad muy fuerte, tal vez demasiado... Pero es verdad
que esa identidad —mejor dijo esa cultura— ha sido rota varias veces. Este es
nuestro problema: reunir esos pedazos, unir lo que fue separado, reconci-
liarnos con nosotros mismos (Paz, 1990: 123).

Olegario recoge y rearma los trozos de los o7os, los de si mismo y de Lati-
noamérica esparcidos por el suelo. Esos pedazos, interpretando a Paz, toman
cuerpo en aquellos muertos nombrados por Olegario. Toman cuerpo, ade-
mds, en ese momento clave frente al televisor, viendo cémo es penetrada su
madre. Estos trozos son al mismo tiempo dignidades, pedazos de la misma
constitucién latinoamericana, de la nifiez del subcontinente y de las propias
fracturas que emulan a Latinoamérica. Olegario, comprendiendo y aceptan-
do su (de)forma(cién) logra rearmarse, reformarse con los vestigios de una
América Latina en los huesos: éste es el camino contrario que finalmente
sigue para salir del laberinto.

LA LOCURA COMO LLAVE ORDENADORA DE LA OTRA
MORAL LATINOAMERICANA

Latinoamérica es como el manicomio de Europa. 1al vez, originalmente,

se pensé en Latinoamérica como en el hospital (...) Pero abora es el manicomio.

Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al caos y la corrupcion,
st uno abre bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre (Bolafo, 2008: 111).

Ante la figura materna, este particular sicario pareciera poseer compasién y
comprensién. No se trata de uno de aquellos monstruos, asesinos o anor-
males de los que habla Michel Foucault en su trabajo académico hecho
obra Los anormales (2008). El monstruo moral que es Olegario convertido
en depredador de hombres funciona en relacién a una moral conformada
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en la comprensién de su mundo desgarrado, huérfano, en la aceptacién
de un origen que, en tanto aceptado, puede moldear y no dejarse moldear
por él.

El camino recorrido que lleva finalmente a Olegario a la conciencia de
lo que es, lo transforma en un superhombre nietzscheano, si se quiere, de
cardcter latinoamericano, un ser que se supera a sf mismo, aunque no posea
con exactitud la totalidad de la vida que entrana y aunque esté edificado a
partir de fracturas (he ahi el porqué del cardcter latinoamericano). Olegario
camina por esa cuerda floja entre el hombre y la bestia (Nietzsche, 2007:
19-21), se autoconstruye como el macho de la manada, como el victimario
abandonando el aciago papel de victima. Asi, como superhombre latino-
americano no se compadece finalmente de los débiles (Nietzsche, 2000:
13), incluso de sus cercanos: su madre, su tia Doris Sdnchez, el Pajarito, el
director alemdn Helmut Bittrich, sino que los comprende en cuanto tales.
Finalmente, no hay prefiguraciones de su parte, tampoco juicios. La actitud
adoptada es lo que hace posible portar la lanza como estandarte de su poder,
una lanza simbélica que encarna su nombre y que trae a presencia aquellas
lanzas que dieran la lucha en la formacién de una Latinoamérica beligeran-
te. Las lanzas “son simbolo de la guerra (también sexual), son las armas de
los guerreros aborigenes” (Iriarte, 1982: 131).

No obstante, las armas guerreras que antafio sostuvieran los indigenas
han trocado deformdndose en simbolos exclusivamente sexuales sin campo
mds que el ser dominado por lo sexual. El arma, en este sentido, se empo-
brece y pierde su valor de poderio siendo sélo simbolo de grandes penes, en
palabras del autor “pollas monumentales en la vastedad y desolacién de este
continente” (Bolafio, 2001: 107), adminiculos bélicos que reafirman la mas-
culinidad, la esencia del macho que porta, siguiendo a Paz, “la capacidad de
herir, rajar, aniquilar, humillar” (1968: 74).

En estos términos, el imaginario de lo masculino en Latinoamérica se
constituye con la violencia como palestra, antipoda y no complementario de
lo femenino. En este imaginario mitico “el placer sexual de la mujer es del
tamafio del falo del varén que la fornica y el coito ejemplar es aquel en que
el varén domina” (Vargas Llosa, 1971: 507). Pero si Olegario porta la lanza
y domina al mundo y a quienes habitan en ¢él, es porque su arma representa
la olvidada masculinidad sexual, herencia de sus antepasados originarios,
reencarnada en su rol de sicario. La identidad y moral del personaje se cons-
truyen en su propia nominacién y en un cuerpo reconocible distinto de los
otros, pero a su vez Olegario, en tanto individuo, reconoce en su nombre
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propio el material de su forma de existencia particular: contextual (superfi-
cial) e identitaria (Jara, 2006). En el caso de Olegario, la masculinidad (su
lanza) es sino que, ademds de lo sexual, lo bélico, la mecdnica del poder
por el poder o el empoderamiento de lo femenino, involucra la fuerza de
decisién; el poder beligerante, asistémico, pero socializador; el filo de una
mente capaz de abrirse camino a través de la oscuridad; y la figura del padre
acogedor, que no abandona el hogar®.

Aqui, la locura se prefigura, atendiendo al titulo del cuento, como he-
rramienta que permite conectar el valor de su arma con la construccién de
su moral de oficio. Gracias a su identificacién nominal, Lalo Cura establece
una nueva organizacién en el inframundo, un orden no racional que conec-
ta lo desprovisto de forma social, a saber, lo despojado, lo huérfano, el no
dominio, con su valor contrario. Lo asistémico, en otros términos, adopta
un engranaje en su propio medio, con sus propios ejes constructivos y no
marginando aquellos elementos, por el contrario hay cierto placer en esta no
aceptacién de poder alguno (Foucault, 2005: 196). En esta construccidn,
que podemos entender como un funesto sendero, la locura ha ordenado el
caos de su entorno, “del hombre al hombre verdadero el camino pasa por el
hombre loco” (Foucault, 1976: 285). Como loco, Olegario no ha dejado de
ver, de contemplar toda su funesta realidad, sin dejar de detenerse, sin dejar
de observarse a si mismo (274). Olegario, como la locura, porta una verdad
(Foucault, 1999: 376), refractada en la lanza de su sino. El sabe que éste es el
modo de significar su espacio, de darle un lugar en el que pueda echar mano
para aprehenderlo y, ya situado en ¢él, dominarlo de acuerdo a su conciencia.
La-locura, asi entendida, es la herramienta mds eficiente para construir en
un mundo de contrarios que s6lo chocan y se destruyen. La locura es desor-
den en lo social y en lo moral establecido, pero operarfa como orden dentro
la violencia y lo socialmente desprovisto. Olegario, el personaje, descubre
la llave, construye y se reconstruye en esos valores. La llave para atender al
continente en su reconocimiento y reconstruccion estd también en la misma
direccién descrita.

8 Segtin Araujo y Rogers (2000: 60) existe mds de una masculinidad y estd sufriendo mutacio-
nes, estd en crisis. Las fracturas en los procesos socioculturales que han generado nuevos dérdenes
de género, problematizando una masculinidad mayormente tradicional, donde el autoritarismo y
la violencia intrafamiliar serfan reemplazados por una nueva constitucién identitaria masculina,
ampliando el concepto, la cultura de lo masculino.
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