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RESUMEN

Este articulo analiza la obra narrativa de Michelle Cliff, deteniéndose principalmente
en las transformaciones que es posible reconocer entre el ciclo formado por las novelas
que protagoniza Clare Savage (Abengy No Telephone to Heaven) y la escritura de Free
Enterprise. La publicacién de esta tltima novela corresponde a la etapa en que la auto-
ra se identifica como escritora politica, con lo que busca construirse un lugar de enun-
ciacién menos expuesto a las criticas de quienes no aceptaron su autocaracterizacién
como escritora jamaiquina o escritora negra. El articulo muestra cémo Free Enterprise,
ademds de ser una novela que rescata sujetos e historias subalternas vinculadas a la
lucha contra el colonialismo y la esclavitud, constituye también un espacio simbdlico
para la elaboracién de las ansiedades autoriales de Michelle CIiff.
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ABSTRACT

This article analyses Michelle Cliff’s narrative work in light of the changes between
the cycle of novels centered on the character of Clare Savage (Abeng and No Telephone
to Heaven) and the writing of Free Enterprise. At the time this last novel was published,
Cliff identified herself as a political writer, a label that can be understood as part of
the author’s attempt to build a place of enunciation less exposed to the criticism of her

" Este articulo presenta resultados del Proyecto Fondecyt de Iniciacién 11080065 dirigido por
su autora.
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self-identification as a Jamaican or black writer. The article shows how Free Enterprise,
in addition to being a novel that recovers subaltern subjects and stories related to
the fight against slavery and colonialism, also constitutes a symbolic space for the
elaboration of Cliff’s authorial anxieties.

Keywords: Caribbean literature, authorial position, memory and history.

Recibido: 02.11.2011.  Aceptado: 04.04.2012.

En una entrevista concedida a Meryl Schwartz en 1993, la escritora
jamaiquina-americana Michelle CIliff reflexiona sobre las principales
transformaciones por las que ha atravesado su carrera literaria, sobre todo
en relacién a la forma en que concibe su escritura. Segtin Cliff, un aspecto
central de su trayectoria estd constituido por su progresivo desplazamien-
to desde una escritura centrada en la reflexién en torno a su identidad ja-
maiquina hacia su autodefinicién como escritora politica. De esta manera,
ella se reconoce como parte de una “comunidad de novelistas politicos™
(Schwartz, 1993: 597) que pese a provenir de muy diversos origenes com-
parten los mismos intereses. En una etapa anterior, que corresponde a la
escritura de Abeng (1995 [1985]) y No Télephone to Heaven (1996 [1987]),
Cliff se presentaba como una escritora jamaiquina negra, pese a que su fe-
notipo le permite “pasar” por blanca. Si bien las primeras novelas de Cliff
tienen también una dimensién politica importante, lo que la autora quiere
destacar en relacién a la dltima etapa de su escritura es que su compromiso
no es con causas particulares (ligadas a una pertenencia nacional, racial o de
género), sino con la denuncia de diversas situaciones de opresién y violen-
cia, independientemente de la época y el lugar en que ocurran y sobre todo
en los casos en que son invisibilizadas y negadas por los relatos histéricos
oficiales.

La etapa en que Cliff se identifica como escritora politica coincide con
la publicacién de Free Enterprise (1993), novela con la que abandona el es-
cenario principal de sus dos primeros libros —Jamaica— por un espacio nor-
teamericano transnacional decimondnico. En este libro se realiza el trdnsito
desde la focalizacién en temdticas nacionales (jamaiquinas) contempordneas
hacia el tratamiento de problemdticas mds universales en un marco tempo-
ral extendido. Pero ademds de esta interpretacién de la trayectoria de Cliff
como un paso de preocupaciones locales a otras transnacionales, también

" Esta y todas las traducciones del inglés son mias, a menos que se indique lo contrario.
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es posible comprender este trdnsito considerando lo dificil que ha sido para
Cliff construir un lugar de enunciacién desde el cual reclamar “la identidad
que le ensefiaron a despreciar”. En este sentido, la opcién de adscripcién a
una comunidad de “escritores politicos” puede ser vista como una estrategia
de defensa frente a las actitudes de rechazo de algunos literatos afrocari-
benos, que han cuestionado la autenticidad de las representaciones de la
cultura caribena en la obra de Cliff °. Si bien ella participa de los proyectos
politicos anticoloniales que identificaron a la primera generacién de escrito-
res del Caribe inglés (Edmonson, 1999), el cardcter afrocéntrico y también
muy masculino de los mismos ha dificultado el posicionamiento autorial
de mujeres y sobre todo de mujeres blancas en el universo literario caribefio
contempordneo (Condé, 1993). Si a eso se agrega la migracién de Cliff a los
Estados Unidos, que también ha sido usada como argumento para poner en
duda su identidad jamaiquina, se puede comprender muy bien la ansiedad
asociada a su posicién marginal en el universo critico y literario caribefo.

En su obra poética y narrativa, Cliff expresa y elabora de diversas ma-
neras las dificultades con las que se ha enfrentado en sus esfuerzos por ser
aceptada como una autora que se ha distanciado de su origen social privi-
legiado y de su educacién britdnica, para asumir un compromiso profundo
con los sectores subalternos, especialmente con las mujeres y los negros.
Sus mundos de ficcién estdn poblados por personajes que rompen con sus
familias y relaciones infantiles y a través de distintos caminos pasan a formar
parte de colectividades alternativas que resisten el orden politico hegemdni-
co. La fragilidad de estas comunidades no se debe solamente a su posicién
subalterna, sino también a las dificultades que enfrentan sus miembros para
construir alianzas sélidas, que permitan integrar los distintos origenes y ex-
periencias de género, raza y clase. En la reiterada ficcionalizacién de rela-
ciones de amistad entre mujeres de distinto origen racial y social podemos
reconocer el esfuerzo de Cliff por explorar en las posibilidades y limites de
su posicionamiento autorial en el contexto afrocéntrico de la produccién
critica y literaria caribena.

Este articulo presenta un andlisis de la obra narrativa de Cliff, detenién-
dose especialmente en los cambios y continuidades entre sus dos primeras

* Parafraseo acd el titulo del primer poemario de Cliff, Claiming an Identity The Taught Me to
Despise.

3 Por ejemplo, en la antologfa de escritoras afrocaribefias Her True-True Name, Cliff es incluida
pero con explicita expresién de reservas por parte de las antologadoras debido a su piel clara
(Mordecai y Wilson, 1989). El escritor Kamau Brathwaite, por su parte, afirma que el criollo
blanco es fundamentalmente incapaz de representar la genuina sociedad caribefia (que el autor
concibe como negra, popular y revolucionaria) (Edmonson, 1993).
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novelas y Free Enterprise. Como veremos, entre las dos primeras novelas
de Cliff y la tercera existen una serie de transformaciones que muestran el
trdnsito de preocupaciones mds locales (jamaiquinas) a un enfoque transna-
cional. Pese a ello, es posible reconocer también una serie de continuidades
temdticas —mds alld de los cambios epocales y de ubicacién geogréfica, en
todas las novelas juega un rol central el rescate de las memorias de los opri-
midos y la visibilizacién de sus formas de resistencia—, pero que tienen una
articulacién narrativa distinta a la que encontramos en Abengy No Telephone
to Heaven. Me interesa detenerme en la estructuracién de Free Enterprise en
torno a una serie de nicleos elididos sobre los que se realizan una serie de
operaciones de desplazamiento que llevan al centro de la representacién a
sujetos que ocupan una diversidad de posiciones subalternas. La reconstruc-
cién de personajes histéricos y la ficcionalizacién de relaciones entre indivi-
duos provenientes de distintos lugares del mundo y vinculados a través de
redes de intercambio constituye el principal eje articulador de la narrativa de
Free Enterprise. Pero también existe en esta novela un subtexto que expresa
las ansiedades autoriales de Cliff y que permite interpretar algunas de sus
lineas argumentales como esfuerzos por constituir narrativamente espacios
de enunciacién heterogéneos e inclusivos®.

CONTINUIDAD Y RUPTURAS EN LA NARRATIVA DE CLIFF

En su portada, Free Enterprise se presenta como “A Novel of Mary Ellen
Pleasant”. Esta informacidén sefiala el cardcter de ficcién histérica o histo-
riografia literaria de la novela, que es la denominacién que Cliff (1994)
da a su proyecto narrativo. Mary Ellen Pleasant fue una mujer afroame-
ricana, reconocida por su compromiso con la lucha abolicionista y por la
elevada situacién econémica que alcanzé a tener gracias a sus negocios
hoteleros en San Francisco en el periodo de la Fiebre del Oro. Pese a que

“ En cierta forma, la trayectoria de Cliff pareciera escenificar, a un nivel individual, algunos
de los hitos fundamentales de los debates del siglo XX en torno a la identidad caribena: el rescate
de la belleza y valor del aporte negro que propulsara Aimé Cesaire en su reivindicacién de la
negritud se corresponderfa con la primera etapa en la configuracién autorial de Cliff, en la que
busca identificarse como escritora negra, en tanto esa parece ser la tnica identidad desde la cual
puede ejercer una labor creativa contestataria. En sus dltimos escritos y reflexiones, esos pardmetros
parecen ampliarse, con una concepcién de la identidad caribefia mds plural y diversa. En este
sentido, Cliff podria estar dialogando con la obra de otro gran intelectual martiniqueno, Edouard
Glissant, quien defendi6 precisamente el cardcter complejo de la antillanidad, configurada por
distintas presencias e historias.
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son reconocidos sus aportes econémicos a los movimientos abolicionistas
norteamericanos, su presencia en los libros de historia es prdcticamente
nula y al final de sus dias se vio rodeada de acusaciones de brujerfa. En
su tumba se lee la inscripcién “Ella fue amiga de John Brown” (Cliff,
2004: 213), personaje que la historiografia contempordnea considera cen-
tral en la lucha antiesclavista del siglo XIX (Johnson, 2009). En la novela
de CIliff, la importancia de estos personajes se ve radicalmente invertida:
Pleasant pasa al centro de la escena mientras John Brown ocupa un lugar
secundario, apareciendo sélo en funcién de su relacién y didlogos con la
primera. Ademds, pese a lo que parece indicar la portada, el protagonismo
en la novela es compartido por muchas y muy diversas mujeres, siendo
Mary Ellen Pleasant una de ellas.

Free Enterprise inaugura un nuevo ciclo en la escritura de su autora,
quien se habia despedido de su personaje Clare Savage al final de No 7Ze-
lephone to Heaven (la protagonista de las dos primeras novelas de Cliff
muere en el fallido atentado a un set filmico norteamericano en Jamaica,
el que es atacado por Clare y su guerrilla por su utilizacién exotizante de
las figuras de los lideres cimarrones Nanny y Cudjoe) (Stecher, 2008).
Por otra parte, esta novela deja el siglo XX jamaiquino ficcionalizado por
Cliff anteriormente, para ambientarse sobre todo en la Norteamérica de
las dltimas décadas del S. XIX. Pero probablemente la diferencia mds im-
portante es que en Free Enterprise la posicién de enunciacién se desplaza
del “yo” autobiogréfico a una serie de voces y perspectivas que profundi-
zan el cardcter polifénico de la escritura de Cliff. En Abengy No lelephone
to Heaven, la historia y sociedad jamaiquinas son exploradas fundamen-
talmente —aunque no en forma exclusiva— desde la perspectiva de Clare
Savage. Es en torno a este personaje que se articula la mirada critica de
la autora, quien ficcionaliza su propia historia en este relato de la vida de
una nifa y luego joven jamaiquina que pese a poder pasar por blanca, opta
por identificarse con los negros y pobres de su pais. A través del personaje
de Clare se muestra la constitucién de una sociedad que continda lastrada
por la historia de esclavitud y colonialismo y cuya historiografia invisi-
biliza tanto las experiencias de opresién como la existencia temprana de
rebeliones de esclavos y sus descendientes.

Como senalé anteriormente, Free Enterprise explora temdticas y exhibe
obsesiones presentes también en los primeros libros de la autora. Este es el
caso, por ejemplo, de la permanente contraposicién entre historia oficial y
memoria en distintos episodios y personajes de la novela. En ella se visibiliza
la existencia de una serie de mujeres norteamericanas de las que hasta ahora
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se sabe muy poco (ademds de Mary Ellen Pleasant, este texto ficcionaliza
algunos episodios de la vida de la fotégrafa Clover Adams y la abolicionista
afroamericana Mary Shadd Carey). Al igual que las dos primeras novelas de
Clift, Free Enterprise muestra las luchas que deben emprender los personajes
insatisfechos con los lugares sociales y simbélicos a los que pertenecen en
virtud de su nacimiento. Asi, las mujeres deben enfrentar grandes dificul-
tades —a las que en muchos casos terminan por sucumbir— para explorar
caminos distintos a los de la maternidad y el matrimonio; también son pe-
nalizados socialmente los blancos que renuncian a sus privilegios y partici-
pan de la lucha contra el racismo y los negros que escapan a su posicién de
subordinacién econémica y social.

En el trdnsito de las dos primeras novelas a la tercera, observamos cémo
preocupaciones similares reciben una nueva organizacién narrativa, articu-
lada en gran medida a través de la construccién de muchos personajes y
voces narrativas. Mientras que Abeng y No lelephone to Heaven se estruc-
turan en torno a dos planos narrativos que permanentemente remiten el
uno al otro —el del crecimiento de la protagonista en el seno de una familia
opresiva y el de Jamaica como nacién que se constituye dentro de relaciones
coloniales y neocoloniales—, en Free Enterprise desaparece la configuracién
en torno a una protagonista, su familia y la nacién. En reemplazo de esas
figuras tenemos muchos personajes y un espacio transnacional escindido
entre sujetos hegemonicos (hombres blancos, occidentales, de clase social
alta), subalternos (migrantes y exiliados de distintas colonias) y un grupo
de mujeres blancas liberales que ocupan una posicién intermedia y relati-
vamente ambigua. La narrativa se centra, en esta novela, en los dos dltimos
grupos, combinando libremente la recuperacién de personajes histéricos
con la construccién de caracteres de ficcién.

La formacién de Clare Savage como eje de las primeras novelas contrasta
profundamente con la situacién de las protagonistas de Free Enterprise en el
presente de la enunciacién. Mientras Clare se encuentra en un proceso de
busqueda, cuestionamiento y crecimiento, que dota a las primeras novelas
de un gran dinamismo narrativo, la enunciacién de Free Enterprise se ubica
en un momento en que los personajes principales ya entraron a la vejez o
han muerto y, lo que es mds importante, han sufrido el fracaso del proyecto
de Harpers Ferry®. En vez del impulso vital y las contradicciones y conflictos

5 El 16 de octubre de 1859 el abolicionista norteamericano John Brown ocupé el arsenal del
pueblo de Harpers Ferry ubicado en el estado de Virginia Occidental (West Virginia). Con las
armas de este arsenal, Brown y su grupo esperaban armar a esclavos del sur para que se rebelaran
contra su situacién de esclavitud. Sin embargo, dos dfas después el ataque fue neutralizado y John
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que empujaban el desarrollo de Clare Savage, tenemos a los personajes de
esta novela instalados en la derrota. Estos no se construyen en torno a accio-
nes presentes ni proyectos futuros, sino que se perfilan fragmentariamente a
partir del trabajo de la memoria realizado en los didlogos y en el intercambio
epistolar con otros personajes. El personaje de Mary Ellen Pleasant, por
ejemplo, emerge de la confluencia de las cartas que recibe y escribe y del
retrato que de ella pinta Annie Christmas en sus encuentros con los internos
del leprosario. La imagen resultante es incompleta y muestra el cardcter frag-
mentario e inestable de las memorias; muestra también cémo todo relato
retrospectivo se ve confrontado a olvidos, contradicciones y silencios, que
no siempre se puede (o se quiere) completar narrativamente.

Los principales espacios representados en este texto contribuyen asi-
mismo a su tono nostélgico y de derrota. A diferencia de las escenas de
ciudad y naturaleza jamaiquinas, descritas con gran intensidad y deten-
cién en las primeras novelas de Cliff, en Free Enterprise nos encontramos
con lugares aislados y derruidos. Los dos escenarios mds importantes son
la casa al borde del rio Misisip{ a la que se muda Annie Christmas en su
vejez y el leprosario de Carville, cuyos habitantes estdn casi totalmente
aislados del resto de la sociedad. Lo mds llamativo de la casa de Annie son
los drboles de la entrada, en cuyas ramas la duefia ha colgado botellas de
productos de distintas épocas y origenes. Pese a su esfuerzo por lavar las
botellas y eliminar su olor, éste permanece y se impregna en toda la at-
mdsfera del lugar, en la que coexisten “ingredientes de aqui, alld y de todas
partes” (Cliff, 2004: 5). La casa, el drbol y sus botellas son la metdfora que
abre el libro, prefigurando lo que serd uno de sus temas mds importantes:
la pervivencia de la memoria (aunque invisible y voldtil como los olores,
perdura en el tiempo y los espacios). Por su parte, el leprosario de Carville
—tnico lugar visitado por Annie Christmas en su retiro— funciona como
espacio de condensacién de distintas formas de opresién y resistencia. En
este establecimiento se encuentran recluidos enfermos procedentes de dis-
tintos territorios colonizados o pertenecientes a pueblos perseguidos. El
confinamiento y disciplinamiento a los que se ven sometidos estos perso-
najes —sefarditas, maories, hawaianos, tahitianos y caribefios— son denun-
ciados como estrategias de confrontacién con la alteridad racial que se re-
producen en distintos momentos de la historia de los Estados Unidos. Los
enfermos, por su parte, resisten el encierro y las amenazas de borramiento
identitario a través de la actividad colectiva de narrar historias. Sus relatos

Brown condenado a la horca por traicién (http://www.wvculture.org/history/jnobrown.html).
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muestran la continuidad entre las experiencias de los pueblos de América
Latina y el Caribe sometidos al dominio europeo y la de los habitantes de
los territorios del Pacifico conquistados en el siglo XIX. Frente al desalien-
to de uno de los personajes por lo que considera la inminente desaparicién
de sus voces e historias, otro responde: “Una vez que se dice algo (...) se va
con el viento; no muere. Nuestras palabras escapan al cosmos, al espacio”
(Cliff, 2004: 59). Al igual que los olores adheridos a las botellas, las voces
y relatos de alguna manera permanecen, siempre y cuando mantengan un
espacio donde ser contados y un grupo humano que los escuche.

DETRAS DEL ESCENARIO

Free Enterprise radicaliza la fragmentacién y las rupturas cronoldgicas y ge-
néricas caracteristicas de la narrativa de Cliff. Los nicleos en torno a los que
se organiza el material narrativo en esta novela finalmente son elididos —so-
bre todo el ataque a Harpers Ferry y la biografia de Mary Ellen Pleasant—y
lo que se muestra de ellos es mucho menos que lo que se omite. En el texto
importan menos los episodios efectivamente conocidos y documentados de
la vida de la protagonista, que mostrar el cardcter irrecuperable y por lo
tanto inenarrable de las experiencias de sujetos que han quedado fuera de
la representacién. Junto a ello, Cliff, y en esto sigue de cerca el proyecto de
Toni Morrison (2008) que busca recuperar la subjetividad de los esclavos
y sus descendientes en los Estados Unidos, destaca el rol que juega la ima-
ginacion literaria en el esfuerzo por acceder a “cierto tipo de verdad” sobre
experiencias y sucesos que han dejado escasos registros histéricos oficiales.
Para recuperar estas vivencias, Cliff se detiene en la ficcionalizacién de es-
cenas cotidianas de sus personajes y en el rescate de las dimensiones menos
“heroicas” de sus luchas de resistencia.

El privilegio de las miradas periféricas sobre los acontecimientos histéri-
cos se realiza narrativamente en el episodio en que Clover Adams y su prima
van a visitar el teatro en el que fue asesinado Lincoln®. Como no pueden
entrar al establecimiento porque estd cerrado, lo rodean y se encuentran con
una testigo muy marginal: una ex esclava que vive en el pasaje aledafo al
teatro y sostuvo las riendas del caballo del asesino del Presidente. El foco de
la narracién se traslada asi del gran escenario y del personaje principal (el

¢ Este episodio combina la utilizacién de una fuente real, como es una carta escrita por Adams,
con la ampliacién y enriquecimiento literarios de uno de los pasajes que relata (Johnson, 2009:

133).
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teatro y Lincoln) a un sujeto totalmente subalterno, sin ninguna posibili-
dad de formar parte de un relato histérico convencional, pero que en este
texto adquiere una voz y una vida propias. De hecho, llama la atencién la
conciencia que exhibe de su dignidad y derecho a ser escuchada, lo que es
reforzado simbdlicamente por su nombre: Sherezade.

En la representacién del encuentro entre la fotégrafa Clover y la ex
esclava Sherezade, la narracién se desvia del gran escenario histérico para
poner en su lugar el didlogo entre dos mujeres de origen muy distinto. A
través de este encuentro se explora tanto en las posibilidades de expresién
de una voz marginal como en los limites y dificultades de los proyectos ar-
tisticos que aspiran a representar sujetos subalternos’. Como todas las mu-
jeres blancas de Free Enterprise, Clover Adams encarna una ideologfa liberal
progresista, con conciencia y culpa por sus privilegios de raza y clase. Pese
a esta conciencia, y quizds debido a la preeminencia de los sentimientos de
culpa, el acercamiento de Clover a Sherezade tiene rasgos que oscilan entre
el oportunismo y el paternalismo. Al igual que en otras relaciones entre
mujeres de distintos origenes sociales y raciales representadas en la narrati-
va de Cliff —entre las que destaca la que establecen Clare y Zoe en Abeng—
en este caso es Sherezade la que reconoce mds licidamente la asimetria del
vinculo que le propone Clover (tomarle una foto y llevarse su imagen) y
la que busca establecerse como sujeto que puede tanto contar una historia
como escuchar la de su interlocutora. El primer paso de Clover frente a
la acusacién de Sherezade de querer apropiarse de su imagen sin haberse
preocupado de saber quién es, es adoptar una actitud de escucha paterna-
lista. Ante esto, su interlocutora no se limita a contar su historia, sino que
empieza a preguntarle también a Clover por la suya. De esta manera, la
artista es conminada a participar en una relacién que también la involucra
en términos personales e incluso afectivos. Es mds, una vez que Clover,
guiada mds por un voluntarismo culposo que por un proyecto claro, decide
volver a buscar a Sherezade para llevérsela, se encuentra con que ella ya se

7 El tema de la representacién artistica de sujetos y hechos histéricos es abordado en distintos
episodios de esta y otras novelas de Cliff. En Free Enterprise la reflexién se centra principalmente
en cémo reconstruir y honrar la imagen de personajes hist6ricos ya desaparecidos —como en el caso
de la construccién del monumento a Robert Gould Shawy del Regimiento 54, que se ficcionaliza
también en la novela—, ofreciendo un lugar no sélo a los héroes reconocidos, sino también a los
sujetos anénimos que construyeron la historia. Por otra parte, Cliff critica también la comodificacién
de la historia de la esclavitud, que es exotizada en la industria turistica (el “Plantation Inn” en No
Telephone to Heaven) y comodificada en la escena de Free Enterprise en que el cuadro de Turner
representando esclavos tirados por la borda de un barco es valorado por ser una buena inversién,
sin que exista real conciencia de lo que se representa (Cliff, 2004: 69-79).
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ha ido. Asi, aunque Clover es la que se dirige hacia Sherezade y aspira a
re-presentarla, la relacién en gran medida es definida por la ex esclava que
ensefia a la artista a verla como sujeto individual y no sélo como ejemplo
de una comunidad. Aunque a primera vista podria pensarse esta escena en
términos de la ya cldsica pregunta de Gayatri Spivak por la posibilidad de
hablar del subalterno, me parece que su fuerza y conflictividad residen en
la elaboracién de la posicién de la artista. Los subalternos en Cliff suelen
tener muy claras las relaciones de poder y dominacién que rigen sus socie-
dades y el lugar que ellos ocupan en esta constelacién. En ese sentido son
extremadamente ldcidos y no estdn alienados socialmente como los perso-
najes que ocupan posiciones intermedias y mds ambiguas.

La escisién subjetiva de personajes como Clare Savage, Clover Adams y
Annie Christmas se debe en gran parte a la fragilidad de las posiciones de
poder de las mujeres blancas. La observacién de Elizabeth Nunez-Harrel
(1985), de que el término despectivo “cucarachas blancas” es usado por mu-
jeres negras de Trinidad s6lo para referirse a mujeres blancas —y nunca a los
hombres de ese color— da cuenta de la precariedad de su estatus social. En
el caso de Clover Adams, la focalizacién de la narrativa en sus intercambios
con su marido y artistas hombres con los que le interesa relacionarse, releva
su posicién subordinada y la reiterada desvalorizacién de su trabajo como
fotégrafa. Se muestra asi cémo el escultor Saint-Gauden pierde sin sentir
remordimientos una de las fotos con las que Clover habia buscado contri-
buir a la construccién del memorial Shaw. El rescate narrativo de la vida
de esta fotdgrafa busca oponerse a la destruccién de sus cartas perpetrada
por su marido después de su suicidio y al olvido al que ha sido condenada
por la historia. A través de la figura de Clover Adams, Cliff muestra cémo
la invisibilizacién de las mujeres en los relatos histéricos atraviesa las clases
sociales y las distintas razas. Asi como Mary Ellen Pleasant desaparece para
la historia detrds de John Brown, Clover Adams es opacada por su marido,
el historiador y escritor Henry Adams (Agosto, 2000).

No parece haber una salida muy clara, en los textos de Cliff, para la sen-
sacién de no pertenencia y alienacién que atraviesa las vidas de sus protago-
nistas blancas. As{ como muchos de los actos de resistencia que ficcionaliza
Cliff terminan en la derrota, también fracasan o son duramente castigados
los esfuerzos de las mujeres que buscan construir identidades opuestas a las
que les son dadas en forma “natural” o “esencial”. Al convertir estas expe-
riencias de fracaso en objetos privilegiados de su representacién, Cliff releva
el valor de la resistencia y los esfuerzos por transformar el mundo, aun cuan-
do las perspectivas de éxito sean, de momento, escasas.
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TRANSGRESIONES Y CASTIGOS

Annie Christmas es el personaje que realiza en su trayectoria personal el
cambio radical que inicia Clare Savage en No Télephone to Heaven al unir-
se a los guerrilleros jamaiquinos. Clare muere en la primera accién de su
grupo y Annie Christmas es brutalmente castigada en Free Enterprise por
haber transgredido las fronteras de raza y género. Después de enterarse de
que el ataque a Harpers Ferry habia fracasado, Annie se refugid, disfrazada
de hombre negro, en una comunidad cimarrona, que no tard4 en ser des-
cubierta por soldados que asesinaron a todas las mujeres y nifos. Annie se
salvé por su disfraz masculino, pero al percatarse del engafio, los soldados la
castigan obligando a todos los cimarrones a violarla repetidas veces. Después
pierde la pintura negra de la piel y termina convertida en una mujer blanca
encadenada y humillada. Este es el episodio que lleva a Annie a abandonar la
causa abolicionista, distanciarse de Mary Ellen Pleasant y recluirse en su casa
en Carville. El fin de los suefos y la participacién politica conduce a Annie
a la inmovilidad y el ostracismo, sélo aliviados por las visitas a la colonia de
leprosos.

El castigo y posterior aislamiento de Annie Christmas tiene un antece-
dente narrativo en los capitulos finales de Abeng, en que Clare Savage busca
consolidar su amistad con la nifa negra Zoe, invitdndola a una actividad
vedada para las nifias: cazar al jabali Cudjoe. Al no lograr su propésito ter-
minan bafidndose desnudas en el rio, escena de gran armonfa y erotismo
que es bruscamente interrumpida por la aparicién de un campesino. Al ser
descubierta en su desnudez, Clare busca espantar al hombre con un tiro del
fusil que llevaba a la cacerfa, y termina dando muerte accidental al viejo
buey de su abuela. El castigo que recibe la protagonista por transgredir su
rol de género —la cacerfa habia sido concebida como una revancha contra su
exclusién de los juegos de sus primos— es el “exilio” en casa de una tia vieja
rigida, conservadora y racista y el alejamiento definitivo de su amiga Zoe.

En Free Enterprise reaparece la escena del bano campestre de dos mujeres.
Pero esta vez la focalizacién se invierte. La narracién deja de estar centrada
en las mujeres que comparten su intimidad, para ser focalizada en Annie
Christmas, que trasvestida de hombre negro viaja hacia el sur para participar
en el ataque a Harpers Ferry. En un desvio para dar de beber a su caballo,
Annie se encuentra con dos mujeres bandndose desnudas en la laguna. Al
ver este ‘hombre negro’ las mujeres empiezan a gritar, con lo que Annie supo
que “su suerte estaba echada” (Cliff, 2004: 195). La protagonista se acerca a
las mujeres y les dispara: “Disparé una vez sobre sus cabezas, mds para acos-
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tumbrarme a la tarea que me esperaba que por otra cosa, luego le disparé a
cada una de ellas. El griterio paré y ellas se hundieron en el agua (...). Habfa
terminado. (...) Yo habia asesinado a dos mujeres desarmadas, excepto que
en realidad no lo estaban” (Cliff, 2004: 195).

Es bastante claro el didlogo intertextual entre las dos escenas de bafio
femenino y también la inversién de perspectiva desde la cual son narradas.
Pero, ;qué significa que esta vez la focalizacién se desplace a Annie Christ-
mas, que ocupa el lugar del campesino en la primera escena y se enfrenta a
las mujeres que aunque desarmadas pueden constituir una grave amenaza a
su integridad? Si no estuviera disfrazada —si conservara su apariencia de mu-
jer de clase alta jamaiquina— estas mujeres no representarian ningdn peligro
“real”. Pero la apariencia que después la salvard momentdneamente —en el
encuentro posterior con los soldados que la dejan viva por creerla hom-
bre—, en este contexto particular la expone. Ademds de mostrar la fragilidad
de estas identidades alejadas de sus referentes de origen y constituidas en
forma provisional y performdtica, estas escenas también evidencian el lado
desgarrador de la ruptura. El asesinato de las mujeres que se bahan juntas
representa simbdlicamente la necesidad de Annie Christmas de estar per-
manentemente en guardia —y de matar una y otra vez—, lo que considera
como elementos blancos de su identidad. Si a pesar de estar desarmadas las
mujeres le resultan tan amenazantes, es justamente porque la atraen hacia
una posicién a la que no puede dejar de pertenecer totalmente.

La mayor fragilidad y los mds dolorosos intentos de desplazamiento
identitario son encarnados por aquellas protagonistas que tienen rasgos que
las acercan a la figura de Cliff (al igual que Clare Savage, Annie Christmas
tiene ojos verdes, proviene de una familia de clase media alta jamaiquina y
entre sus ancestros se cuentan tanto plantadores como esclavos). Al ubicar
a Annie Christmas en los Estados Unidos, participando de la lucha por la
abolicién de la esclavitud, la autora parece buscar un nuevo contexto en que
la ruptura con el origen pueda ser lograda en forma mds radical y la identifi-
cacién con la lucha de los esclavos y sus descendientes esté menos interferi-
da. Como hemos visto, esto tampoco se logra totalmente: a diferencia de los
espiritus, que segun las creencias afrocaribefias no pueden atravesar el agua,
los recuerdos y nostalgias del pasado si estdn presentes en forma permanente
en la vida norteamericana de Annie Christmas. Por otra parte, también en
los Estados Unidos Annie Christmas tiene dificultades para integrarse to-
talmente en el mundo negro y sélo logra estar mds o menos tranquila en su
casa solitaria y en sus contactos con los habitantes del leprosario.

Es posible leer estos desplazamientos de Clare Savage y Annie Christmas
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también en términos del posicionamiento autorial de Cliff. Si, como ya vi-
mos, en una primera etapa se definié como una escritora jamaiquina negra,
después se sintié identificada con los escritores que describen su literatura
como politica. La comunidad del leprosario, en que juega un lugar central
el acto de contar historias que buscan rescatar del olvido las experiencias de
opresién y resistencia, puede muy bien estar representando este espacio de
escritores politicos. Es interesante la conciencia que tienen los enfermos del
leprosario de la precariedad de su forma de resistir, pero también la certeza
de que en ese momento es lo tnico que pueden hacer (Cliff, 2004: 59).

CONCLUSIONES

Free Enterprise es una novela compleja, que construye un universo narrativo
poblado por muchos personajes y estructurado a partir de diversas textua-
lidades. A diferencia de las dos primeras novelas de Cliff, articuladas sobre
todo en torno al desarrollo de Clare Savage, acd ninguna historia asume
un lugar protagénico y muchas voces se anuncian con relatos que no tie-
nen desarrollo posterior. Dentro de su fragmentariedad y lo elusivo de su
construccion, las historias de Annie Christmas, Clover Adams y Mary Ellen
Pleasant son las que tienen mayor relevancia y continuidad en el libro. En
mi lectura he procurado mostrar cémo a través de la ficcionalizacién de la
vida de personajes histéricos (Adams y Pleasant) y de la construccién de la
figura de la migrante y activista jamaiquina Annie Christmas, Cliff procura
rescatar la memoria y formas de lucha de mujeres ignoradas por los discur-
sos historiogrdficos. En uno de sus ensayos la autora se pregunta: “;Cémo
capturamos la historia que s6lo ha permanecido para ser imaginada? La que
se ha ido al bosque, la que quedé bajo el océano, la que estd enterrada en los
terrenos baldios de las grandes ciudades?” (Cliff, 1994: 196). Su respuesta
la encontramos en parte en esta novela, en la que a través del ejercicio de
su imaginacién literaria busca capturar las formas y huellas de historias su-
mergidas.

En las historias a las que he prestado particular atencién las mujeres
representadas buscan lugares y sentidos de pertenencia distintos a los que
les corresponden por nacimiento. En términos de Edward Said (2004), lo
que se muestra es el esfuerzo por construir lazos afiliativos que conllevan o
implican una ruptura con las relaciones de filiacién. En mi an4lisis muestro
las sanciones y fracasos que rondan estos esfuerzos, asi como también los
desgarros asociados a las rupturas radicales, nunca capaces de eliminar to-
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talmente las memorias del pasado. Estas trayectorias individuales, marcadas
por la opresién y resistencia, se encuentran y sostienen colectivamente en el
leprosario. Este lugar puede ser leido como una alegoria de esa comunidad
de escritores politicos de la que se siente parte Cliff y que se sustenta en
torno a intereses comunes y no exige de sus miembros una determinada
pertenencia étnica, racial o nacional. La relacién de cercania y distancia
que cultiva Annie Christmas con respecto al leprosario, combinada a su
sensacién de no pertenecer totalmente a ningin lugar, también recuerdan la
declaracién de Cliff de sentirse un poco fuera de “casi todos los grupos” a los
que se acerca o en los que participa (entrevista de Raiskin y Cliff, 1993: 60).
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