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RESUMEN

Este artículo se basa en la hipótesis de que el escritor mexicano Jorge Volpi utiliza en 
su novela En busca de Klingsor un formato policial híbrido y posmoderno. En el pri-
mer capítulo se expone brevemente su concepto de realidad cercano al de los filósofos 
y escritores existencialistas que la consideran inasible, contradictoria y caótica. En el 
capítulo dos se analiza primero la inversión posmoderna del esquema policial clásico 
haciendo fracasar la búsqueda del dúo detectivesco-científico Francis Bacon y Gustav 
Links que presentan al final dos versiones distintas y contradictorias. Luego se estu-
dia los antecedentes biográficos, el perfil psicológico, la conducta moral y el método 
de investigación de los dos detectives, mostrándose el primero como un joven nor-
teamericano muy inteligente pero inseguro y sexualmente dependiente de su amante, 
mientras que su ayudante y guía alemán de edad avanzada, educado en los valores 
de la disciplina, austeridad y nacionalismo, rompe con virtudes importantes como la 
fidelidad, sinceridad y el compromiso, actuando ambiguamente en diversos ámbitos.
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ABSTRACT

This papers is based in the hypothesis the Mexican author Jorge Volpi uses in his 
novel En busca de Klingsor (In search of Klingsor), a postmodern and hybrid detective 
narrative format. In the first chapter of this study his concept of reality is briefly pre-
sented, a concept of reality close to the existentialist philosophers and writers’ concept 
of reality, who considered it as an ungraspable, contradictory and chaotic one. In 
the second chapter the post-modern inversion of the classic detective fiction scheme 
is analyzed in the first place, where the detective-scientific duo Francis Bacon and 
Gustav Links fails presenting two diverse and contradictory versions of what really 
happened. In the second place, the biographic antecedents, the psychological profile, 
the moral conduct, and the research method of both detectives are studied. The first 
detective is shown as a North American young man, who is intelligent but insecure, 
and sexually dependent on his lover, while his German assistant and guide, an elderly 
man, educated in the values of discipline, austerity and nationalism, breaks up with 
important virtues like fidelity, sincerity and commitment, acting in an ambiguous 
manner in many domains.

Keywords: Volpi, postmodernity, Mexican detective fiction.
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1. CONCEPTO DE REALIDAD

Partimos de la base de que todas las novelas de Jorge Volpi revelan, al 
igual que los cuentos de J. L. Borges, un concepto de realidad cercano 

al de los filósofos y escritores existencialistas que la consideran “inasible, 
contradictoria y poliédrica” (Pellicer, 2004: 224), “un mundo fragmentario 
y caótico en el que no hay verdades absolutas ni incontrovertibles, y, por lo 
tanto, el bien y el mal, la verdad y la mentira, con todas sus derivaciones, son 
algo relativo” (García Jambrina, 2004: 110). Frente a este mundo complejo 
y misterioso, todos, los escritores y científicos incluidos, estamos, según Vol-
pi, en el mismo papel de “detectives, científicos”, “de incesantes intérpretes, 
de hermeneutas [...] de la realidad” (entrevistado por Aguirre Romero y 
Delgado Batista online). La literatura es, por tanto, para Volpi, ante todo, 
“esta necesidad de saciar [su] curiosidad y [su] búsqueda de conocimiento” 
(Volpi entrevistado por Aguirre Romero y Delgado Batista, 1999), una for-
ma de descifrar al mundo, “de investigar la realidad” (González, 2004: 143), 
planteándose preguntas.
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Desde el punto de vista formal, Volpi encara esta búsqueda literaria 
diseñando “siempre estructuras polifónicas (en el sentido bajtiniano de la 
palabra). La multiplicidad de registros, voces, máscaras y versiones que se 
contradicen unas a otras dan lugar a un resultado textual parecido a la idea 
de realidad que Volpi defiende” (Padilla, 2004: 225). De esta forma, Volpi, 
siguiendo las huellas del Borges posmoderno, llega al convencimiento de 
que el mundo exterior ya no se puede representar ni comprender y convierte 
la novela misma en una búsqueda detectivesca, en un laboratorio científico 
como ya lo exigió, en los años cincuenta, Michel Butor, un importante re-
presentante del Nouveau Roman francés. 

2.  ANÁLISIS DE EN BUSCA DE KLINGSOR COMO NOVELA 
CON FORMATO POLICIAL

2.1. La inversión posmoderna del esquema policial clásico

Lo primero que llama la atención en la novela En busca de Klingsor, cuyo 
título ya alude al proceso de una búsqueda y/o investigación, es el uso del 
formato policial confirmado por todos los críticos literarios. Volpi mismo 
reconoce la utilidad de 

hacer un paralelismo entre la investigación que lleva a cabo un científico y 
la de un policía, un detective. En ambos casos se plantea el mismo método 
inductivo, se trata de ir acumulando pruebas para probar teorías e irlas 
verificando o desmintiendo conforme van apareciendo nuevos elementos. 
Eso me [da] la oportunidad de tener una estructura utilizando un género 
tradicional, un poco de novela de suspense, de espías, para rellenar todo el 
otro mundo (Volpi, citado en Barrio Olano, 2004: 50).

De hecho, la trama central de En busca de Klingsor relata el intento del 
joven físico y militar estadounidense Francis Bacon, guiado por el físico 
alemán Gustav Links, de apresar al criminal Klingsor, el supuesto asesor 
científico de Hitler que durante la Segunda Guerra Mundial, aparente-
mente, estaba autorizado a designar recursos económicos para materias tan 
diversas como, por ejemplo, la experimentación eugenésica en campos de 
concentración o la construcción de la bomba atómica. El punto de partida 
de la investigación de F. Bacon es “un mínimo indicio que soporta la sos-
pecha, un fragmento tachado de la declaración que Wolfram von Sievers, 
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jefe de una unidad de experimentación de la SS, ha prestado al tribunal 
de Nüremberg, y en donde se menciona a este asesor, quizá un científico 
famoso cuya labor ha quedado en el anonimato” (Álvarez, 2003: 51). El 
resultado de la pesquisa de este dúo detectivesco-científico, la que consiste 
ante todo en interrogar a varios de los más connotados físicos alemanes, 
inducir, deducir y abducir (es decir, establecer hipótesis y hacer conjetu-
ras), son sólo dos sospechosos: el resentido G. Links, que no puede dejar 
de desconfiar de su ex jefe, Werner Heisenberg, y el mismo investigador-
detective Bacon, quien, influenciado por su amante Irene que se revela al 
final como espía rusa, opta en contra de su mismo estrecho colaborador 
Links y lo entrega a los rusos. De esta forma, Volpi, al presentarnos al 
final no una solución del enigma, sino solamente dos versiones distintas 
y contradictorias, hace fracasar la búsqueda del criminal, es decir, de la 
verdad de los hechos. El detective Gustav Links comparte el destino de 
su colega borgiano Erik Lönnrot en “La muerte y la brújula”, quien igual-
mente fracasa es su búsqueda de la realidad/verdad, es decir, del criminal 
Red Scharlach, al no prever que él mismo va a ser la víctima del cuarto 
crimen. Al dejar persistir la duda hasta el final de la novela y, así, “negarse 
al restablecimiento del orden social” (Areco, 2006: 293), Volpi invierte el 
esquema convencional del género policial tanto en su vertiente de enigma 
como en la negra y escribe una novela con formato policial posmoderno en 
la tradición paródica de un Robbe-Grillet, Th. Bernhard, F. Dürrenmatt y 
J. L. Borges y, lo más importante, acorde con su visión del mundo. En el 
siglo XX, caracterizado por Volpi como el ‘Siglo de la Incertidumbre’, es 
imposible, según él, conocer la verdad dado que, según Einstein, todo es 
relativo, o, según Gödel, 

aun en el sistema más perfecto existirá siempre al menos una proposición 
que no puede ser verificada de acuerdo con las leyes de ese sistema... No 
es verdadera ni falsa, sino indecible. Pero este aspecto afecta también a to-
das las esferas y facetas de la vida: ‘[...] si en la ciencia, en la física y en las 
matemáticas no es posible llegar a una certeza absoluta, ¿por qué nosotros 
insistimos en encontrarla? ¿Por qué la perseguimos con tanto denuedo? 
[...] la verdad es tan ambigua como una proposición indecible, tan esquiva 
como un electrón, tan incierta como una paradoja... (García Jambrina, 
2004: 110).

Por eso, parece muy coherente que Volpi hace fracasar a sus investigado-
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res. Sara Calderón agrega en relación al fenómeno de la inversión o proble-
matización del esquema policial clásico en Volpi varios ‘ingredientes subver-
sivos’ como, por ejemplo, el hecho de que

  
En busca de Klingsor es una novela que cumple en apariencia con las exi-
gencias de la estructura, ya que comienza no con un crimen, sino con 
una serie de crímenes, materializados en la proyección privada que Hitler 
presencia de la serie de ejecuciones de los protagonistas del golpe de estado 
fallido, intentado contra él el 20 de Julio de 1944 (Calderón, 2004: 58)

Estos primeros crímenes no son investigados en esta novela como exige 
la convención del relato policial. Calderón habla al respecto, con razón, 
de “una inadecuación entre el crimen inicial, [...] y la investigación” (58). 
Luego percibe otro ingrediente subversivo en el hecho de que “[e]l misterio 
que rodea a Klingsor es así total” y se investigue “un crimen silenciado, des-
provisto de escena de crimen, que no ofrece al lector de novelas policiacas 
los indicios necesarios para iniciar un proceso de deducción paralelo al del 
detective” (Calderón, 2004: 60). Como consecuencia, el lector, al igual que 
el detective F. Bacon, tendrá que optar al final por una de las dos versiones 
o uno de los dos sospechosos, lo que “no puede sino conllevar un fuerte 
grado de aleatoridad” (Calderón, 2004: 62). Volpi confirma al respecto, en 
la entrevista de Aguirre Romero y Delgado Batista, que En busca de Klingsor 
es, efectivamente, “una novela de decisiones todo el tiempo” y que “los pro-
pios científicos nazis consideraban que en un mundo de incertidumbre so-
lamente la voluntad determina cuál es el mundo que queremos” (1999). Sin 
embargo, más adelante, luego de recalcar nuevamente que “[l]as respuestas 
absolutas siempre son mentiras”, reconoce como consecuencia de esta pos-
tura más bien nietzscheana que 

uno de los grandes peligros de las épocas de incertidumbre es que se busca 
la seguridad... Se ha insistido mucho en cómo la República de Weimar 
era una república en donde apenas se sostenía, en donde había una gran 
incertidumbre política y económica, donde no había ninguna certeza, y 
eso fue el caldo de cultivo para la tiranía. Yo creo que en nuestros días se-
guimos estando en muchos casos en sistemas parecidos al de la República 
de Weimar, en donde la falta de certezas provoca que la gente quiera ver-
dades absolutas y la aparición de una posible tiranía es siempre muy fácil... 
(Aguirre Romero y Delgado Batista, 1999).
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2.2. Los protagonistas Bacon y Links como investigadores-detectives

Los detectives-investigadores que fracasan en su búsqueda de la realidad/
verdad, es decir, del criminal Klingsor, son el físico y teniente norteamerica-
no Francis Bacon y su colega alemán Gustav Links. 

2.2.1. Francis Bacon: antecedendentes biográficos, perfil psicológico, 
conducta moral

El narrador presenta al primero en forma bastante extensa. Sabemos de 
Bacon en su llegada a Nuremberg el 15 de octubre de 1946. En ese mismo 
momento se nos dice que es un agente antiguo de la OSS, teniente y con-
sultor científico de los Estados Unidos. A su llegada, “Bacon acababa de 
cumplir 27 años, pero desde que llegó a Europa, en febrero de 1943, se ha-
bía esforzado por parecer más maduro, más fuerte, más recio” (Volpi, 1999: 
28). Hasta 1945 había formado parte de la misión Alsos, cuyo objetivo era 
capturar a los científicos alemanes nucleares que apoyaron a Hitler en sus 
investigaciones. Si bien estas instancias anteriores son una buena enseñanza 
para lo que vendría más adelante, lo que nos interesa es su incorporación a 
la misión encargada de capturar a Klingsor. Esta tarea se le presenta al físico 
como una buena oportunidad para cambiar de vida, ya que producto de un 
escándalo que protagonizara su prometida Elizabeth durante la conferencia 
del profesor Kurt Gödel (luego de encontrar en el departamento de Bacon 
a la amante afroamericana de éste, llamada Vivien), nuestro detective sabe 
que ya nada será lo mismo y que algún cambio habrá respecto a su perma-
nencia en el Instituto de Estudios Avanzados: “Bacon no sabía qué destino 
iba a depararle aquella cita, pero en cualquier caso sería negativo, en un 
rango que se extendía entre una fuerte reprimenda y la expulsión definitiva” 
(99). No obstante, el físico nunca imaginaría que ese mismo día recibiría 
una propuesta que no tenía nada que ver con su estadía o expulsión del 
Instituto. Es así como Bacon acepta participar, aunque al principio bastante 
dudoso, de la misión que intenta averiguar quién era aquel científico de pri-
mer orden en Alemania al que llamaban Klingsor. Es este acontecimiento el 
que otorga el título y argumento principal a esta novela.

Bacon es un hombre bastante nervioso e inquieto, aspectos sicológicos 
que se traducen en fuertes migrañas “que, como un cuchillo clavado en 
medio de la frente, le dividían el cráneo en dos mitades” (99). Esta actitud 
intranquila parece estar determinada por el nombre que comparte con el 
brillante científico inglés Francis Bacon, quien también poseía una actitud 
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incomprendida por sus contemporáneos y que el protagonista resalta como 
una “casualidad que no podía ser producto del azar” (78)1. La mejor instan-
cia en que sabemos del aspecto físico de Bacon es cuando Links lo describe 
en su primer encuentro. Gustav menciona que le pareció un joven 

[a]lto, aunque no demasiado, [que] conservaba en el rostro un rictus tenso, 
como si fuese consciente de que el uniforme no le sentaba demasiado bien. 
Tenía la espalda algo encorvada y las extremidades un poco largas –cuando 
me saludó pude observar que la camisa se le arremangaba hasta la mitad del 
antebrazo– aunque en conjunto podría decirse que no era feo. Su mirada 
inteligente, incapaz de detenerse mucho tiempo en una sola cosa, […] 
estaba provista de una vida que parecía exceder la aparente torpeza de sus 
movimientos. Calculé que no tendría más de treinta años […] Detrás de su 
mirada sincera y altiva se escondía un muchacho temeroso e introvertido. 
[...] Por otra parte, sus labios resecos y algo violentos, [...], le proporciona-
ban cierta brusca sensualidad que, supuse, a las mujeres no debía resultar 
indiferente. Su nariz afilada y su frente amplia y firme eran decididamente 
hollywoodenses, en el peor sentido del término (Volpi, 1999: 161).

En su aspecto moral, podemos decir que Bacon es un hombre que, al 
presentarse en la casa de Links para pedirle ayuda en el caso de Klingsor, se 
muestra seguro en su objetivo de encontrar la justicia diciendo: “sólo deseo 
contribuir a que la verdad salga a la luz. Sólo busco la verdad” (164). Sin 
embargo, este afán de verdad se abandona al final del libro, en tanto que 
culpa a su estrecho colaborador Links sin tener las pruebas suficientes de 
ello, olvidando anteponer la verdad para la resolución del caso. Además, 
espera construir parte de su identidad, descubriendo con el avanzar de las 
horas “los escurridizos dilemas del amor y el sexo, los disfraces de la perso-
nalidad, la infinita sutileza de la mentira” (Volpi, 1999: contra portada), 
que lo van transformando desde el comienzo hasta el final de la novela. Este 
joven físico es un hombre bastante desconcertado y confuso respecto al tema 
amoroso, aunque cree poseer ciertas convicciones que nadie podría derribar. 
Si bien tiene, antes de partir a Europa en su misión detectivesca-militar, una 

1 Nuestro detective-investigador comparte con su filósofo renacentista homónino, ante todo, el 
uso del método inductivo por sobre el deductivo y el aprecio por la experiencia sobre la especulación 
en el pensamiento científico. Según Barrio Olano, “[p]ara Bacon, la ciencia, como producto de la 
razón, y la fe, como producto de la revelación, no pueden ser cognoscibles por la misma vía ni lo 
divino puede ser conocido por analogía con lo natural. [...] El intento de entremezclar lo natural 
con lo divino [como lo hace, por ejemplo, la filosofía tomista] es para Bacon fuente de errores y 
perversiones” (2004: 50-51). 

En busca de Klingsor !" #$%&" '$()*+ ,-. -$/"(. 0$- 1$%2.3$ )$(*0*.( 456%*!$7 )$82$!"%-$999 : C. FRANKEN K. 



60

ACTA LITERARIA Nº 44, I Sem. 2012

prometida blanca de un buen nivel social, Elizabeth, le es infiel con Vivien, 
una amante afroamericana de bajo estrato social. Llega a encontrarse muy 
confundido en este asunto, pues conversando con Links dice amar a las dos 
y no sabe cómo optar por una de ellas. La misma confusión deja entrever en 
una conversación con su amante europea Irene respecto al tema del amor. 
Con ella discute la clase de compañera que le gustaría tener a su lado, di-
ciendo: 

Yo no pido que mi compañera me cuente novelas o me escriba poemas, 
sino que acepte la pluralidad que hay en cada uno de nosotros y la lleve 
hasta sus últimas consecuencias. No se trata de fingir o de actuar. Sino de 
transformar el amor de modo que cada día se renueve. Una pizca de incer-
tidumbre no hace mal a nadie (Volpi, 1999: 204).

A esto, agrega que uno nunca puede estar seguro de la persona que tiene 
a su lado, mostrando su propia inseguridad. Aun así, Bacon reconoce que 
el único sentimiento que rige el mundo es el amor. Este último punto re-
sulta coherente si pensamos en el final de la novela en donde este detective 
opta por el amor de Irene, antes que por la verdad, la amistad y la fidelidad: 
“[encontramos] [r]elaciones amorosas dondequiera que volvamos la vista. 
¿No le parece sorprendente? La unión de dos personas es el motivo fun-
damental de nuestra cultura” (218). Como en tantas novelas negras o de 
espías, la protagonista femenina Irene es un “claro tipo de mujer fatal, no 
tanto por un aspecto físico espectacular, como por el poder que tiene sobre 
el sexo opuesto. Irene es literalmente una bruja que hechiza progresivamen-
te a Bacon hasta que éste no puede liberarse de la dependencia hacia ella” 
(Calderón, 2004: 65). 

Frank sentía cómo los senos de Irene rozaban su pecho, cómo el pubis de 
ella se adentraba en sus caderas, cómo se disponía a adorarlo en medio de 
un intenso rito erótico, una antigua ceremonia germánica. Nunca había 
visto una devoción, una ternura, una fortaleza semejantes. No estaba sor-
prendido, sino extasiado. Como si se tratase de un cuerpo inerte, de un ca-
dáver, Frank se abandonó completamente a los deseos de su amada. Ahora 
ella era el único motor del universo, la encarnación misma del movimien-
to, la armonía de las esferas... Cuidadosa y violenta, Irene se apoderaba 
de sus fantasías y, dominando cada una de las partes de su cuerpo, extraía 
placer y dolor de las zonas más insospechadas, convirtiendo a su amante en 
deseo puro, en energía... (Volpi, 1999: 229-30).
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Irene aparece aquí como una diosa del erotismo comparable, por ejem-
plo, a las mujeres cubanas en algunas novelas de Roberto Ampuero. La total 
dependencia erótica de F. Bacon expresada en esta cita explica, en gran me-
dida, por qué optó al final por la versión de su amante Irene.

Nuestro protagonista, aparte de ser inseguro y sexualmente dependiente 
de su amante, es también un hombre de mucha inteligencia, cualidad que es 
posible notar desde su niñez, en cuanto le ganaba largas partidas de ajedrez 
a su padre. La capacidad intelectual que verterá en el campo de la física, 
también es notada por el resto de las personas que lo rodean. El profesor 
Aydelotte, quien es el encargado de conversar con él y ofrecerle una nueva 
oportunidad luego de que Elizabeth hubiera interrumpido la clase dictada 
por el profesor Gödel, considera a Bacon un hombre que ha desarrollado su 
trabajo con “brillantez y discreción” (100), dos virtudes, según Aydelotte, 
apreciadas en los hombres de ciencias. Basta un poco de tiempo de observa-
ción por parte del señor Bird, el agente de marina enviado por el gobierno 
para reclutar a Bacon como encargado de la misión que iría en busca de 
Klingsor, para que note las virtudes de nuestro detective: “¿Y qué puedo 
hacer yo? [le preguntó Bacon]. Mucho, profesor [le respondió Bird]. Es jo-
ven, un científico competente, le gusta el peligro, habla alemán con fluidez 
y, por si fuera poco, de pronto ha quedado sin empleo y sin compromisos. 
Creemos que es la persona idónea…” (106). Así como las capacidades de 
nuestro protagonista son bastante evidentes para quien lo conoce por un 
breve tiempo, también lo es su gran defecto, como señala Bird: “[...] dicen 
que usted es un buen físico. Excelentes notas. Excelente comportamiento. 
Bueno, hecha la excepción de sus problemas con las mujeres, aunque a mí 
eso no me incumbe” (105). 

Otro personaje a través del cual conocemos a Bacon es Von Neumann. 
En un principio Bacon piensa que su profesor guía no tiene una buena 
opinión de él, pues lo pone a prueba constantemente durante su primer 
encuentro, mencionando que “Von Neumann lo miraba como si fuese un 
patólogo realizando una autopsia” (55). No obstante, este profesor es el pri-
mero en defender su calidad de científico una vez que se avecina un castigo 
ineludible, posterior al escándalo que ha protagonizado la prometida del 
físico, apoyándolo en cuanto se le pregunta por él: “yo me limité a decirles 
la verdad: que usted es un buen físico, pero su camino no se encuentra aquí” 
(107). Esta última afirmación se debe a que si bien lo considera un traba-
jador muy dotado, no desconoce el carácter inquieto que lo caracteriza, el 
que no es el más apropiado para quien pretenda permanecer durante mucho 
tiempo en el Centro de Estudios Avanzados.
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2.2.2. Gustav Links: antecedentes biográficos, perfil psicológico, 
conducta moral y visión de mundo

Una vez aceptada la propuesta realizada por el agente de marina para ir en 
busca de Klingsor, al primer hombre al que Bacon recurre, con la recomen-
dación del profesor Von Neumann, es Gustav Links. Este matemático se 
convertirá en su detective ayudante, distinguiendo un hombre bondadoso y 
sincero en nuestro protagonista, “un hombre capaz de matar a otro pero que 
nunca lo haría por temor a sentirse culpable” (161), virtudes que motivarán 
su decisión de ayudarlo: 

– […] Yo me declaro dispuesto a otorgarle mi tiempo y mis conocimientos 
con el fin de llegar a revelar la verdadera identidad de Klingsor. Y sólo le 
pongo una condición…
– Que su nombre no aparezca en mis informes…
– Exacto.
– No puedo hacer eso, profesor.
– Sólo así estoy dispuesto a ayudarlo. Ya he tenido demasiados problemas. 
Es una prueba de confianza, teniente. Usted la pidió.
Bacon se quedó en silencio unos momentos, inquieto.
– De acuerdo: se convertirá usted en mi guía –dijo al fin, procurando no 
ser demasiado entusiasta–. Mi Virgilio (Volpi, 1999: 169).

Links, el otro detective-investigador, por su parte, nace en la capital de 
Baviera, Múnich, el 21 de marzo de 1905. Durante su niñez forma parte de 
los Wandervögel (en Chile comparable a los boy scout) en donde conoce a 
Heinrich von Lütz (quien sería su amigo durante muchos años y parte im-
portante de su historia) y a Werner Heisenberg (quien terminaría siendo el 
principal sospechoso que Links tendría durante la investigación). En 1924 
se separan por terminar sus estudios en el Max Gymnasium. Mientras que 
el narrador es aceptado en la Universidad de Leipzig para estudiar matemá-
tica, Heinrich marcha a Berlín con el fin de estudiar a Nietzsche. Durante 
su estancia en Leipzig, se concentra en la teoría de los conjuntos infinitos 
desarrollada por Georg Cantor a fines del siglo XIX, buscando resolver lo 
que Cantor había dejado pendiente: “el problema del continuo”. 1926 es el 
año en que vuelve a tener noticias de su amigo Heinrich von Lütz, quien lo 
invita a Berlín con el fin de presentarle a su amada Natalia. Ésta lleva a una 
amiga, Marianne Sieber (una joven a quien Links describe como una mu-
chacha cariñosa, cálida y más inteligente de lo que en comienzo él pensaba), 
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con quien comenzaría un amorío esa misma noche y quien el día 30 de oc-
tubre de 1928 terminaría siendo su futura esposa. Son tiempos de tranqui-
lidad y felicidad marcados por una relación estable tanto amorosa como de 
amistad. Esta tranquilidad llega a su fin en la primavera de 1934, en cuanto 
Heini les da la noticia a sus amigos de que ingresará a la Wehrmacht. Ante 
esto, el descontento de Links no se hace esperar, quien lo increpa mediante 
las siguientes preguntas: “¿me estás diciendo que un hombre civilizado, un 
filósofo para colmo, prefiere convertirse en soldado? ¿Y, lo peor de todo, en 
miembro de un ejército controlado por los nazis? No puedo creerlo” (138). 
A esto se suman comentarios de parte de Links que son el reflejo de su anti-
nazismo: “Hitler es un demente que sólo quiere la guerra” (139). 

Su visión de mundo es descrita junto con los primeros datos que nos entre-
ga de su vida: “cuando nací el mundo era un sitio ordenado, un cosmos serio y 
meticuloso en el cual los errores –las guerras, el dolor, el miedo– no eran más 
que lamentables excepciones debidas a la impericia […] Los valores que se nos 
enseñaban entonces eran muy simples: disciplina, austeridad, nacionalismo” 
(114). Sin embargo, para él ya no queda nada de eso. Ya durante su juventud 
y mientras forma parte de los “Wandervögel” sentía “un profundo rechazo por 
la civilización moderna y su proceso de industrialización” (118). Este desor-
den de la vida moderna se verá reflejado en su actuar. Links cae en un juego 
bastante oscuro, dado que mientras Heinrich se encuentra lejos, comienza a 
satisfacer sus deseos sexuales con Natalia y Marianne. En primera instancia, 
Links, en una mezcla confusa de sentimientos, disfruta como voyeur de los en-
cuentros sexuales entre Natalia y Marianne, sin que ellas tengan conocimiento 
de que él lo sabe. Es luego de la cena de Navidad de 1940 cuando se produce 
un cambio radical en la vida de los tres personajes: 

Rodamos por el suelo, como bestias que luchan por la misma presa, be-
sándonos y acariciándonos y desgarrándonos y muriéndonos y amándonos 
sin fin, inconteniblemente, hasta el agotamiento... Perdimos nuestras per-
sonalidades individuales y nos transformamos en un ser múltiple, regido 
únicamente por el desazón y el deseo. [...]
No pecábamos, no podíamos pecar: por el contrario, estábamos poseídos 
por la gracia y éramos, por una vez en la vida, tan inocentes como niños... 
(Volpi, 1999: 286)2.

2 La filiación nietzscheana de J. Volpi queda muy clara en esta alusión al “principium 
individuationis [principio de individuación]” que, según expone este filósofo alemán en su libro El 
nacimiento de la tragedia (1973), es representado por el dios griego Apolo y debe ser superada por el 
“místico grito jubiloso de Dionisio, [que rompe] el sortilegio de la individuación y [abre] el camino 
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Una situación amorosa tan compleja difícilmente podría acabar en algo 
bueno. Links terminará enamorándose de Natalia, Marianne no podrá so-
portar el dolor de perderla y, al final, Heini se dará cuenta de lo sucedi-
do. Posterior a estos acontecimientos el único que sobrevivirá será Links, 
llevando el peso de haber perdido a su amigo, a su esposa y a su amada, 
demostrando así el cambio en los valores que él destacaba en su niñez, rom-
piendo con virtudes tan importantes como la fidelidad, la sinceridad y el 
compromiso.

Las ambigüedades en diversos ámbitos es algo que caracterizará la visión 
de vida de Links. El área científica la reconoce como una zona lo “suficien-
temente ambigua como para que cada uno la interpretase a su antojo” (215). 
De ahí que defina el tema que más llama su atención: el infinito. Parece ser 
una ironía de la vida el hecho de que alguien que cree en las infinitas solu-
ciones que pueden darse a un tema, terminase siendo el escogido para pasar 
cuarenta años encerrado en un manicomio, aun sin las pruebas suficientes 
para acusarlo e identificarlo como Klingsor. Links parece predecir esta re-
solución, en tanto que le dice a Bacon en una de sus conversaciones: “Digo 
que en un ambiente revuelto, la verdad queda por detrás de muchas otras 
consideraciones” (214). Con relación a sí mismo, Irene/Inge nos entrega 
una prueba que nos pone en duda respecto a la inocencia de Gustav: “[s]in 
embargo, de acuerdo con los sumarios del proceso, ese día sólo fueron juzga-
dos cuatro reos, y ninguno de ellos era Links” (434). Es decir, el prefacio que 
nos narra Links al comienzo de la obra, en donde él se salvó por un golpe de 
suerte de ser ajusticiado, según la teoría de Irene/Inge, sería falso. Es cierto, 
que el lector rechaza la actitud de Bacon de traicionar a Links sin las pruebas 
suficientes optando por el amor de Irene/Inge, pero tampoco hay ninguna 
prueba que justifique la inocencia de Links. Es en este punto de la novela 
donde se nos vienen a la cabeza las palabras que Johannes Stark escribiera 
en la nota que encontró Bacon en su departamento: “¡Cuidado! Todos los 
físicos son mentirosos” (289).

hacia las Madres del ser, hacia el núcleo más íntimo de las cosas” (132). La negación de asociar la 
práctica amorosa del menage a trois al pecado y, por el contrario, hablar de la presencia de la gracia 
justamente en este momento, revela un rechazo volpiano de la moral sexual cristiana con un leve 
toque de blasfemia. Si agregamos la afirmación repetida tanto por Links como por Bacon que aman 
a su respectiva pareja más que a sí mismo, la ciencia, Dios y la patria, tenemos que hablar con Luis 
Quintana Tejera de un “reconocimiento de una pasión que bien puede parecerse a una religión. Los 
grandes enamorados de todas las épocas son irrespetuosos y rompen con los cánones establecidos, 
llegan a negar inclusive verdades metafísicas y afirmaciones teológicas” (259). 
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2.3. Métodos de investigación 

En su calidad de investigador y colaborador de F. Bacon, este joven detecti-
ve-investigador reconoce en Links a un excéntrico (aunque no más que mu-
chos otros científicos), pero en muchas instancias alabará, ante todo, la suti-
leza de las intuiciones que va teniendo Gustav a lo largo de la investigación: 

  
– [o]dio reconocerlo –confesó él–, pero creo que usted ha vuelto a tener 
razón... 
– ¿A qué se refiere, teniente? – me sobresalté. 
– A la actitud de Heisenberg. Yo suponía que se pondría nervioso sólo con 
tocar el tema de la bomba, pero más bien ocurrió al hablar de Bohr (Volpi, 
1999: 299, 300).

F. Bacon, por su parte, como ya se mencionó, percibe, en primera ins-
tancia, una oposición entre la investigación científica y policial, pero in-
tenta hacer confluir en su pesquisa los mismos métodos que utiliza como 
científico, decisión que le permitirá no sentirse tan apartado de lo que antes 
hacía: 

Aunque mi trabajo no es estrictamente científico, […] trato de aplicar 
los mismos principios de la ciencia… Me considero, antes que nada, un 
investigador… Y de pronto estoy aquí, en Alemania, mirándolo a usted, y 
me doy cuenta de que, en algún sentido, continuo haciendo lo mismo: ela-
boro hipótesis, realizo pruebas experimentales, compruebo mis resultados, 
elaboro mis teorías (Volpi, 1999: 191).

Esta sensación que lo hace estar a gusto, también la experimenta gracias 
a la ayuda y seguridad que Links le ha brindado. Finalmente termina por 
asumir el cambio de oficio que ha devenido con el cambio de actividad, 
con cierta resignación quizás, por la melancolía que le recuerdan sus días en 
Princeton. 

Una vez que Bacon se ha reconocido como un investigador y ha acepta-
do la tarea de detective que se le ha solicitado, con la ayuda de Links procede 
en forma inductiva, es decir, busca datos y, en conjunto, elaboran un plan 
de investigación. Siguiendo una técnica distinta para cada uno de los datos 
que necesitan, buscan complementar la información que se les ha entregado 
como conocimiento específico y base de la investigación. El dato del que 
hablamos es la transcripción del testimonio de Wolfram von Sievers, quien 
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mencionaba el nombre de Klingsor por primera vez: 

Para que el dinero nos fuese entregado, cada proyecto contaba con el vis-
to bueno del asesor científico del Führer. Nunca llegué a saber de quién 
se trataba, pero se murmuraba que era una personalidad reconocida. Un 
hombre que gozaba del favor de la comunidad científica. Se le conocía con 
el nombre clave de Klingsor (Volpi, 1999: 141).

A pesar de poseer esta primera pista para ir en busca de Klingsor, Ba-
con, en primera instancia, se ve bastante confundido respecto a cómo 
comenzar la investigación. No obstante, con Gustav Links como detective 
ayudante, el asunto comienza a ordenarse. Es así que inician la pesquisa 
buscando nombres de científicos que compartieron los ideales de Hitler 
y nombres de personajes que, a pesar de no ser un posible candidato para 
ser Klingsor, pueden proporcionar datos útiles a la investigación. Desde la 
primera reunión entre ambos detectives, se empiezan a hacer suposiciones 
que irán guiando el caso y se trazan líneas para ver a quiénes podrían ir 
a interrogar con el fin de llegar a Klingsor: “Como en cualquier investi-
gación que se respete, lo primero es plantear el problema y esbozar una 
teoría. O varias según vaya conviniendo” (183), le dice Links a Bacon, 
agregando que hay que elaborar una lista de nombres posibles, hacer un 
recuento de su historia y seguir su comportamiento a lo largo del Tercer 
Reich. Partiendo con la premisa de que “en primer lugar, Klingsor existió, 
y en segundo, Klingsor fue una persona vital para Hitler” (183), comien-
zan a realizar interrogatorios para descubrir exclusivas de los entrevistados 
que los podrían llevar al paradero de Klingsor. Para ellos todos son culpa-
bles hasta que no sean capaces de demostrar su inocencia. El primero en 
ser interrogado por ambos detectives, pero que no consideran como un 
posible candidato para ser Klingsor, sino alguien que conoce bien la his-
toria de Alemania con los ochenta y ocho años que lleva encima, es Max 
Planck. Incluso los mismos interrogados van haciendo suposiciones. Por 
ejemplo, Planck menciona sobre Klingsor lo siguiente: “Era uno de no-
sotros –se lamentó Planck–. Nos conocía a la perfección. Vivía con noso-
tros… Y nos engañó a todos” (196). Así, describe a Klingsor como alguien 
a quien “[n]adie lo conocía por su nombre. Nadie lo vio desempeñar sus 
funciones. Puede ser cualquiera. Cualquiera de nosotros…” (196). Poste-
rior a Planck, devienen una serie de interrogatorios con diversos hombres 
asociados a la investigación científica durante el Tercer Reich, entrevistán-
dose con grandes científicos ganadores del Premio Nobel como Johannes 



67

Stark y Max von Laue, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, luego otra 
vez a Heisenberg, y por último Niels Bohr, para finalizar la novela con la 
entrevista a quien fuera el primer interpelado, Gustav Links, pero ahora, 
interrogado por el doctor Ulrich. 

Si bien la suposición forma parte importante de toda la investigación 
en busca de Klingsor, hay momentos en que estos detectives-investigadores 
saben que no pueden quedarse en meras conjeturas, pues así no lograrán 
llegar nunca a la verdad: 

– Bohr y Heisenberg eran como padre e hijo […] Si tuvieron un des-
acuerdo tan grave, debió estar motivado por una causa lo suficientemente 
importante.
– Dejemos de especular, Gustav, por favor –el tono de voz de mi ami-
go comenzaba a volverse demasiado enfático; yo sabía que era la espuria 
influencia que Irene ejercía sobre él–. Ciñámonos a los hechos, ¿quiere? 
(Volpi, 1999: 300).

En esta cita queda claro que F. Bacon intenta aplicar más aunque no 
exclusivamente el método inductivo y G. Links opta más por el abductivo, 
es decir, la elaboración de hipótesis y conjeturas. Cuando Irene le presenta, 
más adelante, sus deducciones y abducciones que involucran a Gustav Links 
como el culpable de aceptar todos los horrendos estudios científicos durante 
el gobierno de Hitler, Bacon sabe que no puede fiarse sólo de lo que se cree, 
sino que también es necesario tener pruebas. 

También el método de la observación es utilizado a lo largo de la inves-
tigación. Por ejemplo, Bacon observa el nerviosismo de Heisenberg cuando 
le pregunta por Bohr, identificando que algo muy malo debió pasar entre 
ellos, ya que al pronunciar su nombre logra incomodar en demasía al cientí-
fico. Lo mismo hacen Irene y Links. Mientras que Irene es testigo de cómo 
va avanzando la investigación, observando cada detalle narrado por Bacon, 
Links utiliza la observación para confirmar sus sospechas respecto a Irene, 
siguiéndola y observando que algo esconde:

Asegurándome de que no me viese, me encargué de seguirla... Escondido 
detrás de una columna, pude ver que se reunía con un hombre alto y des-
garbado, vestido de paisano, al cual le entregó un sobre. Eureka. No me 
había equivocado. Aquel hombre debía ser su contacto (Volpi, 1999: 302, 
303).
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Finalmente, cabe destacar con relación a la metodología de investiga-
ción que, al igual como anteriormente en el campo del amor la racionalidad 
no logró imponerse, también en el campo metodológico “la diseminación 
de indicios y la designación y eliminación de sospechosos [según] la lógica 
racional propia de las novelas de enigma” (Calderón, 2004: 61) predomina 
sólo hasta la mitad de la novela, es decir hasta el momento en que el físico 
Johannes Stark pronuncia “el indicio constituido por la paradoja recurren-
te [...]: ‘¡Cuidado! Todos los físicos son unos mentirosos’” (Calderón, 20004: 
61). De allí en adelante y, ante todo, al final de la novela podemos constatar 
“[e]l predominio necesario de la intuición derivado de la incertidumbre y 
de la imposibilidad de conocer el mundo [...]” (Calderón, 2004: 62). Ya 
mencionamos el aprecio de Bacon por “una de [las] intuiciones” de Links 
que le “ha sido muy valiosa para la misión” (Volpi, 1999: 301). Otra intui-
ción útil de Links es su “presentimiento” (339) en relación a la persona de 
Irene de la cual desconfía con razón. “Nunca [le] gustó. Desde el principio 
sup[o] que había algo maligno, astuto y obsequioso, en cada uno de sus 
actos, en sus opiniones, en su forma de controlar a Bacon” (301).

De esta forma, G. Links y F. Bacon forman un dúo detectivesco bien 
sui generis. Ambos comparten varios procedimientos metodológicos en su 
investigación, como por ejemplo, la lectura de textos (cfr. E. Lönnrot de 
“La muerte y la brújula”), los interrogatorios, las inducciones, deducciones 
y abducciones, siendo Bacon más un defensor de los hechos duros y la expe-
riencia y Links más intuitivo y especulativo. 

2.4. La compleja relación entre los colegas Bacon, Links e Irene

Por eso, el narrador Links describe al “soberbio teniente Bacon [como su] 
Doppelgänger, un alma similar a la suya” (164). En el comienzo, ambos lo-
gran establecer una relación de mutua confianza que se deteriora paulatina 
y especialmente por los casos Werner Heisenberg e Irene, los que ambos 
evalúan de distinta manera. A mitad de la investigación, la relación entre 
los dos detectives-investigadores ya está tan deteriorada que Bacon quiere 
ir solo a Copenhague para entrevistar a Bohr que tuvo una relación con 
Heisenberg comparable a la de un padre con su hijo. Links sospecha acerta-
damente que Irene es la causa de la desconfianza creciente de su joven colega 
y que ella lo acompañará en este viaje a Dinamarca. Inmediatamente des-
pués de que Links le comunica que Irene lo ha engañado desde el principio, 
Bacon declara terminado su mutua colaboración diciendo: “Ya no puedo 
confiar en usted. Ni en nadie” (345). Sin embargo, al final de la novela, 



69

ya enterado de la traición de Links “a su mejor amigo, y no sólo una, sino 
dos veces, primero al acostarse con su mujer y luego al denunciarlo” (434), 
Bacon igualmente reconoce en Links solamente al ‘criminal’ pasional, que 
debe recibir un castigo, pero se resiste aún, a estas instancias finales, a iden-
tificarlo con Klingsor. Tal vez también para castigarlo, además de salvar a 
Irene, lo entrega a los rusos con la siguiente disculpa digna de una auténtica 
novela negra o de espionaje:

“–Lo siento, Gustav –[...]–. El juego ha terminado” (Volpi, 1999: 439).

De esta forma, Volpi invierte de alguna manera los papeles en esta no-
vela. “Si bien Gustav Links asume, como todos los ‘asistentes’, la narración, 
él es quien toma en mano la investigación desde un primer momento acon-
sejando a Bacon. Él es también quien corresponde, por su edad madura, su 
soledad afectiva y su hiperracionalidad, al perfil del detective tradicional, 
[...]” (Calderón, 2004: 63). Concuerdo con la primera parte de esta cita, sin 
embargo discrepo de la segunda. Como hemos visto en la parte metodológi-
ca, Bacon se parece más a Sherlock Holmes que Links. Éste se diferencia, sin 
embargo, de Watson por ser un detective-investigador a la misma altura de 
‘su jefe’ Bacon y quien, incluso, es capaz de guiar la pesquisa, por lo menos 
hasta que Irene, su antagonista, cruza su camino y logra, definitivamente, 
conquistar a Bacon.

Es justamente Irene que además de F. Bacon y G. Links las hace de 
detective. Ella es una mujer bastante intrigante, en tanto que lo único que 
conocemos de ella es que tiene un bebé llamado Johann y que conoce a Ba-
con cuando éste tropieza con ella y su pequeño hijo en un descuido mientras 
buscaba las llaves de su departamento. Esta figura tan misteriosa, que de un 
día a otro pasa a ser parte fundamental de la vida de Bacon, desde un primer 
momento es motivo de desconfianza para Links, quien finalmente vería co-
rroborada su hipótesis:

Nunca me gustó. Desde el principio supe que había algo maligno, astuto 
y obsequioso, en cada uno de sus actos, en sus opiniones, en su forma 
de controlar a Bacon. Sus largos ojos pardos, sus ademanes mohínos, su 
reticencia y su hostilidad hacia todos aquellos que no la complacían eran 
muestras suficientes de la desconfianza que merecía por mi parte (Volpi, 
1999: 301).

La antipatía de Links para con Irene aumentará cuando esta ya no sólo 
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pretenda formar parte importante de la rutina de Bacon, sino que también 
procura entremeterse en la misma investigación, rogándole a su enamora-
do que la deje participar de la búsqueda de Klingsor, a la cual cree poder 
aportar, ante todo, su “intuición femenina” (237). Incluso, durante la en-
trevista a Erwin Schrödinger realizada en un viaje a Dublín, ella se atreve 
a interrumpir la conversación de los tres científicos (el entrevistado, Links 
y Bacon) preguntando: “¿Qué quiere decir con eso, profesor?” (271). El 
narrador Links cree estar soñando cuando escucha la voz de Irene. De esta 
forma, ella va logrando su cometido: convertirse en una detective, ayudante 
del caso de Bacon, desde la pasividad de la mera observación y deducción de 
lo que van investigando Gustav y Francis.

El carácter fuerte y atrevido de Irene, quien no duda en decir lo que 
piensa, acarreará repetidas discusiones con Bacon. Unas de las más noto-
rias dentro de la historia es la referente al tema del amor. Irene considera 
a Bacon como un hombre misógino: “Nunca pensé que fueses tan misógi-
no […] Qué patético. Yo pienso lo contrario. Las mujeres son las fuerzas 
que no tienen otra opción que oponerse al campo gravitatorio al que los 
hombres quieren someterlas” (217). Las grandes diferencias de pensamiento 
entre ambos enamorados confunden al lector en tanto que ve a su protago-
nista tan enamorado de una mujer que difiere tanto de su personalidad. Al 
momento de preguntarnos si los sentimientos de ella para con Bacon son 
reales, la frase que más nos convence es que “[p]ara ella, él sólo era un con-
suelo y un apoyo, alguien en quien confiar en los momentos de soledad o de 
desesperación: Bacon representaba, asimismo, la posibilidad de una nueva 
vida, mejor, al margen de las privaciones del pasado” (228). Estas palabras, 
no son comprendidas en su totalidad por el lector hasta el final de la novela. 
¿A qué se refería con privaciones del pasado? Es en las últimas páginas de la 
obra literaria que se nos revela su verdadera identidad. Luego de la muerte 
de su padre, cuando ella tenía quince años, decide unirse al Partido del que 
su padre fue miembro, por lo que va en busca de un amigo de su progeni-
tor, quien la bautiza con un nuevo nombre: “Irene Hofstadter” (431). En 
principio efectúa trabajos de mensajería, pero con el paso de los años hace 
uso de sus encantos femeninos con el fin de extraer información útil para 
el Partido. Cuando conoce a Bacon, los rusos ven en él el instrumento per-
fecto para llegar a descubrir quién es Klingsor, haciendo uso de Irene como 
fuente de información. Irene pretende dejar el trabajo por amor a Bacon, 
no obstante, antes debe entregar a Klingsor. Es acá donde ella decide culpar 
a Links.
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3. CONCLUSIÓN

De esta forma, resumiendo, podemos sostener que Volpi nos entrega una 
novela de formato policial ‘hibrido’ en varios sentidos: por una parte, hay 
una mezcla de los subgéneros policiales de enigma (ante todo la existencia 
de un enigma, un dúo de detectives-investigadores que procede usando la 
inducción, deducción y abducción), negro (el sexo, la crítica a los físicos 
alemanes y del régimen nazi) y de espionaje (mujer fatal, traición, menti-
ra, agencias de inteligencia). En segundo lugar, hay una mezcla de tramas, 
tiempos y espacios, típico para una novela poscolonial (un mexicano escri-
be sobre un tema, ante todo, con raíz, trasfondo y personajes alemanes) y 
posmoderna (hay inversión del esquema policial convencional a través de 
versiones contradictorias, el fracaso de la búsqueda de la verdad y un mundo 
de incertidumbre).
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