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RESUMEN

Considerando los vínculos de la obra de Roberto Bolaño con la narrativa policial, 
este artículo se propone analizar la relación entre el uso de la digresión y la desestruc-
turación del género policial en la novela Estrella distante. La digresión como recurso 
destinado a interrumpir el hilo narrativo no sólo tendería a desviar y fragmentar la his-
toria, sino también a modificar el enigma policial. De este modo, nos interesa estudiar 
cómo a través del constante desplazamiento del enigma la digresión opera como una 
estrategia subversiva que quiebra la estructura e impide una lectura apegada al género.
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ABSTRACT

Considering the relevance of crime narrative in Roberto Bolaño’s work, this article aim 
at exploring the relation between the use of digression and the deconstruction of the 
crime fiction genre. Digression as a technique aimed at interrupting the narration not 
only tends to deflect and fragment the story, but also to change the notion of mystery. 
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Thus, we propose to study how digression operates through a constant shifting of the 
mystery as a subversive strategy which breaks the structure and impedes a canonical 
reading of the genre.

Keywords: Loiterature, crime, mystery, errancy.
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Lejos del creciente entusiasmo por su obra y en lo que sería uno de los 
primeros trabajos sobre el relato policial en las novelas de Roberto Bo-

laño, Ezequiel De Rosso (2002) propuso que sus obras están escritas sobre 
una matriz genérica en sintonía con el policial, pero que de todas formas 
no satisface sus premisas básicas. Y así, una novela como Estrella distante 
(1996a) se inscribiría dentro de un nuevo tipo de ficción cuyos juegos con 
elementos típicamente policiales tenderían a desafiar toda clasificación ge-
nérica (140, 141). Una ficción donde abundarían los espejos y las puestas en 
escena, y que de paso también podríamos leer como representativa del relato 
posmoderno de las dos últimas décadas no sólo latinoamericano1, en Bolaño 
se traduce en un corpus híbrido cuyos rasgos policiales se desnaturalizan y 
alejan de la rigidez propia de este género. Por eso, lo que particularmente 
constituye tan sólo un guiño o un referente en La pista de hielo (1993), La 
literatura nazi en América (1996b), Los detectives salvajes (1998), Monsieur 
Pain (1999) y 2666 (2004), en Estrella distante pasa a formar parte de una 
estructura que intenta alterar y reescribir el modelo heredado del canon 
policial –sobre todo aquel derivado del relato de enigma de Poe– a través de 
una escritura digresiva que finalmente termina por convertirse en una marca 
de su narrativa. 

Considerando el diálogo que Bolaño desarrolla en la novela con el géne-
ro policial, y que en líneas generales ya ha sido planteado en otros estudios 
sobre su obra2, este artículo pretende abordar el uso de la digresión en rela-

1 Pensamos en Ricardo Piglia, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos-Moya, Rodrigo Fresán, 
del lado latinoamericano; o en Javier Cercas y Enrique Vila-Matas, en España; todos unidos por 
una cierta sensibilidad y admiración por la tradición del género policial y, en general, por los 
géneros catalogados como menores, que también los acerca a la obra de autores norteamericanos 
como Thomas Pynchon, Philip K. Dick o Don De Lillo (Tréllez Paz, 2005: 148).

2 Sobre el género policial en la obra de Bolaño véase: “La proyección del secreto. Imagen y 
enigma en la obra de Roberto Bolaño” de Joaquín Manzi (2005); “El lector como detective en 
la narrativa de Bolaño” de Diego Tréllez Paz (2005); “La narrativa policial como género de la 
modernidad: La pista de Bolaño” de Magda Sepúlveda (2003); “Estrella distante: crimen y poesía” 
de Horacio Simunovic (2006); “La desautomatización del género policíaco en ‘William Burns’, de 
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ción con la desestructuración del género o la imposibilidad de una lectura 
apegada al canon policial. De este modo, nos interesa examinar, por una 
parte, de qué modo esta estrategia destinada a desviar la narración implicaría 
un acercamiento subversivo al género policial y, por otra, cómo se convierte 
en una técnica que desplaza constantemente el enigma a través de la crea-
ción de historias que funcionan como ampliaciones o reflejos de otras. 

Un rasgo distintivo de todo relato policial es una estructura u organiza-
ción narrativa específica encaminada a resolver un enigma. Visto así, la clave 
para identificar el nivel de participación de una obra dentro de los límites de 
un género estaría en cómo cada una de sus partes tiende a la resolución de un 
enigma (Barthes, 2004: 14, 15). Esta figura, que para Ricardo Piglia remite 
a “lo que no se comprende, lo que está encerrado; el adentro puro” (2005: 
85), contiene en última instancia el crimen que justifica todo el relato y que 
define su carácter policial. En Estrella distante, a primera vista el enigma 
sobre el que girará toda la narración de Bolaño, y que se apoya en el testimo-
nio de Arturo B3, está centrado en Carlos Wieder, un poeta asesino que el 
narrador conoce en el taller de poesía de Diego Soto –al que también asisti-
rían sus primeras víctimas, las hermanas Garmendia–, entre 1971 y 1972 en 
Concepción y que, por entonces, antes del golpe de Estado, se hacía llamar 
Alberto Ruiz-Tagle4. Para verificar por qué las expectativas de una lectura 
policial prontamente son diluidas por la utilización de la digresión como 
recurso subversivo, será necesario analizar cuál es su impacto sobre cada una 
de las partes que componen la estructura de un relato policial, a saber: el 
enigma, los indicios, el detective y la investigación (Hoveyda, 1967: 11-14).

Si consideramos que la digresión es un recurso narrativo que se encarga 
de suspender momentáneamente el hilo de una historia, probablemente po-
dríamos reconocerla como un aspecto esencial de todo relato, y que ya desde 

Roberto Bolaño” de Juan Antonio López Rivera (2005); “Bolaño y las relecturas de la novela negra: 
La pista de hielo” de Mirian Pino (2006).

3 Como Bolaño advierte en el prefacio, Estrella distante se desprende del penúltimo capítulo 
de La literatura nazi en América (1996), “Ramírez Hoffman, el infame”, historia que a su vez le 
habría contado Arturo B. Las diferencias, aparte de la extensión, están sobre todo en los detalles 
(en la primera versión hay dos menciones explícitas a Bolaño como personaje) y en la modificación 
de algunos nombres, por ejemplo, Ramírez Hoffman en la novela será Carlos Wieder. Siguiendo 
el juego con los dobles, como sucede también en Los detectives salvajes, Amuleto, “El gusano”, 
“Detectives” y 2666, las coincidencias sobre todo biográficas explican que este Arturo B sea leído 
como el alter ego del propio Bolaño (Manzoni, 2002: 40).

4 Recordemos que Alberto Ruiz-Tagle era el seudónimo que utilizaba Carlos Wieder en su 
juventud. Esta variación en los nombres extiende así la ilusión ‘del otro’ como recurso formal y 
argumental (Manzoni, 2002: 41), pues lo que Carlos Wieder esconde al cambiar su nombre no es 
sólo su identidad, sino también su pasado y la posibilidad de ser reconocido. 
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la retórica clásica constituye una de las partes del discurso (Santovetti, 2007: 
17)5. Sin embargo, en un sentido más amplio y posmoderno, para Ross 
Chambers una literatura que hace de la digresión una forma de concebir y 
componer la ficción entiende en esta idea del desvío una práctica desestabi-
lizadora, cuyos intentos por interrumpir la historia y, en última instancia, 
hacerla inaccesible, son también una forma de atentar contra un orden o un 
modelo de relato convencional: 

Digression, then, is a discursive ‘slide’ or ‘slippage’ along a line of continuity 
that links one context and its other, so that the new position one reaches is 
both linked with the first and discontinuous with it […] digression is thus 
readily condemned, from the point of view of the maintenance of a certain 
cultural order, as a pente facile or slippery slope (1971: 12)6.

La introducción del desvío por medio de la digresión según Chambers 
provoca un quiebre en la cohesión del relato que, aunque en un principio 
pueda ser leído como una relajación en el discurso –muchas veces ligada a 
un narrador tan dubitativo como obsesivo–, más bien terminaría por confi-
gurar una literatura que transforma los trayectos erráticos de la narración en 
un modo compositivo, y que Chambers denomina con el término loiteratu-
re. Un concepto que englobaría a aquellas obras unidas por un afán evasivo 
que, mediante la digresión, desafía ciertas reglas que el propio relato se im-
pone –específicamente el apego a un cierto orden progresivo o la cohesión 
que la historia misma reclama (1971: 85)–, y que en particular aplica en la 
literatura francesa y anglosajona7. En Estrella distante, el uso de formas pro-

5 “Digresión es también (a lo que yo entiendo) el tratar extraordinariamente de cosa distinta del 
asunto, pero que tiene con él alguna relación” (Quintiliano, 1799: 245-246).

6 “La digresión es, entonces, un deslizamiento discursivo o desplazamiento a lo largo de una 
línea de continuidad que vincula un contexto a otro, de modo que la nueva posición a la que uno 
llega está a la vez vinculada con la primera y separada de ella […] la digresión es, pues, fácilmente 
condenada desde el punto de vista del mantenimiento de un orden cultural determinado, como 
una pendiente fácil y resbaladiza”. La traducción es mía. En el caso particular de Estrella distante 
la asociación más directa será con el género policial pero, desde luego, si lo aplicásemos en el resto 
de su producción se lo podría relacionar con el testimonio o las formas autobiográficas que cruzan 
novelas como Los detectives salvajes (1998) o Nocturno de Chile (2000).

7 El estudio de Chambers sobre este concepto lo extiende a autores como Xavier de Maistre, 
Samuel Beckett o Paul Auster, y lo relaciona además con la literatura de viaje, la poesía y el concepto 
de flâneur. Del autor véase: “The Artist as Performing Dog” (1971); “Messing around: gayness 
and loiterature in Alan Hollinghurst’s The swimming-pool Library” (1993); “Strolling, Touring, 
Cruising: Counter-Disciplinary Narrative and the Loiterature of Travel” (1994); “On Inventing 
Unknownness. The Poetry of Disenchanted Reenchantment (Leopardi, Baudelaire, Rimbaud, 
Justice)” (2008). 
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pias del género policial da paso a una nueva manera de trabajar el crimen, 
que permite leer la novela como un ejercicio que transgrede el paradigma 
policial y, en definitiva, como un caso apócrifo del género. 

En las primeras páginas sólo en apariencia se plantea el enigma como un 
posible móvil desde el cual se iniciará la investigación emprendida por el na-
rrador, Arturo B, Bibiano O’Ryan y, finalmente, Abel Romero: el asesinato 
que realiza Carlos Wieder de las hermanas Garmendia. Esa escena, descrita 
al final del primer capítulo de la novela, determina la configuración de un 
enigma en torno al descubrimiento de las razones que tuvo el criminal para 
cometer ese hecho y que, de acuerdo a las tres variantes más reconocibles del 
género, se ajusta a la forma del enigma denominado whydunit8, cuya pre-
misa es que cuando “el criminal es conocido desde un comienzo, se asiste a 
la ejecución del delito y al proceso que sigue el detective para develar la ver-
dad” (Lafforge y Rivera, 1996: 263). Así, conocido el criminal, la estructura 
de la novela en una primera instancia sugiere que debiera tender hacia un 
proceso de investigación que responda a la finalidad del asesinato. La estre-
cha relación entre el establecimiento del enigma y la disposición estructural 
de cada una de las partes determina, por lo tanto, directamente el desenlace 
de la novela, donde se resuelve el porqué inicial. O al menos debiera hacerlo 
para ajustarse al canon policial. Esa rigidez intrínseca del género lleva a To-
dorov incluso a plantear que una marca característica del relato policial es su 
adecuación con las reglas que el mismo género le impone: “La novela poli-
cial por excelencia no es aquella que transgrede las reglas del género, sino la 
que se conforma a ellas” (2003: 64). Pero si contemplamos la relación que 
Bolaño establece entre el enigma y los indicios que mueven la investigación 
–y su posible resolución–, veremos que, en cambio, se da un progresivo des-
plazamiento y encubrimiento de la verdad del caso criminal. 

La dependencia entre el enigma y la estructura de la novela, a la que 
hacíamos mención, influye en la disposición y elección de los indicios. De 
ahí que un método eficaz para la elaboración de una obra policial sea definir 
primeramente el enigma para luego organizar aquellos indicios por los que 
sería posible descubrirlo. Contemplada por el autor a la inversa del orden 
progresivo con que se narra, una novela de este tipo va mostrando solapada-
mente los indicios que llevan a la solución del enigma, como señala Román 
Gubern:

8 Las otras dos formas del enigma policial apuntan al quién lo hizo (whodunit), si sólo se conoce 
el crimen y no el criminal, y al cómo lo hizo (howdunit), si el proceso de investigación parte del 
deseo por averiguar los mecanismos del crimen (Keating, 2003: 53-57).
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La ‘arquitectura enigmática’ de la novela policial ha impuesto a sus autores, 
como norma general, el que su intriga sea concebida a partir del final, de su 
solución. Partiendo de ella el autor desprende los datos o ‘piezas informa-
tivas’ que habrá de articular y dosificar en las etapas narrativas precedentes, 
cuidando que en ellas quede preservado siempre el misterio que sólo se 
develará en el último acto (1982: 14).

Aquellos indicios, huellas o pistas aparecen como una evidencia suficien-
te para llegar a la verdad del enigma, pero se esconden en el relato mismo y 
en el transcurso de la lectura. Esto, porque aunque contengan la informa-
ción necesaria para descifrar el enigma, están dispuestos de manera dosifi-
cada junto a otros datos accidentales que perturban o confunden su lectura. 
Una lectura que así como está determinada por el poder paranoico de los 
signos, se comporta de manera análoga a la investigación emprendida por 
el detective: en ese acto de comparar, deducir y analizar se termina por pro-
yectar el poder infinito de los signos para potencialmente revelar o encubrir 
el enigma (Barthes, 2003: 266). En ese intento por formular una hipótesis, 
por separar lo verdadero de lo falso, los indicios también cumplen la función 
de acelerar o retrasar la información, y es entonces cuando el rol subversivo 
de la digresión al momento de componer el relato cobra relieve, provocando 
un retraso sostenido en el movimiento hacia la revelación del enigma. De 
hecho, según la digresión implica un aplazamiento en el orden progresivo 
de la narración, su aparición en un relato policial supone también un aleja-
miento del camino hacia la revelación del enigma, y por eso debiera siem-
pre estar subordinada a esa necesidad prácticamente ciega de que todas las 
partes, ya sea en la vertiente clásica o negra9, guíen el transcurso del relato 
hacia esa revelación. Sin embargo, como supone una pausa en la secuencia 
temporal, tiende a prolongar indefinidamente el desvelamiento del enigma, 

9 Las formas más típicas de la vertiente clásica se definen con el nacimiento mismo del género y 
particularmente en el cuento “Los crímenes de la rue Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe. Desde 
el punto de vista estructural, según Todorov lo propio del policial clásico es que se ordena sobre la 
base de dos historias: la del crimen, en que se presentan los datos ambiguos de un hecho delictivo; 
y la historia de la investigación, donde se da comienzo al análisis de los indicios y los sospechosos. 
En el policial negro –impulsado desde la década de los veinte en los Estados Unidos por la revista 
Black Mask–, en cambio, ambas historias se fusionan, de manera que prima el desarrollo de la 
investigación, y es allí donde se va configurando el enigma. Igualmente, en relación con el tiempo, 
Todorov agrega que en el relato clásico predomina el uso de la retrospección, mientras que en el 
negro, la prospección. Y, en relación con la lectura, en el policial clásico ésta se sostendría por 
la curiosidad (del efecto a la causa: de la aparición de un cadáver al encuentro del culpable, por 
ejemplo); y, en el negro, por el suspenso que, a la inversa, va de la causa al efecto (de la aparición de 
los malhechores al crimen) (2003: 67-70).
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de manera que lo que en un principio parecía ser la causa del desarrollo 
de la investigación termina convirtiéndose en un centro inaccesible que la 
narración sólo puede bordear; y, como consecuencia, los indicios pierden 
absolutamente su objetivo. 

A pesar de que las digresiones pueden acrecentar el suspenso cuando 
actúan como interrupciones momentáneas –relativas a la descripción de 
personajes o del espacio– (Colmeiro, 1994: 78-79), siempre deben estar 
supeditadas a las reglas del género, y particularmente a la necesidad de que 
la sola lectura de los indicios permita resolver el enigma en la ficción (Van 
Dine, 1928)10. Esta idea de fair play, que refiere a la honestidad que el escri-
tor le debe al lector, es trastocada por la digresión cuando se comporta como 
una estrategia que, constituyéndose en un aspecto distintivo para la compo-
sición de la novela, dilata sin término esa instancia donde se debe solucionar 
el misterio. Por lo tanto, desde el momento en que se encarga de suspender 
el tiempo de la narración, no sólo se opone al movimiento progresivo de la 
trama, sino que además añade tiempo extra:

Hence, a digression is a trick played on time. It is a way to deny linear 
time: temporally speaking there are only two directions (of which only one 
is practicable): a progression towards the future, and a regression towards 
the past. Digression is a third direction, a way to expand the present, to 
multiply it from within (Santovetti, 2007: 67)11.

Si en la máquina de la ficción policial la habilidad del autor estaría en 
mantener el equilibrio entre la fuerza progresiva –que avanza hacia la ver-
dad de un enigma– y la digresiva –que desvía con falsas pistas ese camino–, 
en Estrella distante la preferencia de Bolaño por la segunda opción crea la 
ilusión de detener el tiempo, de delimitar una ficción donde el ocio forma 
parte constitutiva del relato. Es en esos espacios puestos en suspenso donde 
además surge la problemática entre ficción y realidad –los juegos autobio-
gráficos entre los dobles que narran la novela, por ejemplo12–, que Sobejano 

10 S.S. Van Dine en el artículo “Twenty Rules For Writing Detective Stories” (1928) postuló 
20 reglas básicas del relato policial, que más tarde Todorov reformularía y reduciría a ocho en 
“Tipología del relato policial” (2003). 

11 “Por lo tanto, la digresión es un truco con el tiempo. Es una manera de negar el tiempo 
lineal: temporalmente hablando hay sólo dos direcciones (de las cuales sólo una es practicable): la 
progresión hacia el futuro y la regresión hacia el pasado. La digresión es una tercera dirección, una 
forma de ampliar el presente, de multiplicarlo desde dentro”. La traducción es mía.

12 En los juegos de desdoblamiento de Bolaño narrador-personaje y Arturo B, personaje y 
coautor, los desvíos autorreferenciales sugieren una asimilación biográfica entre estas instancias, por 
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apunta como consecuencia del particular manejo del tiempo en la novela 
digresiva: “no se hace notar como cronología ni como causalidad, sino en 
conexiones temáticas o prolongación de motivos, atravesando por las emer-
siones de la memoria involuntaria o por inmersiones en recuerdos obsesi-
vos” (2005: 15). De este modo, en el desdoblamiento de un narrador que 
se propone recuperar el pasado siniestro, en el esfuerzo de la memoria por 
reconstruir la historia del crimen, se leen también las huellas de la digresión.

Así como el primer capítulo de Estrella distante es crucial para identificar 
el enigma que se configura en torno a la figura de Carlos Wieder, así tam-
bién es un pilar fundamental que nos permite intuir, sin mayores certezas, 
la complejidad que éste irá adquiriendo, o bien, la disociación entre lo que 
en apariencia creemos que es el enigma y lo que efectivamente llegará a ser. 
Una comprensión más completa de la progresiva transformación del enigma 
de Carlos Wieder sólo se logra mediante la lectura retrospectiva de la novela. 
Sin embargo, desde un comienzo se divisa que hay algo más allá del simple 
asesinato de las Garmendia. A esto ayuda el uso de las cursivas en algunas 
palabras como recurso que intensifica la función del indicio. Por ejemplo, 
cuando el narrador describe la visita de Bibiano al departamento de Alberto 
Ruiz-Tagle en Concepción leemos: “tuvo la impresión de que la casa estaba 
preparada” (17). La narración, por lo demás, esquiva cualquier referencia a 
una finalidad. Ese para qué se omite y acrecienta el misterio en torno al enig-
ma. Por otra parte, el suspenso se incrementa cuando Ruiz-Tagle, al abrir la 
puerta y ver a Bibiano, la vuelve rápidamente a cerrar, como si, según acota 
Bibiano, hubiese estado con una mujer y no quisiera ser descubierto. Una 
vez adentro, Bibiano sigue pensando que había alguien que escuchaba desde 
una habitación. Acotaciones como “el olor era espeso” o “lo único que sabía 
era que deseaba marcharse, decirle adiós a Ruiz-Tagle y no volver nunca más 
a aquella casa desnuda y sangrante” (18), funcionan también como indicios 
de los crímenes de las mujeres que posteriormente Carlos Wieder expondrá 
en las fotografías de 1974 en Santiago.

El criminal y el crimen, contenidos en la noción de enigma, ocultan en la 
novela una doble dimensión: aquella que propiamente se entiende dentro de 
los cánones del género policial como una pieza esencial que necesariamente 

ejemplo, cuando leemos: “Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital Valle Hebrón de 
Barcelona con el hígado hecho polvo y me enteraba de sus triunfos, de sus chistes, de sus anécdotas, 
leyendo dos o tres periódicos diariamente” (85). Este uso del doble que tiende a desplazar la historia 
hacia las propias vivencias y reflexiones del narrador se podría relacionar con la dificultad para 
encarar el discurso sobre un horror prácticamente imposible de narrar.
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reclama el restablecimiento de la verdad dentro de la ficción13, y que de paso 
abre la posibilidad para su utilización subversiva; y la estética, una especie 
de valoración de la supuesta belleza del crimen o sublimación del mal, que 
termina por imponerse. Bajo el primer respecto, el crimen remite específi-
camente al asesinato de Angélica y Verónica Garmendia. El hecho ocurre en 
la casa de ellas, luego de una amena comida junto a la tía Ema Oyarzún y, el 
hasta entonces, Alberto Ruiz-Tagle, luego de discutir sobre poesía: 

Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y 
quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve 
a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca 
se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que apa-
recerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia (33).

 La sorpresa del crimen abre un camino incierto tanto para la investiga-
ción como para la narración: desde entonces será el trayecto zigzagueante, 
confuso y netamente basado en conjeturas lo que marcará la historia de un 
crimen que pareciera no tener solución. Como un enigma al estilo clásico, 
a primera vista el asesinato de estas jóvenes poetas está despojado de una 
finalidad, al menos acorde a la lógica del crimen, que haga de aquel hecho 
algo esperable o sometido a la causalidad. Sólo queda la opción algo remota 
de que el crimen haya sido únicamente por causas políticas, que Ruiz-Tagle 
haya sido un infiltrado de la extrema derecha de aquellos años. De todas 
formas, la irracionalidad y el horror dominan la escena. Y a esto ayuda la 
omisión de una descripción acabada del asesinato. El narrador simplemente 
nos hace saber el hecho, pero no cómo Wieder mató a las hermanas, cómo 
ellas se defendieron o cómo quedaron sus cuerpos. Sólo está la metáfora de 
la noche y, a partir de allí, una narración digresiva incapaz de apegarse a la 
lógica del policial y que rodea esquivamente un enigma imposible tras el 
ahora llamado Carlos Wieder14. Únicamente hay acotaciones que revelan 

13 Esto marca la diferencia entre el género policial y la crónica periodística. En el primero, la 
verdad pertenece al orden discursivo del texto (la ficción narrada); mientras que en la segunda, la 
verdad está en el orden de lo real. Teniendo en cuenta el orden de verdad, la investigación policial 
en ambos géneros podrá ser fáctica (examen de lugares) o testimonial (examen de los testimonios 
en sus huecos, contradicciones, rectificaciones y aclaraciones) (Link, 2003: 138).

14 Incluso si se repara en los significados de los nombres de las Garmendia se acentúa 
simbólicamente todavía más el acto de Carlos Wieder. Verónica (del latín Vero Icono), significa 
“la verdadera imagen de Jesús”; y, Angélica (del latín angelicus), “criatura angelical o parecida a los 
ángeles”. Para un análisis más detallado de la figura femenina en los crímenes, véase “Ritual del 
bello crimen. Violencia femicida en Estrella distante” de Ainhoa Vásquez (2010).
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una percepción oculta que pareciera referir a algo inexpresable y que no 
pertenece al terreno de la certeza: “Otra vez era el Wieder de siempre, do-
minante, seguro, con los ojos como separados del cuerpo, como si miraran 
desde otro planeta” (93); o cuando recuerda el encuentro de la Gorda Po-
sadas –también asistente al taller de Juan Stein– con Wieder: “Había sido, 
contra su voluntad, la confidente del diablo, pero estaba viva” (147).

Frente a este enigma incompleto, la narración rápidamente se desplaza 
hacia una investigación también carente de un objetivo preciso, y que se 
apoya sobre dos ejes: por una parte, la construcción de un perfil de Carlos 
Wieder y, por otra, su búsqueda real. La primera, que se desarrolla desde 
el capítulo uno hasta el penúltimo, se basa en los recuerdos que el narra-
dor tiene de Carlos Wieder, el testimonio de su amigo Bibiano O’Ryan, las 
cartas que él le envía, diarios y revistas relacionadas con la obra poética de 
Wieder y un libro escrito por el teniente Julio César Muñoz Cano, titulado 
Con la soga al cuello. Cada una de estas fuentes arroja una serie de indicios 
que aportan al lector y al narrador –en la reconstrucción de ese pasado– una 
posible explicación a las motivaciones criminales de Wieder. Pero todo se re-
duce a un improvisado método que hace de la conjetura la única alternativa 
para al menos remotamente acercarse a su paradero15. Esta falta de certeza 
que rodea la investigación hace de la digresión una forma que del lado más 
político desafía no sólo al lector en la búsqueda de pistas, sino también al 
modelo convencional de relato policial. Esta herramienta, que Chambers 
entiende también como una “key device in the hands of practitioners of op-
positionality” (1999: 86)16, por analogía resulta similar a la labor de Wieder 
como criminal y agitador cultural: así como la narración digresiva se opone 
a la estructuración dentro de un género cuyo principal motor es la revela-
ción de un enigma, Wieder también a través de su arte criminal trastoca 
los valores y se rebela contra el orden institucional de un Chile sumergido 
en los horrores de la dictadura, del que este ex teniente de la Fuerza Aérea 
también es parte activa. En esas contradicciones se cifra la clave para com-
prender cómo la digresión, sobre todo en los capítulos posteriores, termina 

15 Nótese que uno de los recursos narrativos más usados por el narrador es el ‘se dice que’, lo 
que deja entrever que Wieder, al parecer, es un hombre conocido de la alta sociedad chilena o con 
un cierto grado de importancia dentro del panorama artístico. Y así el rumor es otra fuente de 
conocimiento que el narrador utiliza en su investigación: “Se dice que se ha vuelto rosacruz, que un 
grupo de seguidores de Joseph Peladan han intentado contactar con él, que una lectura en clave de 
ciertas páginas del Amphithéatre des sciences mortes preludia o profetiza su irrupción [...] Se dice que 
vive refugiado en el fundo de una mujer mayor que él, dedicado a la lectura y a la fotografía. Se dice 
que asiste de vez en cuando (y sin avisar) al salón de Rebeca Vivar Vivanco” (107).

16 “Es una herramienta en manos de quienes practican la resistencia”. La traducción es mía.
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por deformar la lógica policial.
Paralelamente a las indagaciones del narrador, Bibiano O’Ryan se su-

merge de manera activa en la búsqueda de Wieder. Por el orden de las pistas 
en las que se centra su investigación y la seriedad de los resultados, Bibiano 
encarna más propiamente la figura del detective policial. La minuciosidad 
de su labor lo lleva a un viaje a Puerto Montt, al encuentro de la familia de 
Juan Stein, el profesor del taller de poesía en Concepción donde Wieder se 
habría iniciado en la literatura. Luego investiga a Diego Soto, enemigo de 
Stein; recorre los Archivos de la Biblioteca Nacional; viaja a California a 
contactar a Graham Greenwood, miembro de la Philip K. Dick Society, que 
postula una teoría sobre el mal; publica un artículo sobre los movimientos 
literarios fascistas, donde Wieder es la figura central; y, finalmente, envía a 
Abel Romero a continuar la investigación con la ayuda del narrador. Las an-
danzas de Bibiano, conocidas por las cartas que le envía al narrador, siguen 
una ruta más o menos lógica para encontrar a Wieder. Hay una metodología 
detrás que se vale del recuerdo, para desde ahí adentrarse en la búsqueda 
real. El peligro, por lo mismo, es una variable con la que Bibiano tiene que 
lidiar constantemente. Y ese peligro no es otra cosa que Wieder, una figura 
fantasmal inalcanzable, una presencia latente: una estrella distante. En una 
ocasión Bibiano incluso le confiesa al narrador que “su peor pesadilla es que 
Wieder, una noche cualquiera, lo encuentre a él” (106); por eso procurará 
“seguir la carrera de Wieder pero manteniéndose alejado, sin intentar nunca 
más una aproximación tan personal” (107).

Contrariamente a la labor del amateur, la aparición hacia el final de la 
novela de Abel Romero, el detective privado famoso por haber solucionado 
en veinticuatro horas un crimen en un cuarto cerrado17, abre una nueva 
perspectiva para la investigación: ¿cómo comprender a un artista criminal?, 
¿qué motivaciones explican su desaparición? Y para acercarse a una respuesta 
necesita de la ayuda del narrador, una visión más alejada de lo racional, una 
mirada poética del crimen: “para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda 
de otro poeta” (126). De manera similar a Dupin y al narrador de los cuen-

17 El problema del cuarto cerrado, inicialmente planteado por Poe en “Los crímenes de la rue 
Morgue”, llegó a ser uno de enigmas más usados por los cultivadores del género. Básicamente 
consiste en un crimen cometido en una habitación cerrada por dentro, que debe ser resuelto sólo 
por medio del ingenio de la razón (Narcejac, 1982: 55). Uno de los mayores aciertos que demuestra 
la agudeza analítica de Romero –también personaje de Los detectives salvajes– es cuando le pide al 
narrador que vea unas películas pornográficas. Allí, dice, está Carlos Wieder. Tanto el narrador 
como el lector, ingenuamente, piensan que debe ser uno de los actores, pero Wieder, dice Romero, 
sería el fotógrafo de esas películas, un tal R. P. English, cuya historia reaparece en el cuento “Joanna 
Silvestri”, publicado en Llamadas telefónicas (1997).
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tos de Poe, cuando la investigación se daba por perdida, la dupla intentará 
reconstruir las piezas de un puzle que continuamente cambia de foco y que 
generalmente es atraído hacia las obsesiones del narrador. Un poeta que 
como detective aficionado define una nueva lógica investigativa, unida más 
al interés personal o al sentido de pertenecer a una generación –de suyo 
fragmentaria, olvidada, borrada de la historia de la literatura chilena– que 
al afán de hacer justicia. La diseminación de las huellas artísticas como con-
secuencia del contexto político constituye la premisa a partir de la cual se 
inicia el deseo de componer la imagen de Carlos Wieder, en una historia que 
adquiere tantas formas y desvíos como el escurridizo enigma. 

El quiebre digresivo más notorio corresponde a las historias de Juan Stein 
y Diego Soto. Insertas como biografías en el capítulo cuatro y cinco, respec-
tivamente, las andanzas de estos poetas, profesores de poesía en Concepción 
y desde siempre rivales, no sólo desplaza el relato policial hacia los márgenes 
de la historia, sino que también intensifica el misterio en torno a la inalcan-
zable figura de Wieder. A través del juego con los dobles, el narrador recoge 
los rastros discontinuos y opuestos de la vida de estos poetas desaparecidos, 
representativos, además, de una generación de artistas condenada al exilio. 
Desde una dualidad que sugiere quiebres interminables hacia otras historias 
dentro de la historia que se narra –la de Iván Cherniakovski en la de Juan 
Stein (60-62); la de Petra en la de Diego Soto (81-85)–, como en un juego 
de cajas chinas, Bolaño expande más allá de la ficción las infinitas posibilida-
des de una historia ya lejana del policial. Por medio de la digresión se inserta 
una historia dentro de otra, y así esta puesta en abismo nos entrega el reflejo 
o variación de otra historia (Dällenbach, 1991: 15-17), en un procedimien-
to lúdico que refuerza y amplía las dualidades que recorren Estrella distante.

La historia del enigma de Wieder, que por momentos puede ser leída 
como un intento de rescate de la vanguardia artística después del golpe de 
1973 o como la reconstrucción alegórica del horror del período militar, se ci-
fra también en el ambicioso proyecto artístico plasmado en los poemas escri-
tos sobre el cielo y en la exposición de fotografías de mujeres asesinadas. Un 
Wieder inalcanzable sobrevuela Concepción y escribe en latín los versículos 
iniciales del Génesis, para luego terminar con un rotundo “APRENDAN” 
(39) y una seguidilla de crípticos versos que ensayan lo que para Wieder 
significaría una revolución del arte chileno –leemos, por ejemplo, en un reve-
lador paréntesis: “(está a punto de nacer la <<nueva poesía chilena>>)” (83). 
Envuelto en un aire mesiánico, Wieder trastoca la verdad del crimen –la ver-
dad del enigma, de él como culpable y fundamental para una lectura apegada 
al género– y la traslada a un plano artístico donde esa idea de verdad sigue 
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funcionando de un modo perturbador, como si fuese algo frente a lo cual no 
quedase más que el miedo y el silencio18. Esta idea de subversión artística, 
en sintonía con lo que el propio Bolaño realiza en la novela, mueve a una 
lectura donde los principios de la vanguardia artística de izquierda se com-
portan como un trasfondo intertextual que ilumina el propósito destructor y 
renovador del proyecto de Wieder. En el Chile del llamado ‘apagón cultural’ 
de los primeros años de dictadura, dominado por la represión y la violen-
cia, la apertura hacia nuevas formas discursivas y de representación tendría 
su referente en el arte de la Escena de Avanzada, un movimiento que para 
Nelly Richard “se constituyó después de 1977, y cuyo perfil más polémico 
se debió al radicalismo crítico de sus experimentaciones de lenguajes dirigi-
das vehementemente contra el sistema-arte” (1994: 37). En este conjunto 
de propuestas transgresoras y encaminadas a cuestionar los mecanismos de 
producción de la tradición artística, a través del cruce de géneros y soportes –
particularmente en el caso de la performance y la video-instalación–, se resca-
ta el compromiso político del arte en la lucha contra el discurso hegemónico 
del estado autoritario19. Bolaño, por consiguiente, integra en el proyecto de 
Wieder una estética que, de la mano del compromiso político –amparado, 
en cambio, en la extrema derecha chilena–, toma prestada de esa Escena de 
Avanzada la experimentación transgresora y una poética de la violencia, que 
aplica tanto en sus poemas aéreos como en sus sádicas fotografías. Aquellos 
oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Raúl Zurita20 dibujó 
en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotográfico se incluye en 
Anteparaíso (1982)21, un referente que a su vez ilumina el compromiso vital 

18 Una serie de intertextos van delineando el enigma: por ejemplo, la referencia a Moby Dick, 
cuando Wieder pilota la avioneta, resalta el estupor y la atracción que ejerce su figura (54, 55); a la 
película El bebé de Rosemary (1968), de Roman Polanski, agrega misterio y horror a la caracterización 
del departamento donde vivía Ruiz-Tagle (17); o al poema de Manuel Silva Acevedo, “Lobos y 
ovejas”, cuando el narrador intenta descifrar los significados de la palabra Wieder, sugiere la idea de 
lo doble y el mal referidos a este personaje. 

19 Con un espíritu rupturista antidictatorial, la estética neovanguardista de la Escena de Avanzada 
se desarrolló en plástica (Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Juan Dávila, Carlos Altamirano, Lotty 
Rosenfeld, Alfredo Jaar, Catalina Parra, el grupo CADA) y literatura (Raúl Zurita, Diamela Eltit, 
Diego Maquieira, Juan Luis Martínez, Soledad Fariña). Véase: Arte en Chile desde 1973: escena de 
avanzada y sociedad de Nelly Richard (1997) (coord.); La estratificación de los márgenes de Nelly 
Richard (1989); y Campos minados. (Literatura post-golpe en Chile) de Eugenia Brito (1994).

20 En el mismo Zurita se encierran las contradicciones de esos años: tal como Wieder recibe 
elogiosos comentarios de Ibacache (113-115), Zurita –pese a su militancia de izquierda–, es 
favorablemente criticado por Ignacio Valente (seudónimo de José Ibáñez Langlois), en el diario 
El Mercurio. En este crítico literario estará inspirado igualmente Sebastián Urrutia Lacroix, 
protagonista de Nocturno de Chile. Sobre la relación entre Wieder y Zurita, consúltese “Roberto 
Bolaño y Raúl Zurita: referencias cruzadas” de Chiara Bolognese (2010).

21 El poeta chileno, autor de Purgatorio (1979), Canto a su amor desaparecido (1985) y La vida 
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entre arte, política y vida que rodea el arte de Wieder, y que en sus fotografías 
se extenderá hasta la postvanguardia más radical –el Accionismo vienés, por 
ejemplo– (Manzi, 2005: 74; Jennerjahn, 2002: 75-79). 

La utilización de la digresión en la novela implica la adopción de un 
estilo que transgrede el orden progresivo y convencional de una narración 
acorde a los criterios de mercado, y que para el género policial, como fenó-
meno íntimamente ligado a la industria y a la modernidad (Foucault, 1980: 
90, 91), resulta fundamental. Según sostiene Damián Tabarovsky, en Litera-
tura de izquierda (2004), ese polémico ensayo donde distingue la literatura 
comercial o escrita para el público de una que se propone cuestionar la idea 
de paradigma y orden literario –la literatura de izquierda, como le llama–, la 
digresión sería una forma de resistencia, un medio típicamente contracultu-
ral para componer la ficción: 

Apunta a la trama para narrar su descomposición, para poner el sentido 
en suspenso: apunta al lenguaje para perforarlo, para buscar ese afuera –el 
afuera del lenguaje– que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega 
(la literatura como forma de digresión), ese afuera, o quizás ese adentro 
inalcanzable (16). 

Esa dimensión crítica de la digresión, compartida por Chambers, se tra-
duce en una apuesta vanguardista y contracultural que, movida por una 
fuerza similar al deseo, busca vulnerar un paradigma, en este caso el género, 
a través de la introducción de un desorden controlado (Chambers, 1999: 
87), que aplaza indefinidamente el desenlace (Grohmann y Wells, 2010: 5): 
la verdad tras el enigma. Sin este requisito esencial, apunta Barthes, el po-
licial se diluye por completo: “el ‘retraso’ causal no exaspera el crimen, sino 
que lo deshace: un crimen sin causa es un crimen que se olvida: el suceso 
desaparece” (2003: 265). De esta manera, como señala Ignacio Echevarría, 
la digresión se comportaría como un “agente de distorsión y de subversión 
de los discursos imperantes” (2005: 81), una marca del silencio y de los 
crímenes de la dictadura, que dibuja una zona impenetrable, emparentada 
además con la idea de secreto (Manzi, 2005: 72-79) y mal (Candia, 2010: 
43-70), desde donde la ficción sobre Wieder queda sólo como un lejano 
reflejo del modelo policial.

nueva (1994), entre otros, y ganador en 2000 del Premio Nacional de Literatura, integró entre 
1979 y 1985 el Colectivo de Acciones de Arte (CADA) –junto a Diamela Eltit, Juan Castillo, Lotty 
Rosenfeld y Fernando Balcells–, y llevaría a cabo transgresoras performances a través del uso del 
cuerpo como soporte artístico (Ortúzar, 2004: 107-113; Pellegrini, 2001: 41-64).
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