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« o estaba en el salitre con los héroes oscuros”, asf es el primer verso

del epigrafe escogido por Francisco Rivas para su novela Martes tristes
publicada por primera vez el afo 1983. Versos que corresponden al poema
“Los Hombres del Nitrato” de Pablo Neruda y que anticipan el color tierra
de quienes juegan, la mayor parte del tiempo, la historia que nos contard
aquf este autor chileno —médico de profesion y escritor en un hdbito de
vida—. La novela es la genealogifa de un pueblo: Ricaventura. En ¢l se de-
sarrolla el cruce de sus habitantes para la formacién estratégica de familias
y sociedades, éste es el relato de un pueblo viviente que muta ante los ojos
del lector gracias a inversionistas que depositan su vida y construyen el mito
de un grupo de casas en medio de la pampa. Asistimos a la Historia de un
trasplante y de hombres implantados que desarrollan una organizacién del
habitar en torno a la actividad salitrera o, en contraparte, a su rechazo, al
relato de los hombres y mujeres imaginados, al contener de sus cuerpos
construidos por la palabra del narrador que identifica los sentidos de quien
lee con las marcas de una cultura. Leer atentamente permite, entonces, de-
sarrollar una clave de lectura, una pauta de entrada a la escritura de Rivas
desde esa corporalidad que reproduce las marcas que se siguen inscribiendo
hoy en los cuerpos de los integrantes de la sociedad chilena. De este modo,
y aunque la ficcién de la novela nos hable del ayer por medio de un relato
mdgico, el cuerpo se concibe en una clave cotidiana que muchas veces in-
vierte o pone en crisis el orden imperante del relato y, por extensién, de su
contexto de lectura.
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La narracién acoge asf la corporalidad de sus personajes, sus caracteristi-
cas fisicas, particularidades de un andar, modos de comer y deformidades;
los hdbitos y restricciones impuestos por la higiene, la religién, la empresa
o por los decretos sanitarios; la diferenciacién de sexos y de etnias con sus
respectivos imaginarios; la manipulacién del deseo y de la reproduccién. El
cuerpo se construye, en consecuencia, delimitando los espacios habitados y
siendo la cicatriz de las diversas esferas sociales, de cierta ideologia y de la
administracién del poder en Martes tristes.

De igual manera, en otros relatos breves del autor la construccién de
los cuerpos se convierte en un eje que posibilita el desarrollo de la accién
y que determina la lectura. Asf ocurre en “El hombre de la gdrgola”, relato
perteneciente al libro de cuentos titulado £/ Banquete publicado en editorial
Pehuén en el afio 1992, las normativas en el cuerpo de los personajes permi-
ten al igual que en Martes tristes inscribir el relato en una tradicién literaria
y hacer conexiones contextuales que develan una poética autorial. Intentaré
entonces, a lo largo de estas pdginas delinear algunas caracteristicas de dicha
configuracién de los cuerpos en los textos antes mencionados y vislumbrar
entradas que reflexionen entorno a la narrativa de Francisco Rivas.

CUERPO COMO REFUERZO DE IMAGINARIOS

Si bien el propio Francisco Rivas no se inscribe en una generacién literaria
determinada, su didlogo con la tradicién narrativa se puede hacer desde
la evidencia del cuerpo como un objeto que determina la aprehensién de
los personajes al interior del relato: Por ejemplo, en Martes tristes y en “El
hombre de la gdrgola” la monstruosidad serd un signo que guien la lectura.
Diamela Eltit en su articulo “Clases de cuerpo y cuerpos de clase” publicado
en la revista Aisthesis, indica:

El cuerpo como disefio social, como mapa discursivo elocuente para esta-
blecer construcciones de sentido, continua imperturbable su recorrido en
tanto agudo campo de prueba de los sistemas sociales [...] De la misma
manera que la historia recoge el trazado del cuerpo de los acontecimientos,
la literatura acopia en sus ficciones las intensidades que portan los relatos
corporales y los dispone en una exacta correlacién con los sistemas produc-
tivos y sus técnicas (2005: 9).

El didlogo que establece Eltit entre los cuerpos de Alsino de Pedro Prado,
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Patas de perro de Carlos Droguett y el Obsceno pdjaro de la noche de José
Donoso, determina una tradicién en la narrativa chilena que utiliza la de-
formidad y la monstruosidad para hablarnos de los conflictos entre centro
y periferia, el cuerpo masculino deformado, con alas, mitad hombre mitad
perro, o mudo o feminizado, es la evidencia de un conflicto discursivo que
necesita el soporte de un cuerpo que ponga en evidencia el desajuste con el
discurso homogeneizador. Cercano a este mecanismo se rastrea también en
los relatos de Rivas el cuerpo deforme; en Martes tristes, por ejemplo, Torci-
dos es un personaje que ha traicionado el honor del Ejército para vender en
ese gesto su insercién a la patria, dicho personaje aparece como un tirano a
sueldo, torcido en su andar y en su actuar:

Y vio otra vez como el embajador del gobierno francés iba llenando de
divisas la mano extendida del coronel Torcidos, aquella con la que lo so-
bornaba para transportar a Parfs las dos mejores salas del museo de Lima,
esa noche del ochenta y uno, cuando abrié la puerta del despacho del
oficial, lo que le costé el grado y la obligacién de enrolarse en la campafia

de la sierra (106).

Torcidos es poseedor de un cuerpo que asi como su nombre dejan en evi-
dencia la deformidad de su honor, la codicia inscrita con que atemoriza a sus
contrincantes, pero a la vez marca a este hombre que tras la guerra se conver-
tird en uno de los matones de Bernardo Coca, dispuesto a hacer desaparecer
Ricaventura con tal de extraer de ahf las riquezas de la veta mds grande de
salitre: “Torcidos se deslizé por una escala de servicio con su maleta de car-
tén. Con su llamativa corpulencia, su mirada de cuervo y su terno brillante
traté de pasar inadvertido en un vagén de tercera clase y lo logré” (83).

Torcidos es un hombre capaz de matar, de olvidar jerarquias, su venta
de la sala mds importante del museo de Lima expone su ignorancia convir-
tiendo en moneda articulos que poseen un valor cultural para un pueblo
determinado, rompe asf los c6digos de la comunidad desconociendo el valor
del arte salvo por su valor en el mercado y se tuerce, se desvia de la norma
y vende al extranjero el patrimonio, en ese acto se vende a si mismo y se
configura como portador de su marca de brutalidad, de ese uniforme y esa
corpulencia atemorizadora.

El cuerpo con caracteristicas extrafias, monstruosas, se repetird a lo largo
del relato, el olor corporal, reminiscencia de un mundo animal y primige-
nio, serd la herencia que Ramén Gracia deje a sus hijos. Este personaje, un
implantado en Ricaventura y ex soldado errante, decide construir la historia
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del pueblo casi por corazonada y siguiendo su promesa de volver al lugar
de las palmeras, de la antigua cruz del Adelantado. Ramén se vuelca asi
en la tarea de organizar la salvaguarda de este villorrio para construirse a s
mismo, es el hombre que encarnard por momentos la ley y se aduefard del
poder dominando a sus vecinos; se nos muestra el origen de una estirpe na-
cida del deseo de ser comunidad. Testarudo y lleno de coraje, decide armar
ese espacio como el escenario de su vida, compra a su mujer siendo ain una
nifia y prepara un colchén con plumas de un pdjaro de mal augurio para
concebir a su primer hijo, hace oidos sordos a las advertencias del cura Ven-
tura (pdrroco olvidado de Ricaventura que serd la voz moral que resguarde
continuamente el poder depositado en Ramén). Este neofundador decide
que su voluntad prime sobre la voluntad del orden natural. Deseo de civili-
zacién que choca con las leyes de dios y del mundo andino, enfrentamiento
arrogante que se impone ante los designios de una ley a priori que reproduce
los sedimentos del “orden” de una sociedad como la chilena. As{, en esta
desobediencia y como muestra de que la naturaleza prima sobre el deseo de
un hombre, el designio de la fibula castiga a Ramén Gracia, su hijo expele
olor animal semejante al de las pieles que quiere comerciar su padre:

En la noche, al mudar al nifio, Matilde le noté algo raro, como un olor a
carnero que le impregnaba la piel y ahuyentaba los zancudos. Ramén, que
estudiaba la forma de llevar el comercio de pieles mds al sur, habia sentido
el olor. ‘Cierra las ventanas —grité— que hasta aqui se huelen los guanacos’.
‘No son los guanacos —dijo— es tu hijo’ (42).

El nifio porta la desobediencia del padre; parece ser que en ese gesto el
mundo le recuerda a este fundador que hay un orden que no puede alte-
rarse, el sistema de ley de valores al interior del relato castiga la osadia del
padre, y le da prueba de que esa osadfa también serd la que lo lleve a un caos
en el futuro de Ricaventura. El designio no puede ser alterado, este pueblo
que nace como obra de un testarudo hombre no puede mds que ser devora-
do por el fuego arrasador que desde el inicio del relato se nos anuncia como
la causa del ocaso de Ricaventura, la utopia no puede mds que concretarse
en un espacio corrompido, monstruosamente distépico. Pero existe un ges-
to en la escritura de Rivas que invierte, o al menos da una esperanza a este
nuevo orden, pues serd el hedor del hijo de Ramén el que mds adelante salve
el simulacro de Ricaventura como Nuevo Jerusalén. En un acto desesperado
para escapar de la extraccién del salitre y desaparicién del pueblo, los ha-
bitantes dirigidos por Ramén deciden construir justo al final de la veta un
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nuevo pueblo escenario que disfrazardn del propio. Contra el tiempo logran
incluso trasladar cuatro de las cinco palmeras que sirven de sefia para que el
gufa identifique la tierra prometida:

Torcidos hizo un gesto y diez hombres rodearon a Ramén.

—iY ahora me dirds dénde mierda queda Ricaventura! Dijo alzando la voz.
—Como no —Ramén escupié— como trece millas hacia alld— y levanté la
barbilla sefialando el sur.

Torcidos gird en redondo, desconfiado. [...]

—Mucho olor a animal para tan poca gente— Torcidos olfated el aire.

—Es mi hijo que tiene el pellejo apestado- dijo Ramén retrocediendo.
—;T hijo?, trdelo— ordend Torcidos.

Ramén caminé hasta su casa y regresé a los pocos minutos con el pequefio
Ramén de la mano. El nifio trotaba feliz a su lado. Torcidos se inclind
sobre la criatura y arrugé la nariz (108).

El hedor del nifio disimula los rastrojos dejados por los animales tras-
plantados al pueblo escenario y determina el fracaso de la expedicién de
Torcidos. En este gesto escritural se siembra una esperanza que indica que
a pesar del designio, alterar el orden puede tener, quizds en el espacio del
simulacro, un éxito liberador.

En el cuento “El hombre de la gdrgola”, Lionel Cariccio, nifio de 11
afios, es hijo de Gaspar, plomero que emigra al pueblito de Alucenas desde
Buenos Aires en busqueda de mejores posibilidades de trabajo. Lionel se
diferencia del comun de los nifios porque es sordo y esta condicién impide
que pueda entrar a una de las tres escuelas del pueblo. En el relato no es-
cuchar es una carencia que sin duda inquieta a los otros habitantes de esta
localidad argentina; la marca de una diferencia, la escasez de uno de los
sentidos pone en alerta a los otros posicionados como “normales” e incluso a
la méxima autoridad del pueblo quien justifica el rechazo. Héctor Filemén,
jefe de gendarmerfa, ante las quejas del padre porque su hijo no es admitido
en ningun recinto educacional, responde suelto de cuerpo, arregldndose los
pantalones que contienen su cuerpo obeso: “No estoy seguro de si es la di-
rectora la que se opone o la junta de padres de la escuela” (3). Mds adelante
el gendarme advertird a Gaspar: “Oiga [...] éste es un lugar muy tranquilo”.
A lo que Gaspar responde: “jA este paso va a dejar de serlo!” (37). Esta ame-
naza ante el orden en apariencia, a una tranquilidad que parece ser simil del
estancamiento, se hard efectiva no gracias al actuar de la figura del plomero,
sino gracias a un acto de su hijo sordo —personaje que sin duda dialoga
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con el mudito donosiano—. Lionel, en su mundo silencioso se convierte en
un excelente aprendiz del oficio de su padre. El final del relato nos lleva,
después de entuertos y de problemas entre Gaspar y los representantes del
orden, a un ajusticiamiento por manos del propio nino. El buen observador,
monstruo apartado, castigard a la autoridad deformando su rostro:

En la sala, en su asiento de sargento estaba muerto Filemdn: en su cara roja
y escaldada todavia podia verse, como fulgurantes ojos de pescado, algunas
gotas de estafio derretido.

Porque eso era lo que Cariccio recién habfa visto. La mascarilla mortuoria
de Filemdn y su expresién aterrorizada, vaciada en la profunda incons-
ciencia que provoca la grapa, que lo miraba desde el techo de la sefiorita
Monsélvez. Su hijo, sin duda, era un buen aprendiz (53).

Existe a lo largo del cuento un espacio en que se expresa el deseo de Ca-
riccio padre por la solterona del pueblo; él descubre este cuerpo femenino
mientras trabaja en el ajuste de las tuberfas de la casa de la solterona, es ahi
cuando ve en esta mujer un cuerpo deseable, rompiendo también el lugar
en que la ha encasillado el resto del pueblo, ella ha sido ligada a un cuerpo
asexuado:

La sefiorita Monsdlvez, que sefiora no habfa sido nunca, era una solterona
exigente, pero simpdtica. Vestida siempre de luto, ‘por si alguien la toma
por viuda’ le oirfa después decir a Bartolo, resultd atractiva para Cariccio.
Su piel blanca y bien cuidada y todas sus formas aunque menguadas, pre-
sentes, lo llevaron a deducir que andaba por los cincuenta (43).

Serd luego de alterar el orden de lo deseable que Cariccio descubre la
gdrgola en mal estado de la fachada de la casa de la senorita Monsdlvez, casa
emblemdtica que muestra el apogeo de la familia en su disefio, y en un gesto
conmovido por el recuerdo de su hijo, decide repararla. Reparar esa fachada
serd luego una tarea terminada por Lionel, quien pondrd en lugar de la gdr-
gola la mdscara que darfa muerte al jefe de los gendarmes.

Existe un traspaso entre el deseo desajustado y un ajuste simbélico que
remueve la normalidad y establece una monstruosidad en la periferia argen-
tina. Asf como en Martes tristes, la historia de este nifio monstruo es también
la historia de un pueblo inventado que incorpora en su relato los cuerpos
andémalos y la presencia de un Torcidos enemigo asi como los hedores y aro-
mas que expelen los hijos de Ramdn, la historia de Camello, la blancura de
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la caprichosa hija de Duhamel, La Pulpa administrando el placer desde una
silla/trono, todos estos personajes son narrados en un coexistir como una
estrategia de avance en el apogeo y caida de Ricaventura. En el cuento “El
hombre de la gdrgola”, el cuerpo cobra importancia como evidencia de la
pugna de poder, del establecimiento de un sistema que se sitda en conflicto
con lo fuera de la norma, asimismo Ricaventura escapa en sus inicios de
la normatividad imperante y propone un nuevo orden, aqui, por ejemplo,
cuerpos mutados y discriminados por origen étnico serdn vitales para la
consolidacién de un nuevo sistema. Los hermanos Paz serin emblema de los
problemas provocados por las fronteras promovidas por el hombre blanco:

Néstor Paz y sus hermanos Nicanor y Nonato vivian en Ricaventura desde
el final de la guerra. [...] Elijah Bonson, propietario de la multinacional
ballenera que operaba en los mares del sur, descubrié que Néstor habia
nacido en Bolivia, lo acusé ante las autoridades locales de presunto espia

(37).

Néstor es castigado y humillado, la imagen del loco, del vagabundo que
debe ser senalado para reforzar la normalidad del resto de los habitantes se
encarna en él, la furia racista ante el hombre oscuro es reajustada en Rica-
ventura, el narrar revela que la nacionalidad en el mundo andino no tiene
mucho que ver con la pertenencia, “el nacimiento en un pais o en el vecino
no dependia, a veces, mds que de una buena cosecha o de una mala sequfa”
(38). Los hermanos Paz serdn en un momento del relato fundamentales para
el establecimiento de un sistema comercial en el pueblo.

El antropdlogo Clifford Geertz nos recuerda que el cuerpo no es sélo
un asunto bioldgico, sino el resultado de una cultura, las diferenciaciones
que se escriben sobre él o se describen de su hacer tienen entonces que ver
con los limites que establece el quehacer de un grupo: “La cultura, mds que
agregarse, por as{ decirlo, a un animal terminado o virtualmente terminado,
fue un elemento y un elemento fundamental, en la produccién de ese ani-
mal mismo [...] Entre las estructuras culturales, el cuerpo y el cerebro, se
cred un sistema de realimentacién positiva en el cual cada parte moldeaba el
progreso de la otra” (1989: 48). Parece ser que el cuerpo que acepta y valora
el mestizaje, su cardcter hibrido, corresponde con la fertilidad y bendicién
de un grupo; el Embajador, personaje blanco capaz de amar a una mujer
mapuche y asumir los riesgos de integrarla a un sistema cercano al poder, es
quien fertiliza los valles del centro del pafs con sus huesos untados en sali-
tre, su consecuencia y conciencia de que el origen étnico no implica poder
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sobre la explotacién de un hombre sobre otro incorpora un nuevo espacio
de lectura.

Sin duda, Francisco Rivas da cuerpo a sus palabras y construye corpo-
ralidades en el espacio de su lenguaje, dichas construcciones generan movi-
mientos en la representacién que actdan performdticamente, reconstruyen-
do desde la reproduccién o la alteracién de imdgenes convencionales sobre
la corporalidad un espacio sincrético que permite avanzar en las historias y
en el posicionamiento ideoldgico de su literatura. El cuerpo no sélo como
recipiente sino como modelador.

He intentado dar algunas luces sobre dichas materialidades, es claro que
serfa necesario considerar muchas mds esferas, las ligadas a la sexualidad y el
género, a las tecnologias de intervencién en los cuerpos, profundizar en las
descripciones étnicas y sus posicionamientos, pero espero de algin modo
proponer una pauta desde donde quizds podria abarcarse mds exhaustiva-
mente la poética de este autor chileno.
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