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“Yo estaba en el salitre con los héroes oscuros”, así es el primer verso 
del epígrafe escogido por Francisco Rivas para su novela Martes tristes 

publicada por primera vez el año 1983. Versos que corresponden al poema 
“Los Hombres del Nitrato” de Pablo Neruda y que anticipan el color tierra 
de quienes juegan, la mayor parte del tiempo, la historia que nos contará 
aquí este autor chileno –médico de profesión y escritor en un hábito de 
vida–. La novela es la genealogía de un pueblo: Ricaventura. En él se de-
sarrolla el cruce de sus habitantes para la formación estratégica de familias 
y sociedades, éste es el relato de un pueblo viviente que muta ante los ojos 
del lector gracias a inversionistas que depositan su vida y construyen el mito 
de un grupo de casas en medio de la pampa. Asistimos a la Historia de un 
trasplante y de hombres implantados que desarrollan una organización del 
habitar en torno a la actividad salitrera o, en contraparte, a su rechazo, al 
relato de los hombres y mujeres imaginados, al contener de sus cuerpos 
construidos por la palabra del narrador que identifica los sentidos de quien 
lee con las marcas de una cultura. Leer atentamente permite, entonces, de-
sarrollar una clave de lectura, una pauta de entrada a la escritura de Rivas 
desde esa corporalidad que reproduce las marcas que se siguen inscribiendo 
hoy en los cuerpos de los integrantes de la sociedad chilena. De este modo, 
y aunque la ficción de la novela nos hable del ayer por medio de un relato 
mágico, el cuerpo se concibe en una clave cotidiana que muchas veces in-
vierte o pone en crisis el orden imperante del relato y, por extensión, de su 
contexto de lectura.
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La narración acoge así la corporalidad de sus personajes, sus característi-
cas físicas, particularidades de un andar, modos de comer y deformidades; 
los hábitos y restricciones impuestos por la higiene, la religión, la empresa 
o por los decretos sanitarios; la diferenciación de sexos y de etnias con sus 
respectivos imaginarios; la manipulación del deseo y de la reproducción. El 
cuerpo se construye, en consecuencia, delimitando los espacios habitados y 
siendo la cicatriz de las diversas esferas sociales, de cierta ideología y de la 
administración del poder en Martes tristes. 

De igual manera, en otros relatos breves del autor la construcción de 
los cuerpos se convierte en un eje que posibilita el desarrollo de la acción 
y que determina la lectura. Así ocurre en “El hombre de la gárgola”, relato 
perteneciente al libro de cuentos titulado El Banquete publicado en editorial 
Pehuén en el año 1992, las normativas en el cuerpo de los personajes permi-
ten al igual que en Martes tristes inscribir el relato en una tradición literaria 
y hacer conexiones contextuales que develan una poética autorial. Intentaré 
entonces, a lo largo de estas páginas delinear algunas características de dicha 
configuración de los cuerpos en los textos antes mencionados y vislumbrar 
entradas que reflexionen entorno a la narrativa de Francisco Rivas.

CUERPO COMO REFUERZO DE IMAGINARIOS

Si bien el propio Francisco Rivas no se inscribe en una generación literaria 
determinada, su diálogo con la tradición narrativa se puede hacer desde 
la evidencia del cuerpo como un objeto que determina la aprehensión de 
los personajes al interior del relato: Por ejemplo, en Martes tristes y en “El 
hombre de la gárgola” la monstruosidad será un signo que guíen la lectura. 
Diamela Eltit en su artículo “Clases de cuerpo y cuerpos de clase” publicado 
en la revista Aisthesis, indica:

El cuerpo como diseño social, como mapa discursivo elocuente para esta-
blecer construcciones de sentido, continua imperturbable su recorrido en 
tanto agudo campo de prueba de los sistemas sociales […] De la misma 
manera que la historia recoge el trazado del cuerpo de los acontecimientos, 
la literatura acopia en sus ficciones las intensidades que portan los relatos 
corporales y los dispone en una exacta correlación con los sistemas produc-
tivos y sus técnicas (2005: 9).

El diálogo que establece Eltit entre los cuerpos de Alsino de Pedro Prado, 
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Patas de perro de Carlos Droguett y el Obsceno pájaro de la noche de José 
Donoso, determina una tradición en la narrativa chilena que utiliza la de-
formidad y la monstruosidad para hablarnos de los conflictos entre centro 
y periferia, el cuerpo masculino deformado, con alas, mitad hombre mitad 
perro, o mudo o feminizado, es la evidencia de un conflicto discursivo que 
necesita el soporte de un cuerpo que ponga en evidencia el desajuste con el 
discurso homogeneizador. Cercano a este mecanismo se rastrea también en 
los relatos de Rivas el cuerpo deforme; en Martes tristes, por ejemplo, Torci-
dos es un personaje que ha traicionado el honor del Ejército para vender en 
ese gesto su inserción a la patria, dicho personaje aparece como un tirano a 
sueldo, torcido en su andar y en su actuar: 

Y vio otra vez como el embajador del gobierno francés iba llenando de 
divisas la mano extendida del coronel Torcidos, aquella con la que lo so-
bornaba para transportar a París las dos mejores salas del museo de Lima, 
esa noche del ochenta y uno, cuando abrió la puerta del despacho del 
oficial, lo que le costó el grado y la obligación de enrolarse en la campaña 
de la sierra (106).

Torcidos es poseedor de un cuerpo que así como su nombre dejan en evi-
dencia la deformidad de su honor, la codicia inscrita con que atemoriza a sus 
contrincantes, pero a la vez marca a este hombre que tras la guerra se conver-
tirá en uno de los matones de Bernardo Coca, dispuesto a hacer desaparecer 
Ricaventura con tal de extraer de ahí las riquezas de la veta más grande de 
salitre: “Torcidos se deslizó por una escala de servicio con su maleta de car-
tón. Con su llamativa corpulencia, su mirada de cuervo y su terno brillante 
trató de pasar inadvertido en un vagón de tercera clase y lo logró” (83).

Torcidos es un hombre capaz de matar, de olvidar jerarquías, su venta 
de la sala más importante del museo de Lima expone su ignorancia convir-
tiendo en moneda artículos que poseen un valor cultural para un pueblo 
determinado, rompe así los códigos de la comunidad desconociendo el valor 
del arte salvo por su valor en el mercado y se tuerce, se desvía de la norma 
y vende al extranjero el patrimonio, en ese acto se vende a sí mismo y se 
configura como portador de su marca de brutalidad, de ese uniforme y esa 
corpulencia atemorizadora.

El cuerpo con características extrañas, monstruosas, se repetirá a lo largo 
del relato, el olor corporal, reminiscencia de un mundo animal y primige-
nio, será la herencia que Ramón Gracia deje a sus hijos. Este personaje, un 
implantado en Ricaventura y ex soldado errante, decide construir la historia 
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del pueblo casi por corazonada y siguiendo su promesa de volver al lugar 
de las palmeras, de la antigua cruz del Adelantado. Ramón se vuelca así 
en la tarea de organizar la salvaguarda de este villorrio para construirse a sí 
mismo, es el hombre que encarnará por momentos la ley y se adueñará del 
poder dominando a sus vecinos; se nos muestra el origen de una estirpe na-
cida del deseo de ser comunidad. Testarudo y lleno de coraje, decide armar 
ese espacio como el escenario de su vida, compra a su mujer siendo aún una 
niña y prepara un colchón con plumas de un pájaro de mal augurio para 
concebir a su primer hijo, hace oídos sordos a las advertencias del cura Ven-
tura (párroco olvidado de Ricaventura que será la voz moral que resguarde 
continuamente el poder depositado en Ramón). Este neofundador decide 
que su voluntad prime sobre la voluntad del orden natural. Deseo de civili-
zación que choca con las leyes de dios y del mundo andino, enfrentamiento 
arrogante que se impone ante los designios de una ley a priori que reproduce 
los sedimentos del “orden” de una sociedad como la chilena. Así, en esta 
desobediencia y como muestra de que la naturaleza prima sobre el deseo de 
un hombre, el designio de la fábula castiga a Ramón Gracia, su hijo expele 
olor animal semejante al de las pieles que quiere comerciar su padre:

En la noche, al mudar al niño, Matilde le notó algo raro, como un olor a 
carnero que le impregnaba la piel y ahuyentaba los zancudos. Ramón, que 
estudiaba la forma de llevar el comercio de pieles más al sur, había sentido 
el olor. ‘Cierra las ventanas –gritó– que hasta aquí se huelen los guanacos’. 
‘No son los guanacos –dijo– es tu hijo’ (42).

El niño porta la desobediencia del padre; parece ser que en ese gesto el 
mundo le recuerda a este fundador que hay un orden que no puede alte-
rarse, el sistema de ley de valores al interior del relato castiga la osadía del 
padre, y le da prueba de que esa osadía también será la que lo lleve a un caos 
en el futuro de Ricaventura. El designio no puede ser alterado, este pueblo 
que nace como obra de un testarudo hombre no puede más que ser devora-
do por el fuego arrasador que desde el inicio del relato se nos anuncia como 
la causa del ocaso de Ricaventura, la utopía no puede más que concretarse 
en un espacio corrompido, monstruosamente distópico. Pero existe un ges-
to en la escritura de Rivas que invierte, o al menos da una esperanza a este 
nuevo orden, pues será el hedor del hijo de Ramón el que más adelante salve 
el simulacro de Ricaventura como Nuevo Jerusalén. En un acto desesperado 
para escapar de la extracción del salitre y desaparición del pueblo, los ha-
bitantes dirigidos por Ramón deciden construir justo al final de la veta un 
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nuevo pueblo escenario que disfrazarán del propio. Contra el tiempo logran 
incluso trasladar cuatro de las cinco palmeras que sirven de seña para que el 
guía identifique la tierra prometida:

Torcidos hizo un gesto y diez hombres rodearon a Ramón.
–¡Y ahora me dirás dónde mierda queda Ricaventura! Dijo alzando la voz.
–Como no –Ramón escupió– como trece millas hacia allá– y levantó la 
barbilla señalando el sur.
Torcidos giró en redondo, desconfiado. […]
–Mucho olor a animal para tan poca gente– Torcidos olfateó el aire.
–Es mi hijo que tiene el pellejo apestado- dijo Ramón retrocediendo.
–¿Tú hijo?, tráelo– ordenó Torcidos.
Ramón caminó hasta su casa y regresó a los pocos minutos con el pequeño 
Ramón de la mano. El niño trotaba feliz a su lado. Torcidos se inclinó 
sobre la criatura y arrugó la nariz (108).

El hedor del niño disimula los rastrojos dejados por los animales tras-
plantados al pueblo escenario y determina el fracaso de la expedición de 
Torcidos. En este gesto escritural se siembra una esperanza que indica que 
a pesar del designio, alterar el orden puede tener, quizás en el espacio del 
simulacro, un éxito liberador.

En el cuento “El hombre de la gárgola”, Lionel Cariccio, niño de 11 
años, es hijo de Gaspar, plomero que emigra al pueblito de Alucenas desde 
Buenos Aires en búsqueda de mejores posibilidades de trabajo. Lionel se 
diferencia del común de los niños porque es sordo y esta condición impide 
que pueda entrar a una de las tres escuelas del pueblo. En el relato no es-
cuchar es una carencia que sin duda inquieta a los otros habitantes de esta 
localidad argentina; la marca de una diferencia, la escasez de uno de los 
sentidos pone en alerta a los otros posicionados como “normales” e incluso a 
la máxima autoridad del pueblo quien justifica el rechazo. Héctor Filemón, 
jefe de gendarmería, ante las quejas del padre porque su hijo no es admitido 
en ningún recinto educacional, responde suelto de cuerpo, arreglándose los 
pantalones que contienen su cuerpo obeso: “No estoy seguro de si es la di-
rectora la que se opone o la junta de padres de la escuela” (3). Más adelante 
el gendarme advertirá a Gaspar: “Oiga […] éste es un lugar muy tranquilo”. 
A lo que Gaspar responde: “¡A este paso va a dejar de serlo!” (37). Esta ame-
naza ante el orden en apariencia, a una tranquilidad que parece ser símil del 
estancamiento, se hará efectiva no gracias al actuar de la figura del plomero, 
sino gracias a un acto de su hijo sordo –personaje que sin duda dialoga 
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con el mudito donosiano–. Lionel, en su mundo silencioso se convierte en 
un excelente aprendiz del oficio de su padre. El final del relato nos lleva, 
después de entuertos y de problemas entre Gaspar y los representantes del 
orden, a un ajusticiamiento por manos del propio niño. El buen observador, 
monstruo apartado, castigará a la autoridad deformando su rostro:

En la sala, en su asiento de sargento estaba muerto Filemón: en su cara roja 
y escaldada todavía podía verse, como fulgurantes ojos de pescado, algunas 
gotas de estaño derretido.
Porque eso era lo que Cariccio recién había visto. La mascarilla mortuoria 
de Filemón y su expresión aterrorizada, vaciada en la profunda incons-
ciencia que provoca la grapa, que lo miraba desde el techo de la señorita 
Monsálvez. Su hijo, sin duda, era un buen aprendiz (53).

Existe a lo largo del cuento un espacio en que se expresa el deseo de Ca-
riccio padre por la solterona del pueblo; él descubre este cuerpo femenino 
mientras trabaja en el ajuste de las tuberías de la casa de la solterona, es ahí 
cuando ve en esta mujer un cuerpo deseable, rompiendo también el lugar 
en que la ha encasillado el resto del pueblo, ella ha sido ligada a un cuerpo 
asexuado: 

La señorita Monsálvez, que señora no había sido nunca, era una solterona 
exigente, pero simpática. Vestida siempre de luto, ‘por si alguien la toma 
por viuda’ le oiría después decir a Bartolo, resultó atractiva para Cariccio. 
Su piel blanca y bien cuidada y todas sus formas aunque menguadas, pre-
sentes, lo llevaron a deducir que andaba por los cincuenta (43).

Será luego de alterar el orden de lo deseable que Cariccio descubre la 
gárgola en mal estado de la fachada de la casa de la señorita Monsálvez, casa 
emblemática que muestra el apogeo de la familia en su diseño, y en un gesto 
conmovido por el recuerdo de su hijo, decide repararla. Reparar esa fachada 
será luego una tarea terminada por Lionel, quien pondrá en lugar de la gár-
gola la máscara que daría muerte al jefe de los gendarmes.

Existe un traspaso entre el deseo desajustado y un ajuste simbólico que 
remueve la normalidad y establece una monstruosidad en la periferia argen-
tina. Así como en Martes tristes, la historia de este niño monstruo es también 
la historia de un pueblo inventado que incorpora en su relato los cuerpos 
anómalos y la presencia de un Torcidos enemigo así como los hedores y aro-
mas que expelen los hijos de Ramón, la historia de Camello, la blancura de 
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la caprichosa hija de Duhamel, La Pulpa administrando el placer desde una 
silla/trono, todos estos personajes son narrados en un coexistir como una 
estrategia de avance en el apogeo y caída de Ricaventura. En el cuento “El 
hombre de la gárgola”, el cuerpo cobra importancia como evidencia de la 
pugna de poder, del establecimiento de un sistema que se sitúa en conflicto 
con lo fuera de la norma, asimismo Ricaventura escapa en sus inicios de 
la normatividad imperante y propone un nuevo orden, aquí, por ejemplo, 
cuerpos mutados y discriminados por origen étnico serán vitales para la 
consolidación de un nuevo sistema. Los hermanos Paz serán emblema de los 
problemas provocados por las fronteras promovidas por el hombre blanco:

Néstor Paz y sus hermanos Nicanor y Nonato vivían en Ricaventura desde 
el final de la guerra. […] Elijah Bonson, propietario de la multinacional 
ballenera que operaba en los mares del sur, descubrió que Néstor había 
nacido en Bolivia, lo acusó ante las autoridades locales de presunto espía 
(37).

Néstor es castigado y humillado, la imagen del loco, del vagabundo que 
debe ser señalado para reforzar la normalidad del resto de los habitantes se 
encarna en él, la furia racista ante el hombre oscuro es reajustada en Rica-
ventura, el narrar revela que la nacionalidad en el mundo andino no tiene 
mucho que ver con la pertenencia, “el nacimiento en un país o en el vecino 
no dependía, a veces, más que de una buena cosecha o de una mala sequía” 
(38). Los hermanos Paz serán en un momento del relato fundamentales para 
el establecimiento de un sistema comercial en el pueblo.

El antropólogo Clifford Geertz nos recuerda que el cuerpo no es sólo 
un asunto biológico, sino el resultado de una cultura, las diferenciaciones 
que se escriben sobre él o se describen de su hacer tienen entonces que ver 
con los límites que establece el quehacer de un grupo: “La cultura, más que 
agregarse, por así decirlo, a un animal terminado o virtualmente terminado, 
fue un elemento y un elemento fundamental, en la producción de ese ani-
mal mismo […] Entre las estructuras culturales, el cuerpo y el cerebro, se 
creó un sistema de realimentación positiva en el cual cada parte moldeaba el 
progreso de la otra” (1989: 48). Parece ser que el cuerpo que acepta y valora 
el mestizaje, su carácter híbrido, corresponde con la fertilidad y bendición 
de un grupo; el Embajador, personaje blanco capaz de amar a una mujer 
mapuche y asumir los riesgos de integrarla a un sistema cercano al poder, es 
quien fertiliza los valles del centro del país con sus huesos untados en sali-
tre, su consecuencia y conciencia de que el origen étnico no implica poder 
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sobre la explotación de un hombre sobre otro incorpora un nuevo espacio 
de lectura.

Sin duda, Francisco Rivas da cuerpo a sus palabras y construye corpo-
ralidades en el espacio de su lenguaje, dichas construcciones generan movi-
mientos en la representación que actúan performáticamente, reconstruyen-
do desde la reproducción o la alteración de imágenes convencionales sobre 
la corporalidad un espacio sincrético que permite avanzar en las historias y 
en el posicionamiento ideológico de su literatura. El cuerpo no sólo como 
recipiente sino como modelador.

He intentado dar algunas luces sobre dichas materialidades, es claro que 
sería necesario considerar muchas más esferas, las ligadas a la sexualidad y el 
género, a las tecnologías de intervención en los cuerpos, profundizar en las 
descripciones étnicas y sus posicionamientos, pero espero de algún modo 
proponer una pauta desde donde quizás podría abarcarse más exhaustiva-
mente la poética de este autor chileno.
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