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RESUMEN

El articulo desarrolla una lectura de la novela chilena Patas de perro en su posible
configuracién como novela picaresca, lo que permite, por un lado, prestar atencién a
rasgos de configuracién tanto estructural como semdntica y, por otra parte, abordar
desde una perspectiva distinta dos temdticas centrales de los estudios latinoamericanos
contempordneos: la marginalidad y la construccién y validacién del sujeto. Asimismo,
posibilita una relectura de la tradicidn cldsica espafiola al advertir que plantea proble-
mdticas que tienen mucho de actuales.

Palabras clave: Novela picaresca, narrativa chilena contempordnea, reescritura, relec-
tura, marginalidad, construccién del sujeto.
ABSTRACT

The article develops a reading of the Chilean novel Patas de perro in his possible

* El presente articulo forma parte de una investigacién mayor, en el marco de la Tesis de Ma-
gister titulada “Patas de perro de Catlos Droguett: una novela picaresca’, realizada bajo la direccién
del Dr. Rodrigo Cdnovas y defendida en la Facultad de Letras de la P. Universidad Catdlica de Chile
en agosto de 2004.
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configuration as picaresque novel. This allows to pay attention, on the one hand, to
features of configuration so much structural as semantics and, on the other hand,
to approach from a different perspective two central subject matters of the Latin-
American contemporary studies: the marginality and the construction and validation
of the subject. Likewise, it makes possible a rereading of the classic Spanish tradition
on having warned that it raises problematic that they have very much of current.

Keywords: Picaresque novel, Chilean contemporary narrative, rewriting, rereading,
marginality, construction of the subject.
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Sin dnimos de entrar en juegos de ordculos literarios, quisiera comenzar
estas lineas trayendo a la memoria ese final abierto de la Historia de la
vida del Buscon llamado Don Pablos. En aquel ejemplo de vagabundos y espejo
de tacanios, Quevedo nos dice: “...determiné, consultdéndolo primero con
la Grajal, de pasarme a Indias con ella, a ver si mudando mundo y tierra
mejorarfa mi suerte. Y fueme peor [...], pues nunca mejora su estado quien
muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres” (1956: 1153). El
dureo escritor sugerfa entonces el viaje de la picaresca a América, para que
en las nuevas tierras se asentasen los descendientes de una particular estirpe
principiada tiempo atrds por un tal Ldzaro de Tormes. Profecia o no, el he-
cho es que ya desde los inicios de la novela moderna hispanoamericana, con
obras como E/ Periquillo Sarniento, nos encontramos con relatos que revelan
un particular anclaje en el molde narrativo de la picaresca.

Y no serd extrafio hallar ese vinculo, quizds, por cuanto la picaresca pue-
de constituirse en un ejemplo de literatura de la sobrevivencia, tal como ha
llamado la atencidén recientemente la escritora y critica Diamela Eltit. Nada
de sorprendente, ademds, si recordamos que la literatura latinoamericana,
desde sus comienzos, ha hecho gala de un marcado tono de protesta. Si los
motivos politicosociales figuran entre los constantes de nuestra literatura,
recurrir al modelo ofrecido por la picaresca resultarfa solucién obvia, como
ha explicado Eltit, para “...pensar el dilema de cémo sobrevivir en medio
de una sociedad aplastante, frdgil, cercada por la crueldad...” (2010: 21). Y
es que la picaresca pareciera ser, ademds, una forma literaria viva, proclive
a la continua actualizacién, en la medida en que sitda la voz narrativa en el
lugar de la marginalidad, de la subordinacién, de la subalternidad o como
quiera denominarse aquel espacio de la segregacion, de la trastienda y de la
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servidumbre (Eltit, 2010: 21), del rechazo y del acoso'.

Como es de suponer, esa narrativa picaresca habrd de reaparecer en tie-
rras americanas revestida con nuevas sefias de identidad, con sus propios
signos temporales y territoriales. En este entrecruzamiento de reminiscencia
y transformacién de la tradicién literaria puede situarse la novela Pazas de
perro, del chileno Carlos Droguett (Santiago de Chile, 1912 — Berna, Suiza,
1996). Su publicacién en 1965 supuso un hito en la narrativa nacional®.
Ajeno a todo circulo literario y al margen del llamado boom hispanoameri-
cano, Droguett contribuyé a la renovacién de las letras chilenas con obras
que, como Patas de perro, atectan ética y estéticamente, lo que le valié el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1970°. Pero, curiosamente, en Patas de perro
la innovacién narrativa se trabajé sobre la base de un esquema ya cldsico, he-
rencia de la tradicién espafola: la novela picaresca. Y decimos curiosamente,
pues la irrupcién de Patas de perro tiene lugar en pleno esplendor del boom
hispanoamericano, cuyos integrantes se mostraban interesados mayormente
por las vanguardias europeas y norteamericanas y no, precisamente, por la
tradicién cldsica espafiola’. Fue el critico chileno afincado en EE.UU., Jaime

! A este respecto, cabe recordar, como resefia Ignacio Alvarez (2009: 144), que precisamente
“novela de acoso” ha sido el concepto acufiado por José Promis para caracterizar la produccién
narrativa de la llamada generacién de 1942 en Chile, generacién que otros criticos, como Volodia
Teitelboim (1958), han preferido denominar como de 1938, y a la que se ha circunscrito tradicio-
nalmente a Carlos Droguett.

* Testimonios de la positiva valoracidn de la novela son, entre otras, las criticas de Manuel
Rojas (1965a), Jaime Concha (1965) y Herndn del Solar (1965), aparecidas inmediatamente tras la
publicacién de la obra de Droguett.

? La excelencia narrativa de Carlos Droguett se puede percibir en muchas de sus obras, entre
las que se destacan: Sesenta muertos en la escalera (1953), Eloy (1960), 100 gotas de sangre y 200 de
sudor (1961), Patas de perro (1965), El compadre (1967), Todas esas muertes (1971) y El hombre que
trasladaba las ciudades (1973). En 1970, el jurado que le otorgd el Premio Nacional de Literatura
reconocié su excelencia narrativa y sefialé: “Carlos Droguett ha trascendido los limites nacionales
para convertirse en una de las primeras figuras de las letras hispanoamericanas. Su obra representa
al mismo tiempo una renovacién de la narrativa chilena, como que una de sus mejores obras, ‘Eloy’,
estd escrita en un estilo coincidente con aquel de los principales autores latinoamericanos contem-
pordneos” (Punto Final 376: 21).

4 La obra de Carlos Droguett irrumpe en una época en la que se impuso, en la narrativa his-
panoamericana, un vigor de innovacién. En la década del 60, cuando se publicaron las que han
sido consideradas como las mds grandes novelas de Droguett (Eloy, 1960, y Patas de perro, 1965),
surgieron muchas de las novelas cumbres de la literatura hispanoamericana contempordnea: Rayue-
la (1963), Cien afios de soledad (1967), Paradiso (1966), El astillero (1961), Hijo de hombre (1969),
Sobre héroes y tumbas (1961), La muerte de Artemio Cruz (1962), Conversacion en la catedral (1969),
etc. Fue esta conjuncién de notables novelas, de gran calidad artistica y sorprendente originalidad,
la que permitié hablar, como es sabido, de un boom de la literatura hispanoamericana en los afios
60 y 70, que condujo, ademds, al descubrimiento y reedicién de autores y obras de décadas ante-
riores. Este verdadero estallido de novelas deslumbrantes y novedosas, que presentaban estructuras
narrativas nuevas y formas expresivas singulares, llevé al critico Angel Rama y al escritor Carlos
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Concha, quien ese mismo afio de 1965 llamé la atencién, aunque de modo
somero, sobre esta particular filiacién’. Nuestra lectura habrd de transitar,
entonces, por un espacio relacional dejado de lado comtinmente por la criti-
ca: el vinculo de la novela contempordnea latinoamericana con la tradicién
cldsica espanola, con todo lo que ello conlleva de guifio anacrénico y de
marca de actualidad, al llevarnos a hablar de mdrgenes y de migraciones.
La lectura de Patas de perro como una singular novela picaresca, ademds,
permitird no sélo releer desde Hispanoamérica la actualizacién de un pa-
sado literario, sino también, en este juego de ida y vuelta, vislumbrar una
lectura contempordnea de una herencia espafiola. Légicamente, se trata de
una lectura enmarcada en los estudios de Literatura Comparada. Y obedece,
ademds, a una comprensién de la literatura fuertemente influenciada por la

Fuentes a hablar del surgimiento de una nueva novela. El florecimiento de esta nueva novela supo-
nfa una superacién de la poética vigente en las tres primeras décadas del siglo XX en la literatura
hispanoamericana. Como afirma Carlos Fuentes, “la nueva novela hispanoamericana se presenta
como una nueva fundacién del lenguaje...” (1969: 31); los autores buscaban un lenguaje que fuese
de la apertura, de la pluralidad de significados, de la ambigiiedad. La ficcién narrativa planteaba un
lenguaje que suponia, al mismo tiempo, una reflexién sobre el mismo lenguaje. Los creadores de la
nueva novela se preocuparon especialmente, entonces, del problema de las formas expresivas. Fue
tal el impulso y esfuerzo por innovar en el tratamiento lingiiistico, que la nueva novela ha sido lla-
mada, también, novela del lenguaje. Los autores hispanoamericanos, influenciados por las literaturas
de vanguardia y por la narrativa europea y norteamericana de los afios veinte y treinta (Faulkner,
Joyce, Proust, Woolf, etc.), pusieron en préctica un ejercicio de experimentacién verbal a través de
la creacién de neologismos, distorsiones morfosintdcticas y semdnticas, juegos con la ambigiiedad
y polisemia del Iéxico, recreacién parddica de lenguajes profesionales y determinados sociolectos,
etc. Al mismo tiempo, recurrieron al empleo de técnicas novedosas, como el monélogo interior, los
montajes, el didlogo sin interlocutor, las yuxtaposiciones, la pluralidad de planos temporales, etc. A
dicha experimentacién se sumd, sin duda, Carlos Droguett. Pero a esto cabe afiadir la informacién
aportada por Francisco Lomeli, quien sostiene que los autores leidos por Carlos Droguett tenfan en
comun la preocupacion por el conflicto interior del hombre: Hamsun, Gorki, Dostoievski, Tolstoi,
Chejov, Poe, Faulkner, D.W. Lawrence, Joyce, Manuel Rojas, Pablo de Rokha, Baldomero Lillo,
Rulfo, Brecht, Kafka, Proust, etc. Una especial importancia tuvieron también sus lecturas de los
cldsicos espafioles, como los misticos y Francisco de Quevedo, que contribuyeron a forjar su visién
de mundo (Lomeli, 1983: 17-18). Droguett tuvo la maestria y la originalidad de conjugar las mds
grandes innovaciones narrativas con la tradicién cldsica, como se podrd ver en la lectura que ahora
se ofrece de Patas de perro.

> En su estudio publicado en la revista Anales de la Universidad de Chile, Jaime Concha se referfa
escuetamente a esta relacién, sefialando que Patas de perro posefa “elementos de la picaresca cldsica,
especialmente los relacionados con el origen de Bobi: su nacimiento, el ser lazarillo transitorio de
su padre...” (1965: 216). También reconocia en la novela huellas del crudelismo monstruosista
de Camilo José Cela. Posteriormente, y de modo mds exhaustivo, Francisco Lomel{ retomaba el
tema del vinculo entre la obra del escritor chileno y la novela picaresca en su libro La novelistica de
Carlos Droguett. Poética de la obsesién y el martirio (1983). En opinién de Lomeli, existen una serie
de rasgos, evidentes a simple vista, que delatarfan el perfil picaresco de Patas de perro: la desdefiable
condicién de los protagonistas rechazados por la sociedad, el servicio prestado por Bobi a diferentes
personas, la galerfa de personajes sociales y cierto cardcter autobiogrifico del relato.
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nocién bajtiniana de interdiscursividad®.

Pero, ;qué es lo que nos lleva a sostener que en Patas de perro se en-
cuentra semioculto el discurso picaresco? Pensemos en términos generales y
siguiendo las lineas tedrico-criticas desarrolladas principalmente por Lézaro
Carreter (1972) y por Francisco Rico (1989): en la novela se narra la historia
de un nifio que, por poseer patas de perro, resulta ser —para la mayorfa de
quienes lo rodean— un individuo execrable destinado a la marginalidad y a
la soledad, que ha cometido la insolencia de venir al mundo y, por lo tanto,
tendrd que “pagar su terrible derecho a la vida® (103). Por su anormalidad
fisica, Bobi es rechazado por la sociedad y deberd tratar de sobrevivir en
un medio que le es absolutamente hostil, que no le ofrece oportunidades
de participacién ni de desarrollo y que, por el contrario, lo lleva a cometer
algunos actos delictivos, como la intromisién en las quintas para liberar a
los animales. El cuerpo de Bobi se vuelve un cuerpo prohibido, tabu, que
merece toda clase de humillaciones, insultos y vejaciones. A lo largo de su
existencia, Bobi ird acumulando experiencias de desarraigo y exclusién en
una sociedad injusta, insensible y cruel. Y todo por “ese trdgico destino que
se habfa prendido a su cuerpo por inescrutable designio de su nacimiento”
(203). Expuesto a la hostilidad del mundo y a la violencia y rechazo de los
hombres, Bobi optard finalmente por la vida animal, compartida con los
perros amigos.

La novela de Droguett presenta la dramdtica y estremecedora historia de
un ser que denota, en gran medida, las caracteristicas del personaje picaro.
Se trata de un individuo rechazado por la sociedad y destinado al deshonor,
es decir, a la degradacién, ignominia y falta de dignidad: “unos lo mira-
ban con repulsién, otros con curiosidad, otros con creciente furia, como
si él fuera un tramposo y estuviera tratando de abrirse camino por medios
vedados y por procedimientos inmorales y canallescos” (34). Bobi, como

® Me ha parecido mds apropiado recurrir a la nocién bajtiniana de dialogia como asidero
tedrico, antes que a la de intertextualidad. Esto, ya que el concepto acufiado por Bajtin tanto en
Estética de la creacidn verbal como en Teoria y estética de la novela, parece de mayor amplitud y
alcance y remite mds a una orientacién social y dialdgica de la literatura. La propuesta metodolégica
del critico ruso de ir en busca de las palabras o voces ajenas que resuenan en un texto es mds
acorde con mi intencién de trasparentar el discurso picaresco en la configuracién de Patas de perro.
Ademds, comparto la opinién de Iris Zavala (1991) de que la nocién de intertextualidad tiende a
desocializar el concepto de dialogfa (57). Y es que lo dialégico supone, en palabras de Zavala, “una
articulacidn que incorpora las «voces» del pasado (tiempo), la cultura y la comunidad” (50). A
este respecto, resultan muy pertinentes las palabras del académico espafiol José Enrique Martinez
Ferndndez (2001): “Hablarfamos de intertextualidad |...] para designar las relaciones entre texto
y texto [...] y de interdiscursividad para las relaciones que cualquier texto mantiene con todos los
discursos registrados en la correspondiente cultura y ordenados ideolégicamente...” (79).
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muchos picaros de la literatura, estd determinado desde su nacimiento a
una existencia dificil y a una condicién desdefiable. La figura de su padre
—borracho y violento— habla de una genealogia vil que parece predestinar
a Bobi a unas circunstancias sociales que hardn mella en su personalidad
y que, ademds, parece tener cierta relacién con su anormalidad fisica. Asi,
por ejemplo, lo crefa el profesor Bonilla, quien en una clase afirmé que: “la
degeneracién provocada por el alcoholismo es perturbadora de la herencia,
de padres alcoholizados nacen hijos idiotas, monstruosos, los borrachos, en
los tltimos periodos de su enfermedad, ven visiones repugnantes, bichos
inmundos, alimanas espantosas. [...] Otros los engendran y los botan al
barrio, a la ciudad” (81). Rechazado por su propia familia, el nifio con patas
de perro vivird una serie de experiencias adversas que lo convertirdn en un
individuo desenganado y desarraigado. En Bobi se irdn despertando senti-
mientos de desconfianza, miedo, amargura y desesperanza, al presentdrsele
la vida como:

[u]na cualidad que no le correspondia y el mundo como un sitio al cual é
habia llegado sin tener derecho a ello, sin probar que tenfa derecho y que
lo trataba en consecuencia. [...]. Porque siempre, siempre, se habfa encon-
trado con gente que lo mirara o con ldstima o con terror, con duda o con
asco, con creciente furia o desconfianza (111).

Pero mds alld de la figura del picaro, en Patas de perro podemos reconocer
los rasgos estructurales constitutivos de la narrativa picaresca. Asi, la novela
de Droguett se constituye como un relato retrospectivo, es decir, como una
narracién in extremas res, que da a conocer la historia de Bobi por medio de
Carlos, el personaje narrador, suerte de amo —con caracteristicas de padre—
de Bobi, quien lo acogié luego del rechazo y abandono por parte de su pro-
pia familia. Al comienzo de la novela se nos informa que Bobi se ha ido y ha
desaparecido de la vida del personaje narrador hace ya diez meses. Entonces,
y con el propésito de “escribir para olvidar”, Carlos comienza a contar su
propia historia y la del nifio, que aparecen fuertemente entrelazadas.

Por otra parte, los apuntes del personaje narrador se van configurando
como una especie de justificacién para el estado presente de Bobi, un estado
en el que se ha optado por una suerte de animalizacién, una vez hecho el re-
conocimiento de que sélo se encontrarfa aceptacién entre los animales. Por
ello, Patas de perro se plantea como un relato convergente en el que los dis-
tintos sucesos y episodios narrados estdn subordinados a un proyecto final,
que es explicar y justificar la opcién por la existencia animalizada. Es, pues,
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desde ese presente que se intenta imponer orden y sentido sobre el pasado.

A través del relato retrospectivo nos vamos enterando, ademds, del en-
cuentro y la relacién de Bobi con individuos pertenecientes a diferentes
estamentos de la sociedad: profesores, carabineros, sacerdotes, carniceros,
médicos, abogados, politicos, etc. Asi, nos encontramos con una galeria de
personajes sociales que, en diversas ocasiones, pretenden ejercer influencia
sobre Bobi, ya sea a través de la explotacién, de la utilizacién con fines eco-
némicos, de la burla, del abuso de poder, etc. Podria decirse que algunos de
ellos actiian como una suerte de amos que quieren obtener provecho de él;
tal es el caso, por ejemplo, de Ddmaso, el propio padre de Bobi, quien lo
utiliza para pedir limosna y para obtener carne en el matadero. O los comu-
nistas, que recurren a ¢l para un desfile. O el profesor Bonilla, que quiere
ofrecerlo en la rifa escolar. De su aventura vital sujeta al dolor y a la soledad,
Bobi extrae, como todo picaro, una leccién de desengafio. Descubre que
vive en un mundo de apariencias, en el que los hombres han perdido todo
rasgo de humanidad. Comprende que “Dios puso al perro junto al hombre
para que éste no fuera tan malvado” (250) y que, por su sentimiento de so-
lidaridad, es el mds humano de los animales. En el fondo, Bobi comprende
que el perro posee la humanidad que el propio hombre ha perdido.

Al entablar relacién con tipos diversos, Bobi va conociendo la realidad
hostil de la vida, lo cual permite poner de manifiesto lo que la gente es de-
bajo de sus apariencias. Este conocimiento, a su vez, se ve favorecido por los
constantes viajes de Bobi, quien, en compania de Carlos, se traslada de un
barrio a otro de la ciudad para evitar el rechazo. Su vagabundaje le lleva a
evidenciar la heterogeneidad espacial y social, descubrir diversos ambientes
y realidades y develar sus verdades. Asi, al exhibir a personajes pertenecien-
tes a distintas instituciones sociales se da paso a la visién critica y al retrato
negativo de una sociedad degradada y degradante, hipécrita y desalmada,
que posterga y excluye a todos aquellos seres que se alejan de lo considerado
como normal. Al mismo tiempo, el encuentro con diversas gentes permite
articular la novela segin cierta estructura episédica, con aventuras y es-
cenas engarzadas gracias a Bobi, su comun protagonista. De este modo, la
narracién carece de una estructura rigida y progresa mediante los diversos
recuerdos y asociaciones del personaje narrador, quien, a su vez, reproduce
la historia de Bobi segtin €l se la fue relatando: “El me conté lentamente la
historia de su vida, pero no me la conté de un solo trazo, sino a trechos,
seglin como iban sucediendo los dias de su existencia a mi lado, segin las
cosas que le sucedian o las que a mi me sucedian...” (43).

Bobi se nos presenta como un ser errante, una suerte de apdtrida o paria,
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sin un lugar propio, que finalmente busca desligarse de todo factor humano,
huyendo hacia el mundo de los perros. Bobi es, en el sentido coloquial de la
expresion, un verdadero patas de perro, un patiperro —imagen tan arraigada
en la cultura chilena que alude a sujetos andariegos— que acostumbra reco-
rrer las calles hasta el punto de vivir pricticamente en ellas: “Le gustaba ca-
minar, caminar lentamente horas y horas bajo las hojas del parque, a través
de las calzadas interminables de las avenidas” (93). Pero su vagabundaje por
la ciudad adquiere connotaciones especiales. El suyo es un caminar en busca
de un espacio en el que no se sienta discriminado. Para Bobi, la vida es una
lucha por la supervivencia, una batalla por defender su particular forma, “no
para desprenderse de aquel intruso sino para convivir con él, entregando ¢l
la parte que poco a poco se le fuera solicitando de su existencia” (203). Al
ser cedido por su propia familia a Carlos, vivird su primera gran experiencia
de desarraigo. Pero éste serd sélo el comienzo. Bobi se ve envuelto en una
lucha fatal por la integracién, obstaculizada siempre por la animadversién
que su figura despierta entre los hombres. Con Carlos iniciard, entonces,
una existencia itinerante, imagen manifiesta del desarraigo. Al igual que el
picaro, a través de su continuo vagabundeo Bobi pelea por alcanzar un lugar
en el mundo, por posicionarse como sujeto.

Por otro lado, entre las invariantes constitutivas de la novela picaresca se
encuentra también el cardcter de relato autobiogréfico, rasgo que, aplicado
a Patas de perro, suscita interesantes discusiones. La novela de Droguett pre-
senta como narrador a Carlos, personaje que, al igual que Bobi, se encuentra
en la mds absoluta soledad: “Desde lejos huelo a soledad, voy chorreando so-
ledad, silencio sin hijos, sin cufiados, sin ahijados a ambos lados de la calle”
(52). Por esto, no se tratarfa de una autobiografia de Bobi como personaje
picaro, sino de una suerte de biografia de dicho personaje, llevada a cabo por
un narrador que es —ademds de autor explicito de la narracién— personaje y
testigo. Sin embargo, al mismo tiempo que Carlos narra la historia de Bobi
—sujeto del enunciado—, narra su propia historia, convirtiéndose asf en un
sujeto de la enunciacién enunciado. Podria sostenerse, entonces, que Pazas
de perro es, primeramente, la autobiografia de Carlos, pues su narracién se
configura como un relato retrospectivo de su propia existencia, en el que la
identidad personal se busca a través de la historia de otro. La narracién de la
vida de Bobi, en el caso de considerarse una autobiograffa, constituirfa una
autobiografia indirecta, desplazada, manifestada a través del narrador per-
sonaje, quien prestarfa su voz para que por ella hablase Bobi, resultando asf
una diégesis de voz mixta. Por otro lado, si Patas de perro es la autobiografia
de Carlos, podria especularse que el rétulo de picaro es también aplicable
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a su figura, mds atin si se piensa que él es, al igual que Bobi, un personaje
solitario y rechazado que, en el presente de la narracién, es tenido por loco,
lo que se traduce en una situacién de deshonor. Y podria pensarse, también,
que Patas de perro se configura como una autobiograffa en la que el yo que
da a conocer su vida no es singular, una autobiograffa que habla de un
nosotros. El problema se torna mds complejo si leemos una suerte de des-
doblamiento, de comun identidad entre Carlos y Bobi, actuando uno como
espejo o reflejo del otro. Y es que no debe olvidarse que es el propio Carlos
quien refiere, en distintas oportunidades, las curiosas similitudes entre am-
bas existencias. Témese, por ejemplo, el siguiente fragmento:

[sli, td tiene patas de perro, tu tienes patas visibles de perro, pero yo las
tengo espirituales, yo las tengo en el 4dnimo y en el alma, somos dos hom-
bres incompletos, dos perros atin no terminados, en vez de uno, yo no sé
lo que haremos, Bobi, pero lo haremos juntos... (221).

Al perspectivismo tradicional de la novela picaresca, narrada en primera
persona, se afiade, ademds, una nueva complejidad: si bien Carlos asume la
primera persona en el discurso, no es el tinico que nos refiere la historia de
Bobi. En Patas de perro se percibe una diégesis de voz mixta, una polifonia
narrativa, en términos bajtinianos, pues Carlos cede la palabra, en ocasio-
nes, a otros personajes, incluido el mismo Bobi. En este sentido, Horacio
el ciego, el profesor Bonilla, Alfonso Escudero, el teniente y un companero
de curso de Bobi, entre otros, acttian también como bidgrafos del nifio con
patas de perro. La novela se vuelve, asi, dialégica, y revela una forma de
comprender el mundo en simultaneidades, en una pluralidad de discursos.
De cualquier modo, lo que queda claro es que en este ejercicio de escritura
desde el yo, la identidad se configura, siempre, desde una perspectiva rela-
cional. A través de Bobi, Carlos se construye a sf mismo. Y a través de estos
dos sujetos marginales, la identidad se torna cada vez mds plural y, desde el
margen que ellos habitan, es posible vislumbrar a esa sociedad del centro de
la que tanto Bobi como Carlos han sido desterrados’.

7 Vale aqui recordar los planteamientos de Paul John Eakin en cuanto a la autobiografia y al
“principio relacional”. En su estudio titulado How our lives become stories: making selves, Eakin
amplia los limites de la autobiograffa y acaba con el planteamiento rigido tradicional, al afirmar
que la identidad es necesariamente relacional (1999: 43). En otras palabras, Eakin postula que la
identidad personal se construye a través de las relaciones con los demds, pues necesitamos de otro
en donde reflejarnos y confirmarnos. En este caso, Bobi serfa ese “otro” para Carlos. Y es que tal
como Bobi reconocifa en las miradas de los hombres su ser distinto, Carlos, al confrontarse con
Bobi, descubre y admite su identidad como ser solitario y marginal. Al narrar la historia del nifio
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Ahora bien, la lectura en clave picaresca de la obra nos permite reflexio-
nar, desde otra perspectiva, sobre uno de los temas centrales de los estudios
literarios contempordneos: el de la marginalidad. Y es en ello en lo que
ahora nos detendremos. Bobi, como va quedando claro, lleva prendido de
su cuerpo un inexorable destino. Sus patas de perro evidencian el abismo
infranqueable que lo separa de la sociedad. El suyo es un cuerpo desacredita-
do y prohibido, por el solo hecho de escaparse de la normalidad. Y es que la
deformidad que da titulo a esta novela constituye una suerte de estigma del
individuo marginal. En Patas de perro, marginalidad y cuerpo se presentan
en una relacién estrecha, como si el derecho a significar como sujeto —y a
participar como tal en la sociedad— sélo estuviese dado por el aspecto fisico.
Las experiencias de marginalidad y hostilidad que vivird Bobi son resultado
de un cuerpo que desconcierta, un cuerpo problemdtico sobre el cual la so-
ciedad buscard ejercer su poder, censurdndolo y fustigindolo:

[tlodo lo que ocurria, todo lo que le estaba ocurriendo desde hacia varios
meses, y lo que quizds podria ocurrirle en los meses venideros, no eran
una injusticia, una persecucién, un proceso lento vejatorio, lentamente
estudiado y calculado, sino mds bien una consecuencia fatal, una especie
de resultado aritmético arrojado por su cuerpo, al cual eran naturalmente
ajenos no sélo sus padres, no sélo el profesor y el teniente, sino todo el
mundo, la calle entera, el barrio, la ciudad y, por otra parte, mi afén de
ayudarlo, de protegerlo, mis sucesivas tentativas, algunas realizadas, otras
frustradas, otras en vias de realizarse y de fracasar, de cambiarlo de casa,
de llevarlo a otro ambiente, entre otra gente, en algin pequefio pueblo
provinciano, apartado y desinteresado, mis conversaciones con el Dr. Van
Diest, con el padre Escudero, para ayudarlo, para salvarlo en definitiva, no
lo ayudarfan, no lo salvarfan en absoluto, sino, mds bien, indirectamente
estaban corroborando y comprobando hasta la saciedad el resultado ma-
temdtico arrojado siempre, cada vez que se planteaba el problema, por el

cuerpo de Bobi (156-157).

Bobi tendrd que aprender a convivir con esa suerte de enfermedad sin
mejorfa. Desde su nacimiento —recogido y difundido por la prensa ama-
rilla y por las radioemisoras— a Bobi lo acompafian situaciones funestas,
experiencias de rechazo y de humillacién: “Cuando nacié Bobi, su padre

con patas de perro, inconscientemente, Carlos se vuelve sobre s{ mismo para conocerse, desdobla
sobre sf su mirada. Bobi constituye, asi, el mapa de su propia identidad. Y, de paso, lleva a cabo el
ejercicio cartogrdfico de toda una sociedad.
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fue expulsado de la fdbrica, su madre estuvo a las puertas de la muerte y
tuvo que cambiarse de barrio, abrumada por la vergiienza y los insultos. En
el almacén le cerraron la cuenta, en el dispensario le cortaron la racién de
leche...” (93). Visto por la gente como una lacra social, como el fruto de
una ascendencia vil, una deshonra hereditaria en la que se adnan infamia y
pobreza —;y dénde estd el borracho de tu padre y dénde estd la puta de tu
madre que no te venden?”, le dird Marmentini el boticario (36)—, los distin-
tos personajes de la novela, salvo minimas excepciones, entablardn con Bobi
relaciones antagénicas. Por ello, él deberd adoptar una actitud defensiva y
mantener su fortaleza, sin importar los continuos ataques que reciba. Se
trata, en definitiva, de sobrevivir. Lo principal, como le dird Carlos, serd
resguardar sus patas de perro, pues en ellas radica su esencia como ser tinico
y distinto: “No importa lo que se te exija, no importa lo que se te amenace,
lo que se te prometa o se te ofrezca, debes defender tu forma, defenderla a él
que sabe que lo amas y que desea que tu sepas que él también te ama” (249).
El problema principal de Bobi serd, entonces, el de validarse como sujeto.
En Patas de perro se aprecia la bisqueda de la certificacién de la existencia
de un individuo que es discriminado y vapuleado simplemente, por ser dife-
rente: “Lo terrible es ser distinto, y Bobi es distinto y lo peligroso para Bobi
es ser distinto, los hombres se miran en él y no se lo perdonan, por eso lo
odia su padre, por eso lo golpea el profesor Bonilla, por eso lo humillan en
el matadero...” (2606). Los dolores, horrores y tragedias que experimenta se
explican por la naturaleza compleja de su identidad. Bobi debe vivir en los
mdrgenes de la sociedad, pues no es ni absolutamente humano ni completa-
mente animal. Se articula, entonces, como un ser diferente que habita entre
dos mundos, sin vivir, en realidad, en ninguno de ellos. Bobi es un sujeto
escindido, dividido en polaridades irreconciliables. Y es en esa desavenencia
fisica donde se encuentra la causa de su marginacién. Asi, la marginalidad
de Bobi podria ser leida como una experiencia de subalternidad®. Bobi es,
de un modo tangible, un sujeto h7brido, doblemente inscrito en realidades
contradictorias. En este sentido, se aproxima a la definicién que Homi Bha-
bha da para el sujeto subalterno: “Es menos que uno y doble” (2002: 125).
Podria decirse que Bobi es un ser mestizo o, mds bien, un ser sin definicién:
es la mitad de un hombre y es, también, un perro a medias. Precisamente esa

8 Resulta interesante y pertinente leer la situacién de Bobi como la de un individuo subalter-
no. Recogiendo ciertos conceptos operativos del Grupo de Estudios Subalternos indios, es posible
llevar a cabo una lectura de la marginalidad desde un punto de vista mds actual y contempordneo.
En forma especial, nos valdremos de las aportaciones realizadas por Homi Bhabha, quien define y
caracteriza la subalternidad, y ahonda, al mismo tiempo, en los procesos de identificacion.
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falta de definicién lo convierte, ante los ojos de los demds, en una suerte de
tabii; Bobi desconcierta y, por consiguiente, debe ser reprimido. Su cuerpo
lo vuelve un sujeto ominoso, unheimlich, que ha salido a la luz, en vez de ha-
ber permanecido en el secreto, en lo oculto. Su presencia molesta e inquieta,
como si pusiera de manifiesto facetas rechazadas por la sociedad, aspectos
que no se desearan reconocer: “Tu enfermedad, Bobi, [...] es que eres dis-
tinto y eso es lo que ellos no te perdonan, tienen miedo, miedo de perder
su propia seguridad, la seguridad que le dan sus miembros conocidos, sus
facciones conocidas y cercanas...” (248). En cierta medida, la contrariedad
entre quienes rodean a Bobi se explica porque €l les muestra “en todo su
horror lo simple, lo espantosamente vacios y normales, completamente nor-
males, sin remisidn, que son” (282). Por esto, a Bobi no se le dejard vivir, no
se le dejard significar como sujeto desde su légica binaria, de su condicién
de ser “dos y menos que uno”. Con una identidad oscilante y confusa, Bobi
se instalard en el interregno, en ese espacio precario del intertanto.

Bobi deberd luchar por construir(se) una identidad precisa y estable, una
identidad que le permita participar en la sociedad como un individuo nor-
mal. Su objetivo serd, pues, ser considerado un ser humano. O, en su defecto,
un perro. En su familia vivird las primeras decepciones. Su padre le hace
comprender que él no es como sus hermanos Chepo y Augusto: debe dormir
en el suelo, echado junto al fogén de la cocina o en unos sacos. Tampoco
puede compartir la mesa con su familia ni recibir dulces como sus hermanos,
sino un trozo de carne. Extrafio al que debiera ser su hogar, Bobi buscard en
otros espacios identificarse y reconocerse como hombre. Pero la realidad con
la que se encuentra lo va desalentando cada vez mds. En la escuela, como
él mismo dice, recibe mds golpes que lecciones. Imposibilitado de salir al
patio como cualquier nifio de su edad, debe quedarse en la sala, sentado en
el pupitre, sin moverse del lugar al que lo han confinado y que el profesor
Bonilla se encargé de marcar con tiza, en un gesto iconogréfico que no hace
sino reforzar esa dicotomfa centro/periferia que resuena incesantemente en la
obra. Para Bonilla, como para muchos otros, Bobi es un perro monstruoso o,
mds bien, un engendro vomitado por la infraestructura del pais.

La relacién sentimental de Bobi con el mundo quedard subordinada a
las vicisitudes de su lucha por una identificacién. Las experiencias vividas le
hardn tomar conciencia de su soledad y de la dureza del entorno. Y poco a
poco se ird percatando de su posicién como individuo. Las miradas de los
hombres certifican y determinan su existencia reprimida hacia los mdrge-
nes. Por esta razén, Bobi deseard refugiarse en un mundo de ciegos —otro
grupo de marginados—, donde no pudiese ser herido por las miradas de la
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gente. Ahora bien, como todo individuo subalterno, Bobi se verd sometido
al double bind, a una situacién de doble traba, provocada por la coexistencia
de necesidades irreconciliables: la de la resistencia y la de la entrega, la del
rechazo a esa sociedad y la del anhelo de integracién en ella. Si bien desea el
lugar del hombre, al mismo tiempo rechaza y repudia sus comportamientos.
Su actitud es fluctuante y testimonia un distanciamiento critico, una suerte
de resistencia interna: aunque sufre por el rechazo y anhela la integracién
en la sociedad y la aceptacién como individuo normal, luce con orgullo sus
piernas y no teme exhibirlas de un modo desafiante cuando pasea por la
calle o se sube a un tranvia. Comprende que esconderlas es renunciar a s
mismo, es ceder ante sus enemigos.

Pero al percatarse de que los seres humanos lo marginan, Bobi buscard la
legitimacién en el mundo de los perros. Tendr4 lugar, entonces, un nuevo
proceso de identificacién que comienza, necesariamente, por un confrontar-
se con los animales. Sin embargo, el comienzo de este proceso de identifica-
cién es bastante desalentador, pues la misma inquietud que despierta en los
hombres la suscita entre los perros. Se tratard, eso si, de una actitud marcada
por el recelo y la desconfianza, pero no por la animosidad:

[n]o es que me odien sino que me desconocen, por eso huyen, por eso
aullan, es que estdn asustados, es decir intrigados, no me desconocen to-
talmente, pues comenzarfan por echdrseme encima y morderme, no, me
huelen sospechosos, murmuran aullando suave, teniendo sus buenas dudas
[...], les salta la rareza, me miran profundo, enojados y ofendidos, o mds
bien admirados, profundamente admirados, y se van aullando, muertos de
desesperacién y de fascinacién... (191).

A pesar de las aprensiones observadas, Bobi persiste en su deseo de ser
para los perros, de significar para ellos, y no cesard de demandar una identi-
ficacién canina, ya que considerard que, en el fondo, es esa su identidad real:
“Yo no era un disfrazado superficial ni un mentiroso, sino un ser verdadero
como ellos, lo inico que mds desgraciado, lo tnico que con mds mala suer-
te, pues que sélo soy la mitad de ellos y mitad de hombre...” (191). Con los
perros sentird una filiacién m4s natural y auténtica: “Yo los quiero a todos y
realmente los comprendo muy bien, me gustan, he pasado afios mirdndolos
caminar, comer, pelearse, o simplemente estar quietos, quietitos, tristes y
asustados mirando la lejanifa, por eso debe ser que me gusta dormir en el
suelo, como ellos...” (184). Bobi, herido por el rechazo de los hombres,
decide optar por su parte animal: “Creo que me quedaré con el perro final-
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mente, dijo suspirando Bobi y [...] se referfa [...] al que vivia apegado a su
vientre, en realidad, se referfa a si mismo” (193). Para lograr la aceptacién
de los perros se dedicard, furtivamente, a liberarlos de las quintas. Y los es-
piard y seguird por los parques. Poco a poco los animales lo admitirdn en su
grupo, al tiempo que la mitad humana de Bobi se ird secando “a cambio del
florecer impetuoso de sus piernas” (167). Su accién libertadora lo llevard a
pasar algunos dias en la cdrcel y en un manicomio y serd tratado como un
loco delincuente, al que deben encadenar y colocar una camisa de fuerza,
como un Cristo doliente, condenado y crucificado en forma injusta.

Bobi padece, entonces, una verdadera persecucién, un via crucis que
parece reflejarse, incluso, en los doce capitulos que componen la novela.
Como el picaro de la literatura espanola cldsica, su existencia es cada vez mds
miserable y su visién de los hombres, cada vez mds desenganada. El medio
en el que le ha correspondido vivir no le ha ofrecido ninguna posibilidad
de desarrollo. Muy por el contrario, todo ha sido experiencias de repudio y
supresion. Las numerosas vivencias adversas hacen de Bobi un sujeto des-
arraigado. Entre los animales encuentra la tolerancia que no halla entre los
seres humanos. Y por ello decide, finalmente, desaparecer del mundo de los
hombres e irse con los perros. La narracién en Patas de perro se configura,
en definitiva, como el testimonio de un hombre sobre sf mismo vy, a su vez,
como el debate de una existencia que lucha por alcanzar una identidad.
El resultado es una obra que habla del descubrimiento de uno mismo, del
encuentro del hombre con su imagen, revelacién que posee un cardcter in-
quietante, no exento de angustia y de dolor.

Como puede verse, distinguir una base picaresca en la construccién de
Patas de perro permite prestar atencién tanto a singulares rasgos de configu-
racién estructural como semdntica. Y al mismo tiempo, permite actualizar
la mirada sobre la picaresca cldsica al advertir que plantea problemdticas
vélidas aun hoy: la transgresién de esquemas preconcebidos, la marginalidad
por causa de la diferencia, la crueldad de los seres humanos, la bisqueda
de la legitimacién como sujeto, la lucha por la supervivencia, el desarraigo
social, la soledad del hombre, la corrupcidn, el pesimismo vital, etc. Y es
que, como apunta Eltit, “su asombrosa circulacién social sigue hoy vigente
como un modelo para comprender no solo la historia de Espafia sino espe-
cialmente las paradojas que caracterizan lo humano” (2010: 21). Para entre-
ver los valores trascendentales que estdn implicados en el drama social del
presente, la construccién de la novela sobre una base picaresca resulta, pues,
sumamente eficaz. Pero a lo que asistimos es a una picaresca trasplantada y
adaptada, no a una traslacién fiel de dicho género. Droguett se apropia de
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la picaresca cldsica espafiola y la reproduce con sus propias palabras, sobre
la base de un cédigo distinto y personal. Le concede una nueva perspectiva
y, por tanto, la hace resonar de forma diferente. Confiriéndole un realismo
en el plano temporal y espacio-ambiental, Droguett lleva a cabo una suerte
de nacionalizacién de la picaresca, adaptdndola a las circunstancias del tiem-
po presente: la problemdtica del ser marginal en un mundo normalizado e
intolerante. En Patas de perro, como ha quedado claro, la morfologfa del
cuerpo es causa de la situacién de exclusién deshonrosa en la que vive in-
merso el protagonista picaro. La representacién del cuerpo se vuelve, pues,
fundamental y otorga ribetes especiales al discurso picaresco sobre el cual se
construye la novela. Las consecuencias de esta singular marginalidad son,
por otra parte, aun mds sombrias que en la picaresca cldsica: el picaro cld-
sico, a pesar de las circunstancias desfavorables, consigue de algin modo
adaptarse a la sociedad, aunque sea parasitariamente. A Bobi, en cambio, le
es imposible insertarse en este mundo hostil.

Como bien ha sefialado el critico chileno Ignacio Alvarez, Patas de pe-
rro reclama un cuestionamiento por el cémo se construye la periferia que
el texto representa, cudl es el sujeto marginal que se quiere reivindicar, en
sintesis, cémo se trabaja la oposicién margen-centro, motivo fundamental
de la narrativa hispanoamericana del siglo XX (2009: 156). Y preguntarse
por el anclaje en la picaresca es un modo, claramente, de interrogarse acerca
de la construccién del margen, de aquella marginalidad que, en este caso en
particular, ha de ser concebida en términos de diferencia, mds que de caren-
cia, en un sistema de exclusién que se sostiene en la idea de que la esencia
precede a la existencia. La pregunta por el sujeto, entonces, y por la crisis
del sujeto, también puede ser respondida desde el modelo narrativo ofrecido
por la picaresca.

Carlos Droguett explora las posibilidades no agotadas de un género tra-
dicional y renueva el tema de la marginalidad a partir de éste. Por lo mismo,
el didlogo que Patas de perro entabla con la picaresca cldsica responde no a
un modelo de reproduccidn, sino a un modelo de apropiacién. Droguett
serfa, pues, una clara muestra de esa fusién entre tradicién y talento indivi-
dual, tan ensalzada por Thomas Stearns Eliot en su ensayo titulado, precisa-
mente, “La tradicién y el talento individual”. En palabras de Eliot, el gran
artista del lenguaje serfa aquel que logra captar la actualidad del pretérito, es
decir, ese sentido histérico que:

[o]bliga a un hombre no sélo a escribir de acuerdo con la propia genera-
cién, sino con un sentimiento que en toda la literatura de Europa desde

23



Acta LiterariA N° 43 1l Sem. 2011

Homero, y dentro de ella la de su propia nacién, tiene una existencia si-
multdnea y da lugar a un orden también simultdneo. Este sentido histéri-
co, que es un sentido de lo intemporal como de lo temporal y de ambos a
la vez, es lo que hace que un escritor sea tradicional. Y es, al mismo tiempo,
lo que da a un escritor una conciencia més exacta de su lugar en el tempo,

de su propia contemporaneidad (1944: 540).

Inmersa en la tradicién, Patas de perro adquiere una resonancia universal
y transtemporal. Pero la novela de Droguett se mueve entre la tradicién y la
modernidad propia del siglo XX. Aun cuando la interdiscursividad resulta
evidente, la picaresca cldsica espafiola se renueva con innovaciones propias
de la literatura contempordnea, especialmente de tipo estructural, como la
presencia de didlogo sin interlocutor, el fluir de la conciencia, el polivoca-
lismo, etc. Por otra parte, el acentuado humor de numerosas obras de la
picaresca cldsica da paso, aqui, a una visién mds bien grotesca de la realidad.
Y el sentido sobrio, directo y realista del siglo XVI y XVII se reemplaza por
un lenguaje patético, por un discurso enmaranado y perturbador que se co-
rresponde con una estética barroca, acorde con un espiritu que se debate en
angustias y contradicciones existenciales, producto de una visién pesimista
y desenganada de la realidad. Con una estética algo abstrusa, Patas de Perro
parece dar cuenta de la complejidad de lo real, de la complejidad del mundo
descrito.

En definitiva, este ejercicio de reescritura de la picaresca es, al tiempo que
una evidencia del tronco comun de las literaturas espafola e hispanoameri-
cana, un gesto de independencia literaria. Como puede verse, la picaresca,
de origen espafol, se nos revela como una matriz resistente a viajes por el
tiempo y a desplazamientos transocednicos. Terreno singular el trabajado
por Ldzaros y Guzmanes, ajeno, al parecer, a independencias absolutas y
apto, eso si, para acomodaciones y aculturaciones infinitas.
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