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A Inés Magdalena, in memoriam,
quien me ha ayudado a escuchar mejor

n esta instancia de fuerte auto-observacién, donde muchos chilenos ha-
blamos de poesia escrita por chilenos a un puiblico mayoritariamente
chileno, y donde vuelven a hacerse audibles algunas de las voces que han fra-
guado nuestra experiencia del idioma castellano, quiero inscribir la pregunta
por el futuro. Porque no dejo de acoger esta mesa como una oportunidad
de averiguarnos hoy, desde el ayer siempre presente que es la poesia, hacia
el manana que ya ha comenzado. ;Qué dicen algunas de las nuevas voces?
Pregunta que a su vez abre otra, anterior: jcudles son algunas de las nuevas
voces? En verdad, me parece que es la pregunta por el deseo, un doble deseo:
el deseo de oir que se corresponde con el deseo de hablar. La pregunta por el
didlogo. ;Qué nos decimos? ;Qué oimos y decimos del mundo? Y asi: estas
voces, ;qué quieren decir?
Mi propésito es apuntar rasgos distintivos de los trabajos poéticos de Da-
vid Preiss, Rafael Rubio y Juan Cristébal Romero, poetas a quienes vengo
oyendo desde hace afos; nacidos en 1973, 1975 y 1974, respectivamente.

" Este trabajo fue presentado, en una versién resumida, en el Congreso Internacional de Poesfa
Chilena “Chile mira a sus poetas”, que tuvo lugar en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile,
desde el 27 al 30 de octubre de 2009.
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Cada uno con tres poemarios publicados hasta hoy: Preiss, con Sesior del
vértigo (1994), Y demora el alba (1995) y Oscuro mediodia (2000); Rubio,
con Arbolando (1998), Madrugador tardio (2000) y Luz rabiosa (2007); y
Romero, con Marulla (1998-2002) (2003), Libro segundo de las cartas de
Horacio (2006) y Rodas (2008). Los tres, ya premiados en diversas instancias
y, ademds, antologados varias veces'.

En este trabajo hago un repaso por poemas que considero claves para
el desciframiento de las poéticas de cada libro de Preiss, Rubio y Romero;
aquellos poemas que plantean una auto-reflexién sustancial del quehacer
poético, por cierto en relacién con otros tdépicos tratados en ellos. Cierro
esta exposicién con la propuesta de una lectura unitaria de estos autores, en
virtud del hallazgo de un rasgo comun a los tres. Estas poéticas se consti-
tuyen en el riguroso cultivo y escucha de vocablos, silencios, ritmos y otras
instancias de significacién, que evidencian una abundancia o “exceso de sen-
tido”, al decir de Paul Ricoeur (2006). Apoydndome en el pensamiento de
Martin Heidegger, en sus conocidas formulaciones del lenguaje como “mo-
rada del ser” y del poeta como “guardidn” de esa morada, concluyo que estos
tres autores, cada uno a su manera, reconocen con sus practicas poéticas la
sacralidad originaria de la palabra®.

! Algunas precisiones editoriales. David Preiss publicd, primero, Sesior del vértigo (Anticipo)
(Santiago: Daled, 1992) como una versidn abreviada de ese primer proyecto suyo. La edicién de
1994 contiene “el total de sus poemas originales, tal como termind de ser escrito en 19917, segtin
aclara la solapa de Y demora el alba. Rafael Rubio y Juan Cristébal Romero participaron en los
Talleres Literarios “José¢ Donoso”, que la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM),
ofrecié en el periodo 1997-1998, y que culminaron con la impresion de poemarios individuales (ast
como de libros de relatos y de piezas dramdticas, para los talleres de narrativa y dramaturgia). En esa
coleccidn aparecieron Arbolando, con el nimero 21 de la serie, y Marulla, en una primera versién,
con el ndmero 19. En cada uno de los libros de dicho catdlogo, sin embargo, se puntualiza que no
se trata de trabajos editoriales y que, por lo mismo, sus autores “conservan la calidad de inéditos”.
De hecho se los denomina “cuadernos”. Independientemente de estas circunstancias editoriales,
Arbolando se considera aqui en su cardcter de primera cristalizacion publica del trabajo poético de
Rubio, mientras que Marulla es abordado en su segunda y mds solvente aparicién. Rubio y Rome-
ro, ademds, han vuelto a publicar cada uno un poemario, esta vez antolégico: Caudal (Santiago:
Pfeiffer, 2010) y XXXIII poemas (Santiago: Pfeiffer, 2010), respectivamente. Segtn la propuesta de
Editorial Pfeiffer para su “Coleccién 33, cada autor debia seleccionar 32 de sus poemas ya publica-
dos y agregar otro, inédito hasta entonces. Rubio y Romero comparten este catdlogo de siete autores
con Gonzalo Rojas, Pedro Lastra, Manuel Silva Acevedo, Oscar Hahn y Floridor Pérez.

? Las reflexiones de Heidegger provienen de su Carta sobre el Humanismo (1947) y, secunda-
riamente, de las conferencias “El origen de la obra de arte” (1952) y “Hélderlin y la esencia de la

7

poesia” (1937), recogidas en Arte y poesia.
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LA POESIA DE DAVID PREISS

Serior del vértigo no es un libro especialmente auto-reflexivo en cuanto al
quehacer poético. Delicadamente elegfaco, su asunto es la lamentacién del
holocausto de la Segunda Guerra Mundial, en el cual murieron algunas
personas del entorno afectivo del hablante. Asi, aparte de la forma elegia
(“Elegfa por Abel”, 15; “Réquiem por una muerte prematura’, 26; “Lamen-
t0”, 45; “Elegia”, 69), nos salen al paso la evocacién (“Jerusalem”, 18; “Evo-
cacién en Chelmno”, 31; “Levantamiento del Ghetto de Varsovia’, 47), la
plegaria (“Oracién del sobreviviente”, 57; “Plegaria”, 61), la cancién (“Ba-
lada de la transfiguracién”, 43; “Cantata del Fénix”, 55; “Balada para las
manos de mi abuela”, 67) y otras formas. Muy presentes estdn algunos pasa-
jes del Antiguo Testamento, la Torah judia, y de César Vallejo, ya sea como
epigrafes o intertextos, para hacernos oir ecos ancestrales del sufrimiento
humano. Cito el poema “En la plataforma” “(Auschwitz)// El nazi atisba,
hurga, mide,/ divide la mejilla de Israel,/ rasga del agua los lamentos.// No
hay atisbo en su mirada./ Mide —no hay a quién—,/ divide, el sastre de Israel/
rasga la rugosa seda de los siglos.” (27). Tal como apunta Miguel Arteche
en la contratapa’, al celebrar con justicia la perfeccién de varios poemas de
este libro, el denuesto de la matanza de la guerra nunca degenera en odio;
mds bien se dignifica en compasién y hasta en ternura ante tanta fragilidad
humana. Se7ior del vértigo muestra un cuidado trabajo sonoro: una métrica
a la que se recurre y de la que se prescinde, aliteraciones constantes (como
el final del poema citado), manejos ritmicos diversos; un cuidado que con-
verge en una poética fuerte y especificamente ética. Cuidar la forma es aqui
cuidar lo propio, a la propia estirpe.

Y demora el alba muestra el otro lado del sonido, su opuesto comple-
mentario. Este segundo poemario propone, como el mismo Preiss indica en
su prélogo, “una cartografia del silencio” (12); operacién que ha de trans-
formar al poeta el primero. Veamos tres casos notables. El poema V-1 de la
serie “Desnuda y sagrada” dice: “Frente a las teas del Silencio/ el poema y el
poeta se observan/ solitarios.// La mirada del uno sobre la ceguera del otro./
El luto del otro sobre el blanco del uno.// Extrana cita une a dos extranos.//
El poema y el poeta se debaten/ sin las manos:/ callan.” (19). El poema XI:
“Victimario o victima// en la palma de tus labios/ trazo un circulo de tiza.//
Rodeada/ queda la Palabra.// Desde el circulo desierto/ el Silencio se desbor-
da// victimario o victima.” (27). Y “Arte poética”: “Déjala posarse,/ poeta,/

3 En un texto citado del diario La Epom, del 18 de julio de 1993.
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tu mano./ Para volar ha nacido.// Déjala tocar la Eternidad/ aunque hayas
olvidado el Tacto.// Mirala desnuda desvestirte/ ante el anfiteatro vacio.//
Técala plural/ antes de pudrirse.// Vela sofiar el suefio blanco del poema./ S¢é
td la pesadilla.// Vivela.” (49). La escritura de Preiss aqui no sélo se abrevia
en haikus, coplas o sentencias breves, sino sobre todo se espacia en la pdgina,
haciendo de muchos poemas una intensa alternancia de versos y blancos,
esto es, de sonidos y silencios. El hablar y el callar comparecen como instan-
cias del decir que es mostrar. Asi, cercando o sitiando el silencio, Y demora
el alba es una escritura auto-consciente vivida como inminencia demorada.

El primer poema de Oscuro mediodia es “Sitio”, y refiere la experiencia de
la revelacién poética. El estar cercado, rodeado, se reproduce aqui en la rei-
teracién y la circularidad de la expresién: “A esa hora en que la poesia enmu-
dece/ cierras los libros a mitad del silencio [...]/ A esa hora en que la poesia
enmudece,/ algo te rodea [...]/ Hermosa bestia enjaulada, de tus pasos/ cada
circulo repite sobre otro/ el mismo gesto solitario” (9). La seccién “El dlamo
y la estrella” (11-23), homenaje a Paul Celan, es una instancia de gran auto-
consciencia poética, donde la experiencia del lenguaje se corresponde con el
misterio de la noche y con la luminosidad del alba; el poema “Una morada
en las palabras”, con resonancias de Heidegger, sittia a Celan como protago-
nista de aquella alternancia de palabras y silencios, para mayor desasosiego
de quienes se exponen a un poema suyo. “La piedad del sol” (25-34), seccién
erética, homologa poesia y amor, como consumando el verso de Y demora el
alba: “Amar es una manera de callar” (20), donde se reescriben las palabras
de Enrique Lihn. La seccién final, “No amanece” (35-40), contiene cinco
poemas como un arte poética en trozos. Al final de “Cese de fuego”, tltimo
poema, Preiss insiste en la centralidad del silencio en toda experiencia del len-
guaje: “Cualquier palabra es una puerta abierta hacia el silencio./ Sélo hemos
de saber abandonarla.” (40). Por eso se calla y se cierra el libro.

En resumen, David Preiss empieza por proponer una poética de gran
carga ética, seguin la cual el cuidado del lenguaje es el modo de abrigar a
su estirpe vulnerada. La elaboracién sonora encuentra su justo perfil en la
presencia que poco a poco adopta el silencio, como objeto referido y, sobre
todo, como hecho decisivo que cruza la experiencia del poema. Es asi como
la poesia de Preiss se constituye en la revelacién que puede demorar y demo-
rarse, y permanecer as{ como inminencia, y que puede también acontecer
como el enigma en la luz meridiana, y cristalizar entonces como misterio.
En cualquier caso, sin embargo, la palabra se muestra como un doble del
silencio, y el silencio, como el génesis de toda palabra. Preiss estd en procu-
ra del misterio como instancia matriz de la experiencia poética, asi sea en
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pleno desasosiego. Es el rescate del horizonte mayor de toda posibilidad de
genuina comunicacion.

LA POESIA DE RAFAEL RUBIO

Con miras al desciframiento de su poética particular, me parece que el libro
Arbolando, sin ofrecer una auto-reflexién explicita sobre la poesia, entrega
claves decidoras en cada uno de sus poemas y, antes, desde su titulo mismo.
En efecto, el vocablo “arbolando” puede llevarnos a aquella atmésfera de
neologismos y arcaismos tanto modernistas como vanguardistas, cuando el
oficio poético adquirfa mayor conciencia de si y conquistaba su especifi-
cidad técnica y visionaria. Ya sea como esfuerzo suplicante, ya sea como
principio lddico, se trata de hacer decir al lenguaje aquello que tiende a
extraviarse en la tribu de todos los dias. Con este fin, Rubio opera en la
palabra poética una suerte de severo regreso a la preocupacién mds técnica
del oficio, esto es, a un quehacer mds cerca de la musica que de la filosofia.
Asi, en poemas como “Autorretrato” o “Los trigales”, se nos mueve a cantar
antes que a reflexionar. Del primero: “Yo soy cdntaro quebrado/ Soy reldm-
pago desierto/ Cierzo malo, malhadado/ Mal vigia de mi huerto.” (7). Del
segundo: “Sonriente dentadura del sol, sol riente/ La espiga de la risa, discu-
rriendo va la fuente/ Luz sonando, cascabeles/ Voz de abeja, lluvia, mieles”
(8). Aunque “arbolando” se oiga como “sembrando drboles”, “ando drbol”
o casi “enarbolando”, atendamos también a la acepcién mds propia: Rubio
estd levantando la arboladura y las banderas de su embarcacién, para decir
50y yo, aqui estoy, en una poética de la inmediatez sonora y cantora.
Madrugador tardio comienza por recoger unos pocos poemas de Arbolan-
do, reconociendo asf su filiacién con el libro principe; enseguida, despliega
su propia escritura. Las siete secciones siguientes, a saber, “Cuartetos de la
muerte” (13-17), “Poemas comensales” (19-26), “Esto no es Budapest” (27-
35), “Nocturnos (A George Trakl)” (37-48), “Metapoemas” (49-57), “Estos
no son poemas experimentales” (59-65) y “Dos objetos y una naturaleza
muerta’ (67-72), son una entrada en materia. Desde una intensificacién de
diversos expedientes sonoros, el autor desarrolla al menos tres temdticas re-
levantes: la muerte, registrada como relacién personal, en términos de juego
erético: “La muerte me seduce lentamente./ Levanta su vestido despacito”
(16); la familia, especialmente en el perdido rito de la mesa, 4mbito de re-
novacién del grupo: “La mesa estd esperando la comida./ No vienen los eter-
nos comensales/ Se estd quedando sola y aburrida” (21); y la poesfa misma,
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como auto-conciencia que comienza a ser problemdtica, auto-irénica para
el hablante: “Escribir poesia es un acto de impotencia./ Pretender cambiar
el mundo con unas pocas palabras/ Es algo francamente conmovedor” (56).
Asi, el titulo del libro se comprende, ahora, como diferencia de temporali-
dades en términos musicales; el zempo individual diverge del zempo de los
otros, y esto redunda en un desajuste. Una poética del auto-descubrimiento
como posibilidad y como peligro.

Si Madrugador tardio fue una entrada en materia, un desarrollo de ciertas
experiencias cruciales para el hablante, Luz rabiosa puede leerse como con-
firmacién y crecimiento del poeta Rubio. En dos grandes partes, “Descendi-
miento” y “Levantamiento”, este poemario toca la muerte del padre en clave
cristica: el descendimiento es el descenso del cuerpo muerto de Cristo de la
cruz. Por esto, toda la primera seccién, que abunda en elegfas, misas, oracio-
nes, sextinas y otras formas, es el acto de acoger al padre muerto en trance
de atisbar la propia continuidad existencial. De ahi que la entrega dolorida:
“Aqui tienes el cuerpo de mi padre/ ;Qué mds quieres, Dios, qué mds!” (10),
mute en meditacién elegfaca: “Tanta muerte para una sola piedra/ Tanto
dolor para una mano sola” (12), y luego en anhelo imperativo: “;Y que en la
hora en que nos encontremos/ encumbremos la tierra hasta los cielos!” (25),
y también en ronca amargura: “no hay padre ni Dios ni madre alguna/ ni
raiz que nos haga renacer:/ adentro de lo oscuro hay una luz rabiosa” (61).
Unas fotos de cucharas y tenedores arruinados son acd, sin denominarse asf,
nuevos “poemas comensales”. La segunda seccién, mds breve, es el deseo
alegre, de casi directa raiz infantil, de volver a cantar a coro con el padre.
Poética del canto funerario y celebratorio, sin dudas, que se inscribe en una
tradicién que pregunta por la trascendencia.

En resumen, Rafael Rubio propone una poética del canto, donde el poe-
ma es ante todo trabajo con la materialidad audible de la palabra: ritmo,
respiracion, tejido, tempo, que por eso mismo nos lleva al origen del poetizar
como actividad motivada por el asombro. Con mayor claridad en su segun-
do libro e indudable en el tercero, ese asombro es a lo menos de dos caras
coexistentes: posibilidad y peligro; la maravilla y el horror, la alegria y el do-
lor, la vida pletérica de nacimientos y la muerte arrolladora de rupturas. Di-
tirambo y elegfa. Rubio no sélo nos mueve a nosotros a escuchar el poema:
lo escucha ¢l mismo. De ahf que su rigurosidad formal, tanto en esquemas
de versificacién cldsicos como en experimentaciones formales, sea un 4mbi-
to de pertenencia asumida; colectividad de un coro donde ejercer la libertad
para ir en procura del sentido mayor de lo real. Es el rescate del horizonte
mds abarcador que da plausibilidad a esa cancién atenta a la trascendencia.
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LA POESIA DE JUAN CRISTOBAL ROMERO

Del libro Marulla (1998-2002), destaco al menos un par de poemas que
ayudan a perfilar una poética en el trabajo de Romero. Por una parte, estd
“Ritmo” (43), texto en prosa compuesto de cuatro pdrrafos, que reflexiona
acerca del ritmo medido a escala cotidiana. En un tono equidistante de la
interrogacién y de la exclamacidn, el hablante levanta la cuestién del segui-
miento acompasado que es posible hacer del bullicio de la vida comun: “Qué
mal puede haber en seguir con los pies el ritmo de las cosas, en familiarizarse
con las goteras, en afinar el pulso”, de tal modo que la entera circunstancia
del hablante queda transfigurada hacia un enigma no exento de dolor: “la
noche se lame la herida”. Algo similar ocurre en el segundo poema, también
llamado “Ritmo” (75), ahora en verso, y que, por su ubicacién al final del
libro, parece reescribir al anterior. El eneasilabo, infrecuente en castellano,
y trabajado en general con cldusula trisilibica acentuada al centro, estampa
acd, de cara al misterio, el relativo logro de ese compds: “Sellar con los labios
el suave/ paso de las cosas secretas”. Asi, tras todo el poemario, este segundo
momento auto-reflexivo se constituye en conclusién meditativa.

En Libro segundo de las cartas de Horacio, una traduccién de las episto-
las literarias a Augusto y a Floro, Romero repasa aquella nocién del ritmo
acompasado de la vida cotidiana, y que se lo reconoce relacionado con una
dimensién trascendente de lo real. En clave érfica, a Augusto sefiala que con
los versos del poeta “se serenan los dioses de los cielos [y] las sombras infer-
nales” (25). A esto agrega una valoracién del rigor y la disciplina, en tanto al
ciudadano de Roma, morador de una sociedad triunfante y préspera, “por
ignorancia, le fastidia/ podar y tiembla con las tachaduras” (27), y también
una valoracién del sonido por sobre lo visible: “sucede que también el gusto/
de los nobles ha cambiado del todo,/ pasando del oido a los vacios/ placeres
de la vista, siempre inquieta” (29). Insiste ademds en una cierta dignidad del
poeta: “también los escritores, a menudo,/ ensucian una hazafa formidable/
con un poema infame” (33), o: “Los celos tontos dafian al que ama,/ y mds
cuando se trata de este oficio/ de silabas contadas” (35), cuya cima oimos
en la carta a Floro: “Sin duda es conveniente abandonar/ la frivolidad y
volvernos sabios/ dejando a los ninos los juegos propios/ de su edad. Y ya no
buscar palabras/ para ser entonadas al compds/ de la lira, sino aprender los
ritmos/ y medidas de la vida genuina” (51). Otra vez la solidaridad entre el
oficio poético y la vida verdadera.

El libro Rodas puede leerse, hasta ahora, como una consolidacién. El
poema “Secretos sin misterio” (14-15) denuesta el ejercicio auto-referente
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de la escritura desprovista de temperatura humana, medida ésta en rela-
cién a la trascendencia: “el cuerpo ejerce su imperio total/ [...] para quien
ha flanqueado/ como td, de trincheras/ toda vocacién por lo eterno./ Asf
sujeto de tu propia lengua/ persistes en un constante estribillo”. El poema
“Guiados por la inercia de la edad” (26-27), como en un canon de Shakes-
peare y Lihn, postula una cierta insuficiencia del lenguaje en relacién a la
experiencia humana: “Los nombres de las cosas son menciones/ de cualquier
cosa, menos de s{ mismas./ Sélo podemos encontrar palabras/ para lo que
estd muerto ya en el alma”. Los poemas “Ascensionista” (53) y “Un moder-
nista tardio en algin rincén de Sudamérica® (54-55) insisten en el rigor y
la disciplina, y hasta en la frustracién, como experiencias que legitiman un
quehacer poético de largo aliento, en contraste con las cambiantes modas y
los trucos ficiles y llamativos del lenguaje. Consolidacién, Rodas insiste en
un trabajo de escritura acompasado a la bisqueda de un sentido profundo
de la existencia.

En resumen, Juan Cristébal Romero propone la poética de un ritmo
que en principio es doble, porque pertenece a la vida y la escritura, y que
puede aunarse en el ejercicio riguroso del lenguaje por parte del poeta. La
dimensién audible del poema queda asi destacada y hermanada a una tradi-
cién antigua, donde el trabajo que se ejerce en la actualidad se comprende
mejor a la luz de un pasado vigente. De ahi que la apariencia anacrénica de
muchos poemas de Romero, en especial los que anuncian asuntos histdricos
y que tienen poco o nada de ello, como aquellos sonetos de Quevedo en que
conversan Nerdn y Séneca, sea una advertencia o un recordatorio de la cir-
cunstancia humana en su permanencia y su anticipacién, tanto como en su
cotejo con la trascendencia. Romero estd en procura de un sentido mayor,
capaz de dar cuenta de lo humano, asf sea en forma agazapada. Es el rescate
de esa cancién oculta en la prosa de la vida cotidiana.

CONCLUSION

¢Qué dicen entonces las voces de David Preiss, de Rafael Rubio y de Juan
Cristébal Romero? Dicen, en primer término: arte de la palabra; ejercicio,
artesanfa, oficio, rigor. Y dicen: reciprocidad de sonidos y silencios; y por
eso, ritmo. Por eso también toda idea que podamos distinguir en sus tra-
bajos es, ante todo, una derivacién analitica; porque las ideas, al ser vividas
por y en el poema son experiencias de vida: cada uno a su manera estd mds
cerca de la musica que de la filosoffa. De ahi que la convergencia de los tres
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en ese horizonte mds abarcador —el misterio del silencio en la palabra, el
coro donde se reconoce la propia individualidad, el ritmo oculto en el des-
concierto cotidiano— es asf apertura, bisqueda, deseo en marcha. Y sabemos
que lo deseado es algo inscrito en el centro del propio ser; deseamos aquello
para lo cual ya estamos habilitados: el encuentro con la alteridad que nos es
inherente. La alteridad del misterio, del coro, del ritmo. Es en ese sentido,
en ese exceso de sentido, que podemos apuntar la apertura de estas tres voces
hacia la sacralidad originaria de la palabra: tanto al afirmar el ser que es do-
nado, como en el trance de imprecar ante las contrariedades de la existencia,
la palabra es recibida como iniciativa de otro. Si el lenguaje es la morada del
ser, tenemos aqui a tres arriesgados guardianes de esa morada. Dispuestos,
hasta ahora, a habitar cerca del origen.
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