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RESUMEN

Este artículo propone una síntesis de la problemática del paso por la muerte –aporía 
en Derrida– en el contexto de la ficción poética presentada en el libro Apocalipsis 
apócrifo por el poeta, histrión literario, Armando Uribe Arce. La lectura se organiza 
a partir de la visualización del texto como escena de metalepsis de autor. Se define y 
caracteriza la condición de los sujetos, en el contexto de la creación de un más allá –
infierno, purgatorio, cielo– que otorgaría la base a la pregunta filosófico-antropológica 
por la persona en su trance y estado de muerte. 

Palabras claves: Persona, muerte, escena, aporía, metalepsis, espectro. 

ABSTRACT

This article proposes a synthesis of problematic of the passage by the death –aporía in 
Derrida– in the context of the poetic fiction presented in the book Apocalipsis apócrifo 
by the poet, literary histrión, Armando Uribe Arce. The reading is organized from 
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the visualization of the text like scene of metalepsis of author. The condition of the 
subjects is defined and characterized, in the context of the creation of beyond –a hell, 
purgatory, sky– that would grant the base to the question by the person in its critical 
moment and state of death. 

Keywords: Person, death, scene, aporía, metalepsis, spectre.
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La sentencia interlocutoria suspendiendo por ahora el 
proceso pendiente, el juicio personal, me impuso la la-
bor transitoria (es un servicio público) de recorrer es-
tos lugares negativos del Otro mundo, para instruirme 
e informar por escrito, como lo he estado haciendo, a 
los demás interesados, sobre qué ocurre a mi juicio en 
purgatorio e infierno y en los caminos oscurecidos sub-
terráneos que a ellos llevan indefectiblemente.
Quise confortarme pensando que si redactaba bien el 
Informe, ello sería un Bien a mi favor y que esto condu-
ciría a aquel tribunal especial personal, tal vez, a señalar-
me la vía exclusiva al purgatorio.
Pero me dije a la vez que quizás dicha sentencia implica 
que mi destino es el Infierno, y el recorrido que hice y 
aún hago es ya un castigo de condena, pues incluso mi 
Informe está mal escrito y es inmoral, ya que se refiere 
al Mal. 

(Armando Uribe Arce, 2006b) 

Me propongo sintetizar, en este artículo, algunas observaciones preli-
minares en torno a la condición de algunos sujetos textuales presen-

tes en el texto poético Apocalipsis apócrifo publicado en 2006 por el poeta 
Armando Uribe Arce, Premio Nacional de Literatura, año 2004. Desde mi 
perspectiva, visualizo de forma general el texto como escena de metalepsis y, 
paralelamente, discuto la noción de muerte propuesta por Jacques Derrida 
en sus Aporías (1998). 

De manera específica, establezco relaciones entre el concepto de la figu-
ra de la “metalepsis del autor”, acotada por Gérard Genette en Metalepsis. 
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De la figura a la ficción (2004) y ciertas reflexiones que se desprenden del 
pensamiento de Jacques Derrida en torno a la noción de espectro, nombre 
propio y, muy especialmente, en torno al concepto y experiencia de muerte, 
entendida como “lugar de la aporía” o como el lugar donde la muerte como 
problema deja de ser tal, como lo señala el mismo Derrida: “Allí, en resu-
midas cuentas, en ese lugar de aporía, ya no hay problema” (1998: 30). Sin 
embargo, se trata de un desplazamiento de los sujetos hacia ese (no) lugar, 
en suma, y al decir de Derrida: “de lo que va es de un cierto paso”1.

¿En qué consiste la figura retórica de la “metalepsis de autor”? y ¿cuál 
sería el sentido de identificar dicha figura en el marco del comentario de 
textos líricos? Estamos en presencia de la “metalepsis de autor” cuando, es-
pecíficamente –y siguiendo la definición clásica de Fontanier– se procede 
a “transformar a los poetas en (los) héroes de las hazañas que celebran (o 
en) representarlas como si ellos mismos causaran los efectos que pintan o 
cantan” (Genette, 2004: 10). Así, según Genette, “vemos que la metalepsis 
de autor puede conjugarse tanto en primera como en tercera persona (…) 
En ambas, (el poeta) pretende intervenir en la historia que sólo representa” 
(2004: 14). 

En suma, de lo que va o de lo que trata, siguiendo la formula de Derrida, es 
de un cierto paso o traslado de lo real a lo ficticio, del contexto de la enuncia-
ción hacia la enunciación en sí o del mundo referencial al mundo represen-
tado, pero por un paso explícitamente establecido, con fines tanto estéticos 
como éticos. Cabe aclarar que tanto en el caso de metalepsis como en el de la 
aporía, de lo que va o de lo que se habla es de un cierto paso o traslación –pro-
pio de las figuras como la metáfora, la metonimia y la metalepsis–. Sin duda, 
la literatura está llena de pasos, fugas, traslados, devenires según Deleuze o 
desplazamientos, ya sea de los mismos sujetos dentro de la ficción creada o, 
como sucede aquí, del autor en su condición metaléptica, es decir, de sujeto 
autorial transformado en héroe. ¿Pero hacia dónde conduce esta mirada del 
autor introducida en su obra mediante el procedimiento figurativo de la me-
talepsis?, ¿y para qué, en última instancia, se crea este juego entre el autor y la 
obra?, ¿con qué fin?, en el supuesto de que todo paso tenga su fin. 

En el texto Apocalipsis apócrifo se enuncian algunas respuestas a estos 

1 La oración en francés es: il y va d’un certain pas. El propio traductor de Derrida reconoce la 
falta de potencia de la expresión traducida a otra lengua distinta del francés, ya que la palabra pas 
significa tanto la idea de paso o de la cuestión (en español) como, a su vez, la idea de negación. Se 
trata de una expresión aporética, en suma, pues de lo que va es de un cierto paso y de la negación del 
mismo, es decir, de la detención de ese paso en un lugar determinado como lo es la muerte (Derrida, 
1998: 22). 
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cuestionamientos que, como lo revelan los personajes de la ficción creada, 
están lejos de promover una cierta comodidad de los sujetos respecto de sus 
desplazamientos en el ámbito de la versión del fin del mundo o Apocalipsis 
apócrifo que el poeta se representa para sí. Una primera lectura ya nos revela 
que de lo que va es de un cierto paso, al decir recurrentemente con Derrida, 
pero también de un paso intergenérico que hibridiza de manera evidente la 
noción de poema o más estrictamente de género lírico2, haciendo estallar 
toda teoría general o natural de los géneros literarios, especialmente en lo 
que respecta a sus rasgos formales, de modo que estamos en presencia de un 
devenir transgenérico del texto poético, lo cual es apuntado por Armando 
Roa en el prólogo a La fe el amor la estupidez del año 2006. Cito:

Su obra, que rebasa el estrecho molde de los géneros, se resiste a clasifica-
ciones y escuelas.
(…)
A veces en un mismo poema el Uribe sentencioso y admonitorio juega con 
el Uribe mordaz y coloquial, o bien con el Uribe más elegíaco y sombrío. 
Creo que pocos poetas chilenos contemporáneos han logrado amalgamar 
de manera más versátil las rupturas de la continuidad y la continuidad de 
las rupturas, el poema y el antipoema, estableciendo un puente revitaliza-
dor de la tradición (Uribe, 2006a: 17-18).

Y este “rebase” de la teoría de los géneros es visible, de manera evidente, 
en el libro que aquí recorro –puesto que el mismo libro es un viaje–, y el 
cual se presenta como poema, ensayo, diario de viaje, Informe y, muy espe-
cialmente, como juicio personal, además de versión (apócrifa) del infierno 
(y del cielo) cristiano-católico. 

Cuando abrimos este texto, prolífico en cadáveres y condenados –es-
pectros del escritor–, nos damos cuenta, en primer lugar, que no estamos 
hablando de un texto lírico propiamente tal –al menos no en el sentido 
tradicional– sino también de un diario de vida, o también un ensayo sobre 
el lugar de una utopía o mejor dicho de una distopía a propósito del fin de 
nuestros días –o del fin de los días del autor–; pero también de un Informe 

2 Señala José Guilherme Merquior: “La lírica era en un principio, como se sabe, apenas un 
género poético entre otros; sin embargo, con la perdida de vigencia del gran poema narrativo y 
del verso dramático, las nociones de lírica y poesía acabaron por confundirse. En un examen de la 
literatura moderna, ambos términos resultan intercambiables. La principal consecuencia de esta 
identificación estriba en que la lírica devino la depositaria por excelencia de una característica esen-
cial de la poesía la de función lingüística específica” (Merquior, 1999: 85). 
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(“mal escrito”) que se refiere a la historia del pueblo de Chile, transfigurado 
en la mítica ciudad de Dite, cuidad al revés situada al centro del dantesco 
purgatorio donde se llama –o donde el poeta llama– a pagar todas las cruel-
dades de la historia humana; pero también y como lo revela el título estamos 
ante una versión –reescritura– de un texto religioso, es decir, de un cierto 
paso desde el texto bíblico canónico al texto apócrifo, paso virtuoso, en este 
caso, que conecta esta literatura con la narrativa de Borges.

¿Cómo sucede este paso? Sucede, en primer lugar, en el cruce que se da 
al comienzo del texto, entre el género del ensayo autobiográfico y el poe-
ma propiamente tal. Para ello el propio sujeto textual problematiza sobre 
la cuestión no menor de la condición del hablante o yo lírico del poema. 
Esta reflexión metalingüística es, para el desarrollo del texto, primordial, 
de suerte que se convierte en un primer estado o condición del paso o del 
propio paseo del sujeto por el infierno escatológico representado en el poe-
ma. Las relaciones entre Apocalipsis apócrifo y Una temporada en el infierno 
de Rimbaud (1994) son sugerentes desde los primeros pasos del poema del 
autor chileno, texto que también transita entre el ámbito de la narrativa del 
viaje y de la lírica propiamente tal. Es el propio Uribe, en apariencia, quien 
habla en nombre de sí mismo, discutiendo el acertado descubrimiento de 
Rimbaud según el cual todo sujeto textual es otro. “El yo es otro” nos dice 
Rimbaud, pero resulta que este otro yo del poeta Uribe habla del propio 
Uribe, de su propia vida y de su propia condición como autor del texto que 
escribe y del tremebundo infierno que nos representa y que, sin duda, el 
mismo autor espera ansiosamente visitar. 

La condición del sujeto como apariencia –o en el caso de Enrique Lihn, 
máscara o personaje– me permite profundizar, en este aspecto, y desde el 
pensamiento de Derrida, en la noción de la figura metaléptica –autor de-
venido héroe de su relato– como figura espectral, huella ahora intangible 
pero aún visible del escritor devenido héroe, que precisamente en su devenir 
metaléptico aparece en tanto espectro, tal como lo plantea Jacques Derri-
da3. Se trata efectivamente de un espectro, el sujeto que deambula por ese 

3 La figura del espectro es presentada por Jacques Derrida en su libro Espectros de Marx. Luego, 
en su Exordio a los Espectros de Marx el filósofo sugiere la ética y la didáctica de los espectros (espí-
ritus y/o fantasmas): “Lo que ocurre entre ambas (vida y muerte) y entre las dos o como se quiera, 
como entre vida y muerte, eso sólo puede mantenerse de algún fantasma. Sería necesario entonces 
aprender de los espíritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no está. Incluso sobre todo si eso, 
ni sustancia ni esencia ni existencia, no está nunca presente como tal. El tiempo del ‘aprender a 
vivir’ un tiempo sin presente tutor, volvería a esto, a exordiar (lo) que nos provoca: aprender a vivir 
con los fantasmas, en la conversación, la compañía o el compañerismo, en el comercio sin comercio 
de fantasmas. A vivir de otra manera y mejor, No mejor, sino justamente. Pero con ellos. Y este ser 
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lugar –infierno– y no lugar –muerte– a la vez que ese espacio es proyectado, 
imaginado y situado en el más allá que él mismo héroe recorre e inventa con 
su palabra. Palabra de espectro, cadáver parlante, mortuus transfigurado en 
el pasajero de una utopía –sueño–; destinador y destinatario de un objeto 
cada vez más incomprendido: la verdad del bien y del mal, en sentido físico 
y metafísico, en sentido histórico y metahistórico; en suma, héroe espectral 
transmutado en voz y visión, utopía de la poesía del versificador Uribe Arce 
que no sólo está llamado a pasar por ese (no) lugar –muerte– sino que, a 
partir de la condición de pasada, está sujeto a re-transmitir su imagen –es-
pectro de luz– como última habitación o como último residuo –huella– de 
ese autor metaléptico devenido héroe del relato. Espectro en tanto la voz 
que habla –dispositivo colectivo de enunciación– es también ahora la voz y 
la visión condenada a su propio castigo, a su constante deambular por los 
espacios imaginados del apocalipsis que nos hemos inventado, no en el más 
allá de los “relatos apaciguadores” o “esperanzadas fantasmagorías”, sino en 
el concreto espacio de la historia. Así el histrión, mediante metalepsis, se 
espectra y acaso con ello espectra los fantasmas y horrores de la historia. In-
vención, visualización del espectro como condena de los pecados mortales 
y humanos, que muestra y a la vez habita en el ámbito de su nocturno 
paseo, en su viaje hacia luz-divinidad. Uribe entonces es ahora el espectro 
condenado a la imagen de su figura creada y no sólo eso –ya que en ese paso 
el poeta será héroe de su ficción–, sino que en su voz se sintetizan todas las 
voces de los condenados de la historia, todos los lamentos de los que no 
son ni serán llamados a habitar en la luz. Espectros de Uribe en definitiva, 
aquel sujeto que perdura en el tránsito o en el paso por los abismos sin luz 
del más allá. En ese espectro yacen, adosados a su propia imagen, todos los 
condenados de la historia (Hitler y Pinochet, por ejemplo) y de este modo la 
ficción literaria no es sino el espejo invertido (infierno, apocalipsis apócrifo) 
de la realidad histórica que el autor observa y luego ficcionaliza, lográndose 
de esta manera el proyecto ético, didáctico y crítico de la obra en cuestión. 
La crítica deconstruye las metáforas de la historia y esa crítica se vuelve una 
autocrítica del sujeto histórico que es el autor, espectrado en su poesía. Escri-
biendo el autor aprende a vivir y morir, no sabe vivir, aprende a vivir, en este 
caso, reescribiendo la historia desde su memoria. Dice Derrida: “Vivir, por 
definición, eso no se aprende. No de sí mismo, sino de la vida a través de 

con espectros también sería una política de la memoria, de la herencia y las generaciones” (Derrida, 
1997: 8). Enseñanza del héroe metaléptico y espectral, Armando Uribe Arce, sujeto que está y no 
está presente tanto en vida como en ficción poética, espectro que habla para devolver a la luz la 
historia o el infierno de nuestras vidas, atadas a sus existencias.
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la vida. Solamente del otro y de la muerte. En todo caso, del otro al borde 
de la vida. En el borde interno o en el borde externo”, escribir “es una hete-
rodidáctica entre la vida y la muerte” (Derrida, 1997: 8). Fin último de la 
metalepsis: espectrarse en el abismo de lo propio para asir la luz en el agujero 
(in)franqueable de las tinieblas. Espectrarse más allá de la vida, en la muerte, 
para poder morir en paz, para poder vivir en paz, es lo mismo. Fin último 
de la literatura según Deleuze: “escribir por ese pueblo que falta”, ese pueblo 
que sin duda se encuentra más allá del borde de nuestra vida y muerte, o en 
el entre en que habitan los espectros. Crítica no del más allá, sino del más 
acá que nos conduce primero a ese paso hacia el espectro, presencia que a su 
vez “ata las miradas del pavor, como el equilibrista ante el alambre”, y que 
luego las devuelve al lector, horrorizándonos ante la verdad del crimen, la 
injusticia, la blasfemia, la ira, la violencia, el orgullo, la soledad del pecador 
que lo condena más acá –y por especulación del artificio poético–, más allá 
del límite que define nuestro destino: la muerte, lugar del paso (im)posible 
hacia ese otro (no lugar), el infierno.

Sin embargo, el espectro también es héroe, en tanto que figura meta-
léptica del relato. Este es el primer paso de este viaje hacia los infiernos del 
versificador, metalepsis de la persona que escribe, luego la aporía –descu-
brimiento de la muerte como lugar y no lugar– y en ese lugar, voz y visión 
devenida espectro. Dice el sujeto:

Fui concebido la misma noche en que Adolfo Hitler celebraba su triun-
fo asomándose a una ventana de la cancillería de Berlín, en el momento 
mismo en que saludaba, y nací nueve meses después a fines de octubre de 
1933.
Hitler presidió mi nacimiento distante, al Sur de América de Sur, en la 
calle Cumming esquina de Santo Domingo.
No se trata de mi vida sino de cuanto ocurrió por años de años mientras 
aún vivía.
Años del anticristo en todas partes, y yo testigo suyo en muchas.
Decir “yo” es un decir.
Testimoniar de su carne, cuerpo y psique, de sus hechos, actos y omisiones 
crudelísimos, no es decir solamente; es verbo de una frase gramatical inter-
minable e inconmensurable que gracias a Dios, Laus Deo, no es infinita ni 
eterna (Uribe, 2006b: 15). 

El procedimiento metaléptico aquí apuntado le permite al sujeto textual 
un giro hacia la propia-vida, hacia el relato específico del nacimiento mis-
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mo del autor, en las circunstancias históricas “reales”; pero más allá de eso 
la metalepsis permite introducir la historia misma dentro del ámbito de la 
representación creada, aun cuando el sujeto niegue tal propósito al señalar 
que “no se trata de mi vida sino de cuanto ocurrió por años de años mientras 
vivía” (2006b: 16). Esa vida contada en años y años se traslada al texto litera-
rio, justamente como una memoria de intensidades y tal como en La divina 
comedia, el tránsito imaginado por el sujeto permite el encuentro tanto con 
personas vivas o muertas, conocidas por el autor del libro, y condenadas en 
su propio libro testamentario. La entrada al infierno revela el tono de las 
visiones del histrión, en donde nuevamente se nos habla del espacio mortal 
e infernal como hoyo donde, sucesivamente:

Iremos penetrando en camino hacia las antesalas del juicio final, el del tér-
mino de todo lo creado, el universo, la tierra esférica entre los polos planos, 
acinturada por el ecuador; fin de la vida animal, vegetal, y de inmovilidad 
de los minerales, y de los seres criaturas humanas entre los cuales me cuen-
to. No se trata de mí sino de la cuasi totalidad (2006b: 17).

 La metalepsis es, entonces, un procedimiento crítico que se logra con 
la inclusión explícita de la figura del autor en su obra, con lo cual la misma 
historia humana se reescribe en el espacio de la ficción.

El poeta devenido héroe de la hazaña del paso por y más allá del infierno 
introduce el giro total de contar la historia planetaria desde la propia ficción, 
es decir, desde la fabulación de ese Apocalipsis apócrifo que el mismo poeta 
(se) inventa. Con ello acaso el poeta se revela, precisamente, ante el impe-
rativo según el cual no es posible “manejar el pasado –y acaso tampoco el 
porvenir” (Genette, 2006: 14). Con ello el paso conduce no sólo a un sujeto 
hacia ese otro mundo infernal y apocalíptico que se revelará más adelante, a 
medio camino entre la muerte y el fin de la misma en el espacio del purga-
torio y el infierno, sino que ese paso permite el desplazamiento de un pueblo 
hacia otro lugar, por lo cual estamos, sin duda, en presencia de un disposi-
tivo colectivo de la enunciación al decir de Deleuze y Guattari (1990). Con 
el yo del poema pasamos nosotros a constituir ese cuerpo histórico que se 
descompone literalmente en la ficción del poeta Uribe Arce. Pasamos afuera 
de este mundo hacia el infierno con el poeta Uribe como héroe apocalíptico-
dantesco y como figura autorial que cuenta sus pecados, entre ellos el pe-
cado literario de la difamación que lo sorprende en un rincón estrecho del 
mismo pasadizo: 
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Difamar es tarea de palabreros y escritores, y éstos se deleitan esparcien-
do rumores infamantes, injurias, calumnias, denuestos, revelando secretos 
vergonzosos sobre el cuerpo y la psique de muchos con nombre y apellidos, 
misterios verdaderos o falsos, por igual.
Me encuentro con una casilla destinada a mí por difamador, en conversa-
ciones, en libros impresos y en este mismo Apocalipsis apócrifo (2006b: 51).

Así el sujeto, siendo juez y condenado al mismo tiempo, descubre en el 
infierno su propio libro testamentario que lo condena, más allá de la vida 
terrestre, justamente en el paso por las amplias esferas del infierno y el pur-
gatorio; pero a la vez ese lúgubre paseo por la memoria de la culpa lo salva, 
al menos literariamente hablando, siendo de esta manera el poeta el propio 
héroe de su relato, traspasado al propio infierno que se ha inventado. 

Por otra parte, la organización discursiva del texto poético en espacios 
escénicos concretos (o estancias) responde a la calidad y profundidad de los 
llamados pecados que recibirán su respectiva condena. Así el texto propone 
–en tanto ensayo que es– una teoría ética y moral que, referida al más allá 
que se inventa, recae o se refiere a todos los vivos, llamados por el histrión 
a leer e interpretar este sombrío informe que versa sobre los males de la hu-
manidad. El histrión directamente, a través del libro, tanto denuncia como 
condena… ¿qué cosas?:

Las malas intenciones. Las fornicaciones. Los robos. Los homicidios. Los 
adulterios. La avaricia. La maldad. Los engaños. Las deshonestidades. La 
envidia. La difamación. El orgullo. El desatino (2006b: 103).

¿Pero hacia dónde nos conduce este infernal paseo?, ¿y qué vamos viendo 
a través de nuestro recorrido con el poeta Uribe? Vamos viendo muertos, 
una como: 

Balaustrada de cráneos con cerebro puesto y dientes de hueso y muelas 
sonrientes, pertenecientes a los viejos muertos milenarios cuyas culpas 
los hicieron esqueletos descabezados que vagan indecisos hacia el infier-
no, llorando por la espina dorsal, o están sentados en el suelo de cascos 
quebrados de botellas en el purgatorio, esperando una liberación que no 
llega todavía.
Pertenecían a las hordas repetitivas del estilo del Gengis Khan o Tamerlán, 
o las de conquistas coloniales en América y Oceanía y África y Asia, de las 
guerras napoleónicas, de la primera guerra mundial llamada gran guerra, 
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que dejaron sembradas de huesos estériles las tierras que asolaron, y las 
guerras civiles de los últimos siglos (como la de España por ejemplo entre 
1936 y 39); y sobre todas, la espantosa y más que grande guerra mundial 
segunda.
Tropezábamos con huesos de brazos y piernas y con vísceras de cuerpos 
abandonados por esta vía (2006b: 59).

Así el infierno es el invento resultante de nuestro propio horror y cruel-
dad, como lo señala un sujeto del texto: “En la realidad del mundo vivido 
hemos ido construyendo las terribles edificaciones y modelando los pai-
sajes de decepción del Otro Mundo” (2006b: 68)4. El histrión es, de este 
modo, tanto el pasajero como el espectador de estas escenas del infierno y 
la muerte.

El inferno, lugar después de la muerte, lugar de muerte. “Lugar de apo-
ría”, sin duda, al decir de Derrida, en tanto el pasar es un detenerse ahí 
precisamente en el hoyo o fosa atiborrada de cuerpos que es la visión del 
infierno presentada por el poeta, más allá de su propia muerte contemplada 
tanto en cuerpo como en psique y aún esperando el juicio final y el ansiado 
perdón del cielo, ahí donde de manera promiscua los cuerpos de los pasantes 
se detienen, “se comprimen y se hacen hoyo negro cada vez más pequeño 
hasta constituir un punto indivisible a simple vista (la aporía en Derrida 
es lo mismo), y acaso aún a través de microscopios, por potentísimos que 
fueren” (2006: 68). “Lugar de la aporía”, porque como nos recuerda Derrida 
el testimonio del pasar:

También nos pone, por así decirlo, sobre la pista del aporos o de la aporía: 
lo difícil o lo impracticable, aquí, el pasar imposible, rechazado, denegado 
o prohibido, incluso –lo cual puede ser también otra cosa muy distinta– el 
no-pasar (1998: 25).

Derrida, siguiendo la formulación de Heidegger, no duda en detenerse 
en la muerte, con el fin de traspasar “el límite de la verdad” señalado por 
Diderot, justamente donde se encuentra el nexo con lo propio e irreductible 

4 Arturo Leyte, en este mismo sentido, reflexiona sobre la función representativa de arte, en 
vista de los hechos terribles que han “modelado”, de manera inversa a como lo propone Uribe, “los 
paisajes de decepción” del más acá. Señala el autor respecto del Holocausto, Vietnam y las Torres 
gemelas: “tal vez sean imposibles de representar en un cuadro y, que suponiendo que lo fueran, no 
podrían ser captados como figuras, porque en cierto modo esos caso vienen a revelar la caída de 
la forma de representar natural. Pero nuestra pregunta tiene que indagar acerca de la causa de esta 
dificultad, de esta imposibilidad” (2006: 9). 
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del sujeto, su ipseidad en la muerte. La refutación de la aporía es, en cierto 
sentido, refutación de la identidad del pasajero, en tanto “en lo que concier-
ne al umbral de la muerte, nos encaminamos aquí hacia una determinada 
posibilidad de lo imposible” (1998: 28).

Y esta aporía del pasar o de la muerte como detención del tránsito es jus-
tamente atisbada, descubierta o anticipada por el autor metaléptico que se 
introduce en la ficción creada, poniendo justamente su nombre en el lugar 
de la aporía, en ese lugar que llamamos muerte. Antes de Apocalipsis apócrifo 
lo va enfatizando uno de los sujetos del libro A peor vida, publicado en el 
año 2000 por el poeta Uribe. En ese texto ya se nos está invitando a atisbar 
las extremas condiciones de lo mortal, pero a través de la propia mención 
del nombre propio y de la visión del propio cuerpo ante sus horrores carna-
les. Antes de eso el sujeto nos hablará directamente: “Tú que pasas de largo. 
/ No estás más que de paso” (Uribe, 2000: 85). “Atención, tú que pasas. / Tú 
que pasas entiéndeme o atiéndeme. / Yo fui también uno que pasa” (2000: 
117). Ser ahí es ya entonces pasado: un yo fui en el fin de mis días. Luego, 
un sujeto dirá desde su (no) mundo:

No soy el viudo, soy el muerto
que deja viudos sus alrededores.
La agonía conozco, la del huerto.
Lo sé muy bien: He muerto. No me llores.
Armando Uribe yaces sin dolores
ya desde el día de tu concepción.
A estas alturas por debajo el león 
del polvo es un montón de roedores (Uribe, 2000: 118).

Una cita de Bennington y Derrida viene nuevamente al caso: “Se dirá, 
por consiguiente, que, incluso estando yo vivo, mi nombre señala mi muer-
te. Es ya portador de la muerte de su portador. Es ya el nombre de un 
muerto, la memoria anticipada de una desaparición” (1994: 124-126; 163). 

Armando Uribe Arce, nombre de un muerto, como el del propio De-
rrida, pero también nombre de héroe que relata sus memorias del más allá, 
desde un más acá desconcertante: el poema metaléptico y aporético del paso 
hacia el otro mundo. Héroe que se debate, otra vez, entre cielo y el infierno.

Finalmente, ¿qué es lo que se detiene en ese lugar que llamamos muerte? 
Se detiene tanto la figura o el sujeto de la metalepsis y de la aporía, como el 
propio espectro del autor en el espacio literario de su propia-muerte; o más 
precisamente su condición autorial anudada a su propio cuerpo de carne y 
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psique. Dicho de otra manera, en ese lugar se detiene lo que entre el cuerpo 
y la figura hay de la propia persona. Es, en última instancia, esta noción la 
que se descompone en el infierno de lo propio, sea éste apócrifo o verdadero, 
con lo cual se evidencian las relaciones profundas entre el discurso literario-
poético y el discurso antropológico-filosófico relativo a la noción de muerte. 
Al decir del antropólogo inglés Nigel Barley:

Las ideas relativas a lo que significa estar muerto siempre forman parte 
de una idea más general de lo que significa ser un ser humano vivo, y (el) 
comportamiento funerario y las creencias existentes en todo el mundo son 
interpretables como un prolongado diálogo acerca de la noción de persona 
(2005: 34).

¿Qué sucede con la persona que muere? Esa pregunta es también el “diá-
logo inconcluso” del discurso literario (Blanchot). Todo poema es un diálo-
go sobre la identidad y el destino de la persona que va a morir o ha muerto; 
discurso antropológico y filosófico desde la muerte sobre y para la vida, o 
entre ambas; heterodidáctica (del más allá) sobre la vida y la muerte. La re-
lación entre figura, persona, cuerpo y muerte es la que se poetiza constante-
mente en Uribe, sea en forma de testamento, memoria o epitafio. La poesía 
es un discurso sobre la noción de persona. 

Una visión más del histrión viene a ser fundamental después de este 
infernal recorrido: la visión de la luz que redime al histrión de su condición 
de cadáver penitente, de espectro condenado. Es así que el cuerpo logra la 
unión con el alma y acaso la utopía del paraíso sucede y se enuncia desde y 
en el mismo infierno: el espectro desaparece en la luz. Escribe el Histrión 
Uribe, en el límite de su apocalipsis y a propósito de su paso por el ámbito 
del terror: 

Entonces, multiplicando esta experiencia, poniéndome sin vacilar en el 
caso de los demás, diciendo Miserere nobis, voy concluyendo que todo es 
perfecto y hasta feliz y que no somos los humanos tan miserables, ni en la 
vida anterior ni en las muertes actuales.

Laus tibi, Domine (2006b: 97).
	

Y luego:

Resonó la trompeta cuya boca es la bóveda cóncava del cielo y toda la luz 
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de la gran esfera vacía interior de los cielos se iluminó de golpe, deslum-
brando a las criaturas y a vegetales –que aun quedaban– y a minerales, sin 
distinción, y a todas las cosas existentes que todavía subsistían.
El Hijo del hombre Hijo de Dios apareció triunfante con pompas sobre-
humanas y sobrenaturales. Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los 
muertos en Juicio Universal (2006b: 99).

Finalmente, el libro termina en clave metaléptica, esta vez con la “re-
comendación” del autor sobre la propia lectura del libro y el destino del 
humano lector:

Y desaparecimos entre las turbas gigantescas de quienes han de ser juzgados 
en definitiva luego de los primeros juicios personales de cuyos procesados, 
penitentes y condenados, tuvimos la visión que forma este libro de admo-
niciones, que con esto termina.
Ciérrenlo y no vuelvan a abrir hasta que oscurezca el sol, no dé su luz la 
luna y caigan los astros desde el cielo (2006b: 101).

	
Exordio de otro espectro, el histrión Enrique Lihn: “Estoy tratando creer 

que creo” (1989: 80). Es así la poesía, tiene fe en sus miradas5 y en ellas se 
mantiene, acaso como la última imagen de Diario de muerte que no tiene 
punto final, se entiende, porque el histrión ha muerto y sólo quedan los bo-
rrados puntos suspensivos de ese espectro que habla: “Una oscura religiosa / 
desovilla el ovillo de la muerte con sus manos que se dirían de ángel” (Lihn, 
1989: 81). 

5 La mirada tiene fe: “En lo más hondo y tenso de las Miradas –de amor o de odio, de miedo 
o de acecho, de seducción, conjuro, venganza, solidaridad o desafío… hay una mirada que lla-
maremos Última (y Primera). Será aquella que mira hacia más lejos, a lo remoto insondable, con 
profundidad (…) Es una mirada sin tiempo, que ahí está y después no está y sin razón, que finge 
llegarnos de otros lados pero que tampoco emerge de nuestros propios ojos y que sí se reitera en 
algunos señalados momentos de la existencia… pero que siempre palpita vacía y transparente. 
Mirada siempre del Deseo; esquiva y carente de leyenda en palabras; pero siempre recordando un 
mensaje nunca develado del todo. Mirada de la Vida y Mirada de la Muerte, del aquí y el allá, del 
antes, ahora y después. Mirada Última, Mirada primera (…) Con la muerte, esa Mirada se va… ¿A 
dónde? ¿Hacia dónde apuntaba y con tanta insistencia? Entonces, sólo queda decir de una fe hecha 
Mirada, más allá de definiciones y credos” (Breyer, 2005:389).
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