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RESUMEN

El obsceno pdjaro de la noche, de forma similar a las grandes novelas del Boom, com-
prende que el narrador omnisciente, al igual que el yo, es un pequefio tirano. Ya no el
tirano del cuerpo, sino el sefior del relato. La novela intentard liberarse de aquel dios
mediante una serie de mecanismos. Entre ellos, postulamos, la coexistencia de dos na-
rradores bésicos. Uno, responsable del pretexto, discursivamente mds cercano al estilo
oral; el otro, responsable del texto, proximo a la omnisciencia y que, discursivamente,
trabaja desde la perspectiva de la escritura. La teorfa que se presta para un andlisis de
este tipo es la que estudia los cuerpos sin yo, la esquizofrenia. De allf que intentemos
conjugar, a continuacién, algunas propuestas del esquizoandlisis con otras propias de
la narratologfa y el andlisis textual para estudiar el estrato narrativo de E/ obsceno pdja-

7o de la noche. Es importante destacar que en el desarrollo de nuestro estudio usamos

* Este trabajo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt 3080035: “Las ninfas, la literatura
y el narrador”. Proyecto que financié nuestra estadia en los archivos donosianos de Princeton e
lowa.
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los manuscritos donosianos guardados en las bibliotecas de la Universidad de Iowa y
de la Universidad de Princeton.

Palabras claves: Narrador, manuscritos, esquizofrenia, imbunche, oralidad, escritura.

ABSTRACT

El obsceno pdjaro de la noche (The obscene night bird), in line to other great novels of
Latin American Boom, understands that the omniscient author, like the ego, is a small
tirant, though not a body tirant, but a tirant of narration itself. This novel tries to
get free from that god through a series of devices. Among these devices we posit the
co-existence of two basic narrators: one of them, resposible for the novel’s pre-text, is
closer to oral discourse, and the other one, responsible for the text proper, is closer to
omniscience, and in regard to discourse, works within the framework of literacy. The
theory that allows an analysis like this is the one that studies bodies that lack an ego,
schizophrenia, and hence we try to join some schizoanalysis propositions and some of
narratology and text analysis in order to study the narrative stratum of E/ obsceno pd-
Jjaro de la noche. It is important to point out that for our study we have used Donoso’s
manuscripts, kept at the libraries of The Univesity of lowa and Princeton University.

Keywords: Narrator, manuscripts, schizophrenia, imbunche, orality, literacy.
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PREAMBULO

a ultima novela del Boom, E/ obsceno pdjaro de la noche', transcurre,

fundamentalmente, en dos Casas. La primera es la Casa de Ejercicios
Espirituales de la Chimba, viejo asilo donde habitan, entre otras, una serie
de viejas manidticas y un tanto brujas. El mozo de ese lugar es Humberto
Penaloza, el Mudito, personaje esencial del texto. La otra Casa se ubica en
el fundo la “Rinconada”. Alli el oligarca Jerénimo de Azcoitia construye
un mundo poblado por monstruos, para encerrar a su hijo, Boy, también

! Nuestra afirmacién se basa en que la novela fue publicada en 1970. Mismo afio en que
termina, desde el punto de vista editorial, el Boom. Ello se produce con la escisién de Barral edi-
tores. Casa que tanto promovid a los cinco escritores que conforman el, impresionante, fenémeno
narrativo.

62



El vuelo sin érganos? (El yo, lo oral y lo escrito en El obsceno pdjaro de la noche)/). M. RobriGUEZ

monstruoso. Entre los seres que pueblan el fundo estd la muy deforme ena-
na Emperatriz, que obra como tal y como su nombre lo indica, es decir,
como reina del lugar. También vive alli su esposo, el doctor ciclope Azula.

Otro personaje importante, que merodea por ambas Casas, es la Peta
Ponce, vieja bruja, enemiga mortal de Pefialoza y antigua criada de la mujer
de Azcoitia, Inés.

Es relevante sefalar que Casa es lo mismo que decir novela para José
Donoso. Asi, por lo menos, sostiene el mismo autor: “la Casa es sinénimo
de novela y, también, del mundo” (Notebook 17)*.

El conocer las relaciones anotadas simplificard la lectura de los asuntos
que intentamos abordar a continuacién.

LA NARRACION Y LOS NARRADORES DEL BIRD?

El interés por crear literatura es factible de relacionar con la esquizofrenia,
pues la persona que decide escribir debe dar espacio a 070 para que invente
(encuentre) la fdbula. Por ende, intentar la escritura ciertamente implica
una fractura de la personalidad. Fractura que, segtn algunos, caracteriza a la
esquizofrenia, como muestra una definicién de ella: “disociacién especifica
de las funciones psiquicas” (DRAE, 2001). Es necesario apuntar que consi-
derar la escisién o fractura como una de las etapas del proceso de la escritura
no es precisa, pues lo que se produce, mis bien, es el surgimiento de otras
personalidades. Luego, lo que ocurre es que tras la fractura, por el hueco,
asoman otros. Diferentes autores han tratado el problema:

a. En una novela titulada Sostiene Pereira, leemos:

“creer que somos <uno> que tiene existencia por s{ mismo, desligado de
la inconmensurable cantidad de los propios yoes representa una ilusién”
(76). Luego, el texto cita a dos médicos-filésofos, Ribot y Janet, quienes
“ven la personalidad como una confederacién de varias almas... que se
pone bajo el control de un yo hegemdnico que se ha impuesto a la confe-
deracién de nuestras almas” (76).

* Este cuaderno, Notebook, se encuentra en los archivos de Iowa y la referencia es: Correspon-
dence, notebooks and manuscripts of Chilean writer José Donoso. 1942-1967. En: Special Collections
Department, Main Library. University of Iowa. lowa City.

3 En los manuscritos donosianos la novela es llamada as.
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b. Lihn, hablando del poeta Lihn afirma:

Yo le dije al autor de estos sonetos/que soy una camisa de once varas/gato
de siete vidas y dos caras/nada que ver con rimas y cuartetos/... Pero el tal,
sordo y mudo me escribfa... (1995: 78).

c. El Evangelio anota un didlogo en el que participé Jesus:

vino a su encuentro saliendo de entre los sepulcros un hombre... Cuan-
do divisé a Jests fue corriendo y se puso de rodillas... Jests le preguntd:
<;Cémo te llamas?>... contestd: <Me llamo Legién, porque somos muchos>
(Marcos, 5, 1-10).

d. Borges, escribe:

En el sexto capitulo de la primera parte, el cura y el barbero revisan la
biblioteca de don Quijote, asombrosamente uno de los libros examinados
es la Galarea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no lo
admira demasiado, y dice que es mds versado en desdichas que en versos
y que el libro tiene algo de buena invencién, propone algo y no concluye
nada. El barbero, suefio de Cervantes o forma de un suefio de Cervantes,
juzga a Cervantes (2002: 45-40).

La serie muestra a importantes escritores ubicando como un lugar cen-
tral de su reflexién el problema de los multiples oz7os, los yoes que habitan en
los humanos y, por ende, en los autores. Nos acercamos entonces a lo que
definiremos, para llamarlo de algiin modo, un “esquizo problema narrativo”
presente en la escritura. Problema al que atribuimos un cardcter trinitario.

La primera fase ocurre en el momento en que un humano decide escribir
ficciones. Tal decisién implica el triunfo del yo-escritor entre la manada de
yoes. Nos encontramos asf frente a un autor; sin embargo, éste no es el que
escribe. Lihn lo muestra claramente, pues sostiene que o#70 escribfa. Segun-
da parte del “esquizo problema”: para alcanzar la narracién serd necesario
encontrar un narrador entre la legién que habita la mente; tarea comple-
ja, pues sabemos, de primera fuente, que en un estado de desorganizacién
mental hay evidentes obstdculos para realizar las funciones ejecutivas, lo
que lleva a una dificultad para mantener conductas motivadas y dirigidas
a metas concretas. Tercera arista del “problema”: el narrador se impone a
una serie de voces que quieren hablar, tal como muestra Foucault en estas
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palabras tan enigmdticas: “Tras los personajes de la fébula... reina todo un
teatro de sombras, con sus rivalidades y sus luchas nocturnas, sus justas y
sus triunfos. Voces sin cuerpo se baten para contar la fébula” (1996: 215).
Las palabras del filésofo trabajan en el mismo sentido propuesto hasta aqui:
el narrador es un o#ro que surge desde los piramos de la mente, luego lucha
con sus congéneres, los yoes, y termina apropidndose de la palabra con un
solo fin: producir ficciones.

Notard el lector que el vincular a la narrativa con un rasgo de la esquizo-
frenia es un asunto complejo. De ahi que los textos que explicitan la relacién,
como es el caso de £/ obsceno pdjaro de la noche, muestren esta complejidad.
Ella se manifiesta en la produccién de enunciados que no cubren adecuada-
mente las necesidades comunicativas, que incluyen referentes ambiguos, que
no explicitan lo que debiera aparecer explicito. Pensamos que la novela es
capaz de exhibir el problema porque estd intimamente ligada a la esquizofre-
nia. Su autor sufri6 una crisis de la enfermedad provocada por ella. El mun-
do monstruoso que creaba se materializé frente a sus ojos. Estuvo internado
en un hospital de Colorado y durante su recuperacién escribié una carta a su
esposa Pilar, y que guarda la biblioteca Firestone de la Universidad de Prin-
ceton: “Era la esquizofrenia. Hoy es mi primer paseo, el sol reverbera sobre la
nieve” (Box 2, folder 8)*. Esta crisis nos autoriza a examinar lo que han dicho
los tedricos de avanzada sobre el tipo de locura que atac a Donoso. Deleuze
y Guattari, nombres ilustres entre la vanguardia anotada, asedian en el Anzi
Edipo la teorfa cldsica de la esquizofrenia mostrando que ella reconoce tres
“sintomas” bésicos. El primero es la disociacién, correspondiente al trastorno
especifico o déficit primario. El segundo es el autismo, es decir, el efecto de la
“enfermedad”, considerado como “un desapego de la realidad acompanada
de la predominancia absoluta o relativa de la vida interior” (1995: 31). El
tercero es “el ser en el mundo del hombre delirante en su mundo especifico”
(31). La critica del Anti Edipo a la concepcién cldsica se funda en que “los
tres conceptos tienen en comun el relacionar el problema de la esquizofrenia
con el yo... pero el yo es como el papd-mamd, hace tiempo que el esquizo ya
no cree en él” (31). Luego, el problema del esquizo ya no parece ser la esci-
sién: “Cada vez que se remite el problema del esquizofrénico al yo, sélo po-
demos probar una esencia o especificidad supuesta del esquizo, sea con amor
y piedad, sea para esculpirla con desagrado. Una vez como yo disociado, otra
como yo escindido, otra, la mds coqueta, como yo que no habfa cesado de

4 La referencia es: José Donoso Papers 1924-1996, bulk 1970-1990. En: Princeton University
Library, Manuscript Division.
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ser...” (31). Estamos frente a una cuestién central conocida por la literatura
y discutida por la filosoffa: la presencia de multiples yoes en la mente de
los humanos. Ya vimos como la literatura discute el problema. Observemos
ahora qué dice la filosoffa sobre ello: Nietzsche, citado por Dumoulié, sostie-
ne que “no hay sujeto, no hay yo, porque hay sujetos, hay yoes, en cada uno
de nosotros” (1996: 122). Frente a estas palabras, el esquizoandlisis aparece
como una herramienta que permite aproximarse a esa cuestién fundamental:
la ausencia del sujeto tnico. Al contrario del psicoandlisis, que insiste en la
existencia de un solo y gran yo.

“Autorizados” a examinar desde la éptica de la esquizofrenia la novela
donosiana, gracias al concurso de la literatura, de la filosofia y de la propia
novela, aclaramos que no es nuestro deseo ni (des)propésito hacer un esqui-
zoandlisis de £/ obsceno pdjaro de la noche. Las razones son multiples, siendo
la fundamental el hecho de que no practicamos esa disciplina, sino la critica.
Sélo nos interesa aquello de la ausencia del sujeto unico, pues hemos cons-
tatado que el interés por despojarse del yo estd en los origenes del, llamado
por Goic (1975), narrador-testigo-personaje de £/ obsceno pdjaro de la noche.
Asi lo revelan los archivos Iowa: “Busca perderse, perder su soledad que es
su esencia —no quiere tener esencia—y por ese camino llegar a ver lo que hay
mis alld... (Nozebook 16: 4). Luego, al carecer de esencia ese narrador accede
alo orro: “Tiene la curiosa experiencia de ‘ser todos los hombres’, de fundirse
con ellos. Su duefio y su esclavo. Se olvida de si mismo. Cada vez hace algo
distinto, porque al comenzar estd con la mente en blanco” (Nozebook 16: 4).
Estas palabras parecen calcadas de otras, famosas, de Federico Nietzsche:
“Yo soy todos los nombres de la historia”. Pero, mds alld de la similitud, in-
teresa mostrar que en el momento de la disolucién del yo aparece la posibi-
lidad de crear: “El miedo como experiencia bédsica que conduce a la pérdida
del auto control —y el hombre artista— el hombre saltimbanqui no se puede
refrenar en caida por la pendiente de la creacién. Fausto y Mefistéfeles...”
(Notebook 16: 5-6).

La serie de citas nos revela que la novela no comulga con la “supersticién
de los l6gicos”, no cree en la existencia de esencias (entre tales esencias estd
el yo). De ahi, por ejemplo, que El Bird no se interesa por el secreto, por
esas cosas “que cuidadosamente se tiene reservada y oculta” (DRAE, 2001).
La novela muestra claramente que no hay nada reservado ni oculto, que no
hay esencia. As{ lo vemos en el lugar que el Mudito y la encargada del asilo,
la Madre Benita, revisan los trastos de una vieja recién muerta: “;Para qué
sigue abriendo y rompiendo envoltorios...? Si tiene que saber que no va a
encontrar nada... si, sf, Dios mio, hay algo dentro, algo duro definido...
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Sus dedos se entorpecen desanudando el lienzo: una bola de papel plateado.
La raja, la rompe, el papel plateado queda convertido en escamas sobre la
palma de su mano que tiembla...” (1997: 42). Podemos citar, en el mismo,
sentido estas palabras de Inés de Azcoitfa:

Madre pdseme el espejito que hay dentro de la bolsa colorada que hay
dentro de mi cartera negra, que estd adentro de la bolsa de pldstico, en un
compartimiento con cierre que hay adentro de la maleta que estd debajo

de la cama (1997: 393).

La presencia del espejo en el fondo de una serie de paquetes revela que
ahi, al igual que la bolita de papel, no hay nada esencial, s6lo un objeto cuya
esencia es la ausencia, de ahi que todo lo refleje.

Ahora, no sélo los paquetes carecen de esencia, sino también estd despo-
jada de ella una de las dos Casas del texto, la Casa de Ejercicios Espirituales
de la Chimba. El asilo tenfa una capilla en su interior, lugar donde habfa
una ldmpara del Santisimo, representacién de Dios. La ldmpara es robada
por el padre Azécar, dltimo capelldn que allf oficié. La Madre Benita, junto
al Mudito, observa el despojo. Ella comenta: “Mudito, que estds ahi, detrds
del confesionario aytidalo a apagar la luz del Santisimo y dejarnos sin la Pre-
sencia” (1997: 333). Desaparecida la santa imagen, la Casa queda sin centro
y la capilla, convertida sélo en “otra habitacién vacia” (1997: 335). Y si Casa
es sinénimo de novela para Donoso, la novela queda vacia, sin centro.

Se observa que el texto trabaja en varios niveles la misma idea, la ausencia
del centro en las cosas, en las Casas, en la novela, en las personas.

Ahora, el, presunto, centro del ser humano, ya lo sabemos, se llama yo.
Luego, entender que yo tinico no existe provoca que el lugar que ¢l supues-
tamente ocupa sea en realidad, “el lugar de un proceso, de una dindmica
animada por un doble ritmo de concentracién y de dilatacién. De rigor y de
llamado al caos... sin ‘ser’ propio, siempre se estd en peligro de ser llevado
hacia un descentramiento irreversible: la locura” (1995: 124). Ya sabemos
que Donoso mismo sufrié los rigores del descentramiento. Es decir, asumié
el peligro, al igual que el Mudito, su narrador-testigo-personaje. Leamos
cémo ocurre el proceso de descentramiento en este tltimo: “don Jerénimo
le propone comprometerse en una accién que le llevard a comprometerse
con la vida” (Notebook 21 ¢). Humberto se niega al compromiso, entre otras
razones, pues €l sabe que hacerlo serfa establecer “una jerarqufa, un mundo
ordenado y significativo. Se niega... El prefiere ser humano absurdo, sin
significado, sin probar nada” (Notebook 21 ¢). Un ser humano absurdo, sin
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significado, por ende “sin ser”, es equiparable, para la teorfa de avanzada, al
“sujeto-simulacro que no es sostenido por ningin principio, ninguna drje,
no es un ser’ (1995: 125).

Para entender de qué hablan cuando escriben simulacro estos pensado-
res tan opacos, recurrimos al capitulo “Simulacro y filosoffa antigua”, de la
Légica del sentido (Deleuze y Guattari, 1994). Alli se anota que Platén pro-
pone, en su teorfa de las ideas, la existencia original que hace posible la pre-
sencia de la copia. Ese original se corresponde con una idea, la que, como se
sabe, permanece intocada y pura fuera de la caverna. Pero esta distincién se
le empieza a complicar cuando en £/ softsta discute sobre un tercer elemento:
el simulacro, que ya no es una copia, pues ésta se construye por la similitud,
y aquél se configura a partir de una disimilitud, una perversién del modelo.
Luego, el discipulo de Sécrates propone distinguir entre las copias, las que,
gracias a su semejanza a la idea, se constituyen en iconos, y los simulacros,
meros fantasmas de aquélla. Propuesta cuyo fin es rechazar el simulacro y
afirmar la superioridad de la copia, de la representacién, es decir, de lo Uno
y de lo Mismo. En este punto desaparece la pretendida superioridad, pues,
el simulacro, al interiorizar una disimilitud, incluye lo Otro, acogiendo asf
a la alteridad.

Frente a lo anterior podemos sostener que el narrador-testigo-personaje
del Bird es un simulacro de narrador omnisciente, pues él mismo desea “ser
todos los hombres”, es decir, acoge a la alteridad. Este gesto inscribe a la
novela en una innovacién relevante propuesta por la novela contempordnea
y acogida por las grandes novelas del Boom. Hablamos de la “destitucién”
del narrador omnisciente. Pensemos, por ejemplo, en el narrador de Rayuela
(1984) quién sugiere una lectura cadtica del texto, la que revela el caos de
su creacién y ésta, en su definicién omnipotente, origina un cosmos. De ah{
que el creador del cosmos devenga un creador del caos y, por ende, pierda
la omnipotencia dentro de su propia creacién (la novela adquiere asi una
conformacién caosmica, como dirfa Deleuze, es decir, tendrfa un cardcter
de caos-cosmos). Por otro lado, Cien afios de soledad (1967) nos muestra
un narrador loco que todo lo amplifica, que olvida personajes, etc. Para el
narrador de Conversacién en La Catedral (1970), hay varias situaciones que
permanecen en la niebla. Asi, por ejemplo, no queda claro si la madre de
Zavalita se entera de la homosexualidad de su marido. La muerte de Artemio
Cruz (1962) es contada por una multiplicidad de voces. Notamos, entonces,
que El obsceno pdjaro de la noche usa un procedimiento comun a sus pares:
destituir al sefior de la omnisciencia.

Usar la palabra destitucién no es gratuito, pues si anotamos la definicién
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del término destituir, veremos que ésta es “privar de algo” (DRAE), pode-
mos sostener que en el caso del narrador omnisciente ese a/go del que se le
priva es el poder, pues él no sélo sabe, sino que también puede. Por tanto
opera como marca de poder en el discurso, es el dueno del discurso literario
y, por ende, es amo y sefor de los personajes, de la accién. A ese narrador
omnisciente preferimos llamarlo supranarrador, pues él es quien construye,
como dice Suleiman (1979), el stiper sistema de la obra.

;Cémo adquiere el poder el supranarrador?, es decir, ;cémo se transfor-
ma en ese yo que controla a todos los demds? Una respuesta posible serfa
recordar unas palabras citadas: “tras los personajes de la fébula... reina todo
un teatro de sombras, con sus rivalidades y sus luchas nocturnas, sus justas y
sus triunfos. Voces sin cuerpo se baten para contar la fibula” (Foucault, por
Deleuze, 1996: 215). Esas voces sin cuerpo son la multiplicidad, la manada
que puebla la mente de toda mujer u hombre. Luego, al escribir, se produce
una lucha entre los que pueblan la manada por apropiarse de la narracién.
Uno de ellos es capaz de capturar el poder. Generalmente el que logra la cap-
tura es el mds fuerte. En el caso de narracién, éste serd el mds disciplinado,
el yo-narrador-omnisciente.

En el Bird el Mudito, cuando era el escritor Humberto Pefialoza, intenta
capturar el poder total. Se instala en una torre de la “Rinconada”, un obser-
vatorio, para escribir la saga de los Azcoitia, pero fracasa, se enferma y no
logra escribir nada:

La cabeza de Humberto se desmoroné sobre su mdquina de escribir. Sus
brazos volcaron la ldmpara del escritorio. Su cuerpo fue deslizdindose de
la silla y quedd hecho un montdn de escombros en el suelo (1997: 281).

Esta zona del relato muestra, ademds del intertexto con Pedro Pdramo
(1981), que el relato sobre los sucesos del fundo no ha sido construido por
un narrador pandptico, que es lo mismo que decir omnisciente. Por ende,
“alguien”, quien ya no es el Mudito, narra esa historia. Asunto que queda
meridianamente claro cuando la enana Emperatriz explica por qué Pefialoza
no pudo escribir sobre el fundo y sus habitantes:

Humberto Pefaloza no tenfa la vocacién de la sencillez. Sentia necesidad
de retorcer lo normal, una especie de compulsién... fue tanto lo que com-
plicé y deformé su proyecto inicial que es como si él mismo se hubiera
perdido para siempre en el laberinto que iba inventando lleno de obscuri-
dades y terrores... si, eran mds importantes sus obsesiones y sus odios que
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la realidad que le era necesario negar (503).

Emperatriz nos revela que ha de haber un narrador otro en la novela.
Asunto que confirmamos con la critica. Schopf, por ejemplo, sostiene que:
“la escritura de E/ obsceno pdjaro de la noche no conduce en una sola direc-
cién... el sujeto disgregado de esta escritura —que es otro que el Mudito y
los restantes narradores, pero no los excluye— este narrador que no exhibe
casi forma o figura...” (1996: 227). La presencia del narrador que casi no
exhibe “forma” la encontramos en una zona en que las viejas participan de
un didlogo que amenaza con convertirse en infinito:

Habrd que hacer baberos con esta seda tan bonita, tan fina, seda celeste
porque va a ser nifio, no, los baberos de seda no sirven para nada porque
después no se pueden lavar a mano no ven, y no vamos a estar manddndo-
los a la tintoreria cada vez que la guagua los ensucie y las guaguas ensucian
muchos baberos, varios cada dfa, pero si la seda se lava pues, Amalia, como
vas a ser tan tonta que no sabes ni eso siquiera, la seda natural, la fina de
veras, hay que rociarla bien rociadita y se deja orear un poco y entonces,
después, con la plancha no muy caliente... (1997: 84).

Con los puntos suspensivos termina el didlogo y también el capitulo cua-
tro del Bird. Lo interesante de esos puntos, en apariencia inocentes, radica
en que no son colocados alli por el Mudito, pues éste un poco antes intenté
detener la locura de las viejas golpeando “las manos como en el recreo de
un colegio para llamarles la atencién y devolverlas a la realidad” (1997: 83).

Los puntos suspensivos adquieren importancia, pues muestran que el
Mudito no tiene la autoridad suficiente para detener el flujo narrativo. Sélo
logré que las viejas se callaran un rato. Luego, se impone nuevamente la
locura hasta que aparece quien si tiene el poder: aquel que ubica aquellas
poderosas marcas gramaticales. Todo esto origina un problema de suyo in-
teresante: la posibilidad de la existencia de un supranarrador en el Bird.
Cornejo Polar anota, a este respecto, que ese supranarrador o hablante bé-
sico de la novela “aparece integrado en el orden destruido” (1975: 110).
Sin embargo, lo identifica con el Mudito, pero al final de la novela muere
incinerado y tras su muerte, la novela da cuenta de lo que sucede con sus
cenizas. Obviamente el Mudito no puede contar nada después de muerto.
Por ende, es otro el que narra el final. Otro reconocido por Schopf, como ya
vimos, y también por Luengo:
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en la novela, el narrador bdsico despliega el marco referencial a partir del
cual se proponen las reglas del juego de la lectura en cuyo interior se instala
una segunda instancia narrativa desde la cual fluye un discurso segundo
que corresponde al relato biogrifico del personaje centro de la diégesis

(1992: 59).

Entonces, ;existe supranarrador en el Bird? La respuesta es compleja. Ya
observamos que es capaz de poner puntos suspensivos y detener un relato
que amenaza con ser infinito. Ademds, no desaparece completamente, pues
estd encargado de narrar uno de los dos macro-relatos que componen la no-
vela. Incluso un critico, Luengo, reconoce un narrador bdsico que despliega
la superestructura del texto, de ah{ que pareciera haber supranarrador en
el Bird, esa sombra de la que hablaba Schopf. Pero vamos un paso mds all4
e insistimos que en el Bird hay dos narradores bdsicos. No existe un solo
“marco referencial”, existen dos. Nuestras investigaciones, ya publicadas,
sobre la génesis del texto revelan que E/ obsceno pdjaro de la noche es un in-
tento de conjugar de dos ficciones: E/ sltimo Azcoitia y Tres metros de cuerda
(Rodriguez, 2008: 151 y siguientes). La segunda, a poco llevaria el nombre
de la novela. El proceso fue complejo a tal punto que el mismo Donoso se
pregunta: “;Cémo diablos hacer calzar el Azcoitia con El obsceno pdjaro?”
(Notebook 23). Postulamos que, en realidad, no llegaron a “calzar” completa-
mente. Permaneci la estructura basada en dos macro-relatos, de ahi los dos
narradores. Informamos que hacer calzar los textos se torné tan complejo
que amenazé incluso con abortar la escritura del Bird. Asi lo muestra una
carta, guardada en Princeton, escrita por Donoso a su editor en Espana, fe-
chada en 1968, en que le anuncia la imposibilidad de “lograr la novela” (Box
5, folder 9) y le propone substituirla por Este domingo. La solicitud se explica
porque el autor ya habfa recibido adelantos por £/ obsceno pdjaro de la noche.

Dados algunos fundamentos criticos y tedricos para apoyar nuestra tesis
que afirma la existencia de dos narradores bésicos en el Bird, y con el fin de
consolidar en la medida de lo posible nuestros desarrollos, queremos ahora
introducir otra éptica desde la cual examinar el estrato narrativo de la no-
vela, esa dptica es el andlisis sintdctico. Antes de ir a ¢l, importa comentar
la funcién de los manuscritos respecto de E/ obsceno pdjaro de la noche: es
evidente que ellos actdan como el pretexto de un objeto encaminado a la
condicién de texto propiamente dicho, es decir, un producto dotado de
un alto grado de autonomia. Los manuscritos constituyen un testimonio,
un documento en continuo proceso de revisién que, progresivamente, ad-
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quiere la condicién de objeto disociado de su entorno cultural’, es decir, la
escritura en un sentido literal. Ello explicaria el hecho de que en E/ obsceno
pdjaro de la noche aparezca, discursivamente, mds de una voz; asi, por una
parte, en la obra permanecerian trazos de una voz cuya expresién escrita estd
subordinada a una mayor imbricacién emisor/texto, pues se trata de la voz
del pretexto, de esa especie de apunte destinado a convertirse en escritu-
ra cuya caracteristica es construir enunciados menos trabados, pues tiende
a la estructura sintdctica simple o coordinada. Por otra parte, en el relato
estd la voz de quien produce el texto, el objeto despersonalizado, auténo-
mo, estructuralmente integrado cuyos enunciados son sintdcticamente mds
extensos, mds complejos, con predominio de las estructuras subordinadas.
La primera voz, discursivamente, estd mds cerca de una ejecucién oral; la
segunda se ubica mds cerca de un ejercicio orientado a complejizar el tejido
del relato, a la organizacién del objeto unitario e independiente que es el
texto escrito.

Mostramos, ahora, lo anunciado arriba, es decir, la presencia de ambos
narradores desde el andlisis sintdctico:

a. Voz primera, que corresponde al narrador-testigo-personaje:

La crénica no registra mi grito porque mi voz no se oye. Mis palabras no
entraron en la historia. Pero alguien me sefalé. Mil ojos vieron a don Je-
rénimo de Azcoitfa sobre el tejado. Sond el disparo. Mil testigos me vieron
encogerme con el dolor de la bala que me rozé el brazo justo aqui, madre
Benita, en el lugar donde afios antes me habfa rozado el guante perfecto de
don Jerénimo (129).

En la cita se observa qué enunciados tienden a estructurarse con una sin-
taxis en donde predomina la oracién simple y la coordinacién; ello implica,
por un lado, una mayor fragmentacién del discurso como también mayor
compromiso con la materia narrada, en el sentido de no establecer distancia
con el objeto escrito (Chafe, 1982); por otro lado, se expresa también un
menor grado de intelectualizacién en el uso del lenguaje, es decir, menor
evidencia de un trabajo explicito con los distintos niveles de la lengua que se
oriente a generar con la escritura un objeto independiente de quien lo crea

(Gallardo, 1986).

5 La relacién entre el pretexto y el texto habia sido observada por Gallardo (1986) en un estudio
sobre algunos textos fundacionales de la literatura castellana.
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b. Voz segunda, que corresponde al narrador heterodiegético:

No. Nadie contestarfa. Afio a afio ella le iba proporcionando a Jerénimo
informes sobre un desarrollo ficticio de Boy, cifiéndose a las lineas genera-
les del proyecto inicial que se mantuvo en vigencia hasta que Humberto
desaparecié. Cuando Jerédnimo supo lo de la huida de su secretario, estuvo
a punto de disolverlo todo. Vino a la Rinconada para hacer una visita de
inspeccién. Pero quedd tan encantado con el limbo que imperaba en la
mente del Boy de cinco afios, que decidié dejarlo todo en manos de Empe-
ratriz, su prima tan querida, y del doctor Cristéforo Azula, un médico ver-
daderamente notable a juzgar por los resultados. Pero a medida que el nifio
fue pasando de la infancia a la pubertad y de la pubertad a la adolescencia,
se hizo clarisimo que iba a ser imposible mantenerlo en el limbo (213).

En este fragmento se revela una tendencia a formular enunciados m4s
extensos con predominio de la hipotaxis. En este caso, se puede inferir un
distanciamiento del narrador con la materia narrada que favorece el ejercicio
de la propiedad de intelectualizacién la lengua, un uso que expresa un alto
grado de conciencia de su organizacién interna, de su dindmica de relacién
entre los elementos que integran un enunciado; en definitiva, ello implica
construir un texto que muestra una mayor integracién, lo que contribuye
a percibirlo como un objeto auténomo, independiente de quien lo generé.

Recordemos que el narrador heterodiegético es el que asume la narra-
cién de los sucesos del fundo la “Rinconada”, mismo lugar al que no pudo
ingresar el narrador-testigo-personaje. Y si no pudo entrar, es imposible que
pudiera narrar lo que alli sucede. Por ende, es evidente que la novela tiene
dos narradores. Esta dualidad explica, por ejemplo, las reiteraciones que
constantemente aparecen en el relato. Asi el funeral de don Jerénimo es
contado, sin variaciones, dos veces.

Un lugar en que se revelan claramente ambas presencias lo encontra-
mos cuando aparece la duda sobre los hechos mdgicos de la Conseja o his-
toria de la bruja: “En un trozo, el popular, el inmortal que seguird siendo
contado durante siglos y siglos por viejas y trabajadores cansados y nifios,
el cacique escamotea a su hija del centro del relato, sustituyéndola por
una vieja verrugosa cuya identidad no interesa a nadie, que expié lo que
las dos mujeres debfan haber expiado juntas si el personaje hasta entonces
principal no hubiera desaparecido sin dejar huellas en el relato” (223). Es-
tas palabras corresponden al narrador heterodiegético. Destacamos el alto
nivel de integracién del texto dada la presencia de oraciones subordinadas.
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Presencia que se sitda en oposicién a la fragmentacidn caracteristica de un
texto producido con oraciones simples o coordinadas, pues la subordina-
cién obliga a retomar elementos ya mencionados mediante recursos gra-
maticales. Todo ello cohesiona el relato, reforzando su cardcter auténomo
como escritura.

Es muy interesante anotar que en el mismo mondlogo, un tanto mds
adelante, aparece el otro narrador: “Quiere demostrdrmelo para reirse de
mi porque ella sabe que yo perdi mi origen, o mds bien sabe la verdad,
que el doctor Azula me extirpé el ochenta por ciento que inclufa a Hum-
berto Pefialoza escritor, a Humberto Pefialoza secretario del prohombre, a
Humberto Penaloza de capa y chambergo recitando versos en las cantinas,
a Humberto Pefaloza hijo del profesor primario, nieto de un maquinista
de un tren de juguete que eché tanto humo que no se puede ver mds atrds”
(225). Al igual que en el caso comentado arriba, el narrador-testigo-per-
sonaje usa la oracién simple y la coordinacién. Y confirmamos su mayor
compromiso con la materia narrada. No hay distancia. El estd involucrado
en los hechos.

De los dos sistemas narrativos que exhibe la obra nos interesa fijar la
mirada en el relato o072/ que construye aquel que intenta despojarse del yo.
El que no desea asumir la omnisciencia, el que no quiere el poder, como
muestran estas lineas: “Reconoce el deseo de ser Dios, no sélo jugar a serlo,
y se atemoriza: reconoce en si el poder hacerlo —que, incluso,— mentalmente
lo ha hecho” (Notebook 21 c). Estd claro que el ser Dios no es otra cosa que
asumir la escritura. Asuncién que: “le da miedo... se niega a hacerlo. Y el
resto de su vida es huir de esta imagen de su propio poder” (Nozebook 21 c).
Huida que significard la disolucién, la que ya hemos visto en el momento
en que atribuimos al Mudito la condicién de sujeto-simulacro. Accién cons-
ciente que queda atin mds clara en el capitulo tres de uno de varios drafs
o ensayos de la novela que se guardan en lowa. Hablamos de la Perforated
version. Alli, Pefialoza intenta deshacerse de un cuaderno donde estd parte
del Bird (n6tese que Penaloza se estd refiriendo a los mismos cuadernos que
hemos analizado):

Volvi a tomarlo y me lo guardé. Un dfa, cuando tenga fuerza, me voy a
deshacer de €, eso lo juro. No quiero ser nada y este cuaderno a ser algo, a
tomar un perfil...en secreto y para mi solo, es cierto, algo intrascendente y

efimero-pero algo... y no quiero... (506).

La disolucién del Mudito se relaciona directamente con su asuncién
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como vagabundo: “esa transfiguracién, esa deshumanizacién que adquieren
los vagabundos y que, algin dia, yo sé que serd mfa” (61).

Se produce, entonces, un texto que serd narrado por un sujeto que no
desea el poder, un sujeto que abjura de un yo-hegemdnico. Y a los cuerpos
que habitan los sujetos que pretenden esa condicién, el esquizoanilisis
los llama Cuerpos sin Organos o CsO. Nocién en extremo sofisticada,
que podemos simplificar, escandalosamente, diciendo que un CsO es un
cuerpo que se ha despojado del yo-hegemdnico. Despojo que en el caso de
la novela se marcard en aquello que deviene Mudito, un imbunche. Mons-
truo usado por los brujos del sur de Chile para cuidar su cueva y, también,
para potenciar sus hechizos. Capacidad que logra el imbunche gracias a
que los palapechos, los brujos chilotes, lo despersonalizan. El es un ser sin
yo, por ende los hechizos de los brujos pueden pasar por su cuerpo. Este
deviene una pura intensidad. El imbunche como medio para narrar que
usa el texto se transparenta cuando el Mudito intenta imbunchar, por
medio de Emperatriz, la casa del fundo la “Rinconada”. Allj, la enana da
una fiesta y Pefaloza la convence de tapiar ventanas y puertas, es decir,
quiere cerrar los orificios de la casa del Fundo. No lo logra, de ahi que la
historia de “Rinconada” sea asumida por el narrador que permanece en
las sombras. Postulamos, entonces, que imbunchar para narrar es la forma
que privilegia E/ obsceno pdjaro de la noche. Y el imbunche, insistimos, es
un CsO que puede ser considerado “como lo mds insignificante puesto
en el lugar del significante absoluto a partir del cual se produce el texto:
el cuerpo escribe” (Deleuze y Guattari, 1995: 125). Se entiende en este
instante por qué postulamos que el uso de una nocién con la que trabaja el
esquizoandlisis, la multiplicidad de yoes, se constituye en una herramienta
adecuada para operar con la narracién en la novela.

Subsiste un problema: saber qué hace posible el relato. El Mudito de-
viene “cada vez mds chico”, pierde la voz, se vuelve loco, estd sometido a la
entera voluntad de las viejas. Y no sélo el narrador-testigo-personaje pierde
el control, pues el narrador heterodiegético, también lo pierde. Pérdida que
se observa cuando les ruega, les ordena a los monstruos que lo dejen en paz,
recorddndoles que: “yo los inventé” (434). Es interesante recordar que du-
rante la crisis esquizofrénica del autor, uno de los delirios que lo acosaba era
que los monstruos de la novela lo atacaban en su habitacién del sanatorio. El
hablar del autor nos obliga a introducir un necesario matiz en nuestra lectu-
ra del texto: Deleuze y Guattari afirman que el CsO es imposible, que nunca
se logra plenamente. De alli el titulo interrogativo de este trabajo, “;El vuelo
sin érganos?” Siempre habrd, en toda novela, un cuerpo que la escribe y en
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ese cuerpo, uno de la manada de yoes es el que opté por la literatura. El,
en el caso del Bird, prefiere abandonar sus fastos, fusionarse con los otros y
abandonarse a la multiplicidad, desbordando “la oposicién entre lo uno y
lo maltiple” (1995: 157), transformdndose en un “continuum de todas las
intensidades” (1995: 157), por el que pasan, precisamente, las intensidades
narrativas que cruzan al Bird en su vuelo. Incluido el relato del narrador
heterodiegético. El haber alcanzado una categorfa tan compleja como es el
devenir intensidad pudo haber hecho fracasar la escritura del texto, pues los
flujos narrativos pudieron haber sido tantos y tan variados que su disposi-
cién, que podriamos llamar caosmica, al igual que la disposicién de Rayuela,
pudo haber sido imposible. Surge clara la pregunta: ;Qué hace existir a la
tltima novela del Boom? Respondemos con una clave nocturna que nos
entrega el propio texto en el momento que el Mudito se declara “la séptima
bruja” (56), sabemos que la bruja teje una red y como una arafa siente las
vibraciones en cada punto de esa red. Baste pensar en una de las primeras
brujas de la literatura: Ariadna, princesa y maga que entrega un hilo a Teseo
para que no se pierda en el laberinto. Una muestra del cardcter ardcnido del
Bird estd en el lugar en que dos monstruos son expulsados de la “Rincona-
da” y pasan en un motel la primera noche de la didspora. Hasta alli llega
la bruja Peta Ponce que no tiene nada que ver en la historia, simplemente
aparece porque sintié una vibracién en la red de la novela. Recordemos, una
vez mds, que esta palabra es sinénimo de Casa. Y la Casa de la Chimba “fue
construida como una red” (371), entonces el relato estd construido de ese
modo. Si el lector atn considera insuficientes los argumentos que justifican
el considerar al texto como dotado de una estructura reticular, informamos
que habfa una centralita telefénica en la otra Casa de la novela, la Casa del
fundo. Por ende, también esa Casa-novela se encuentra organizada como un
tejido. Postulamos, entonces, que la novela existe gracias al devenir, desde
narrador-testigo-personaje a escritor-bruja-imbunche, que sufre Humberto
Pefialoza, pues es él quién teje una red sobre la que se enganchan los flujos
narrativos del Bird. Y si no pudo entrar a la Casa de la “Rinconada”, no
importa, pues la persona que estaba a cargo de la centralita nombrada tenia
orejas de chonchdn, por ende también era una bruja y su red soporta la
trama de esa zona del texto.

Finalmente concluimos que £/ obsceno pdjaro de la noche se vincula pro-
fundamente con la oralidad, pues los mds antiguos relatos son historias de
brujasy, precisamente, sélo usando recursos de bruja fue posible articular las
dos narraciones que configuran el gran texto donosiano.
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