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Veloces, ladicos, obsesivos. Pero no: ligeros, banales, enfermos. Los tex-
tos de este libro podrian caracterizarse con la adjetivacidn tripartita que
parece ser la marca de estilo del narrador sinaloense. Mendoza saca a la luz
Firmado con un klinex, un libro de cuentos, después de varias novelas exito-
sas. Y sabe que el cuento es un animal diferente. El escritor dominicano Juan
Bosch lo llamaba “el tigre de la fauna literaria” porque no puede sobrarle ni
un gramo de carne: debe ser todo musculo, tenso para el ataque. Mendoza
ha decidido hacer de Firmado con un klinex un laboratorio donde experi-
mentar con diversas formas y temas, dialogando, subvirtiendo, componien-
do y recomponiendo lo literario. Buen perceptor de su oficio, adopta una
actitud cortazariana de destruir para construir. Esta “irreverencia reverente”
circula por las tres dreas principales del libro.

En la primera, los trece cuentos de Firmado con un klinex, dispares en su
temdtica y en sus registros, dejan entrever una visién de mundo plasmada
en un estilo distintivo. Como se dijo: veloz, pero no ligero. Las frases de
Mendoza son cortas, rdpidas, henchidas de significados que el lector debe
activar. Para presentar a los personajes de “Rompecabezas”, elige comenzar
el relato asf: “Arquitectos” (13). La adjetivacidn tripartita a la que hacfamos
referencia en el comienzo aparece en varios relatos. El capitdin Guarniz de
“Firmado con un klinex” se describe como “un hombre canoso, alto, pasado
de peso” (26); en “Postal para Diego Luna”, la descripcién de la MUJER es
ésta: “Rostro sosegado, serio, camina con parsimonia” (48); en “Regalo de
cumpleafos (Gran desierto de Altar, Sonora, México)”, el guardia que habla
con la pareja aventurera se identifica como “moreno claro, baja estatura,
mirada ldnguida” (69). Este fraseo tiene que ver, claro estd, con el ritmo.
La narracién es rdpida, pero también se elabora con oraciones que nos des-
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cubren una voz diferente; por ejemplo, cuando se hace la presentacién de
Addn Puskas, el personaje principal de “La casa de las sirenas”, se dice: “Su
magro equipaje indicaba que no se quedarfa mucho y un aire de desconcier-
to permitfa intuir en su rostro duras batallas por resolver” (57). A este estilo
plasmado en lenguaje se le agrega el intento de captacién de la oralidad, no
tanto en términos de un drea geogrdfica en particular —aunque muchos per-
sonajes son notablemente nortefios— sino mds bien en la ruptura de ciertas
normas establecidas tradicionalmente para contar una historia. Por ejemplo,
véase el intercambio en “Si te vas a enamorar de alguien que sea asi”, donde
lo que hay son, sobre todo, voces, ecos cruzados: “No quiero ser tu chica o
lo que estés pensando, y mis ojos no cuentan: malditos traidores, me meten
en cada aprieto, mordf la hamburguesa. Me encanta que lo digas, mascullé
con la boca llena, sonrié” (22).

La segunda drea de esta irreverencia reverente tiene que ver con la ex-
perimentacién con las diversas formas que puede adquirir un cuento. Hay
dos grupos de textos en este libro. Uno estd integrado por los relatos que
expresan una narratividad basada en la accién: “Firmado con un klinex”,
“La casa de las sirenas”, “La secta de Gutenberg” y “La decisién” se inclinan
hacia esa tendencia y, no por casualidad, son los mds largos. En el otro gru-
po, los cuentos buscan su narratividad de otras maneras, por ejemplo con
las técnicas cinematogréficas que se hacen explicitas en las palabras “Exit”,
“Disolvencias” y “Flashback” de “Postal para Diego Luna”, con la mini-
ficcién ecolégica de “Plop” y también con un recurso que destaca en la
respiracion de casi todos los relatos de este grupo: el comienzo in medias res
que “dialoga” la historia, haciendo afiicos la autoridad del narrador. Estd en,
por ejemplo, “Cuerpo”, que comienza: “Soy miss Sinaloa, dijo miss Sinaloa
tocdndose el pelo. Soy Yo, expresé Yo bastante inquieto, ;gustas una cerveza?
¢Una cerveza? Qué tacafio, cref que ibas a invitarme una cervecerfa” (43).
Y también estd en la alternancia de perspectivas de “Ytsé”, raro cuento de
ciencia ficcién. Una de los mejores narraciones de la coleccién combina efi-
cazmente ambos grupos. Es “Regalo de cumpleafios (Gran desierto de Altar,
Sonora, México)”, donde se narra el socorrido tépico del intento de salirse
de la rutina de la pareja mediante el emplazamiento de un ritual turistico de
un humor tenso y cruel. Como se dijo: ludico, pero no banal.

La irreverencia reverente también aparece en la siguiente drea de este
libro: la relacién con la literatura. Lejos de la intertextualidad enjundiosa o
gratuita, los personajes de Mendoza son literarios casi a su pesar: las letras,
la lectura, los escritores, aparecen en situaciones insospechadas. En el cuento
que da titulo al libro, el detective, el zurdo Mendieta, querido personaje del
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escritor sinaloense, investiga suicidios masivos de mujeres: “Cinco como
Virginia Wolf, doce a la Hemingway, seis a la Pizarnik” (27). Inmediata-
mente después de estas cultas referencias, vuelta a la accién y a la oralidad:
“sGusta desayunar” (27). No develamos el final de esta buena trama que
incluye una fernme fatale, una piromaniaca, disparos y huidas y una teleno-
vela futurista que pregona peligrosamente la felicidad. La literatura aparece
hasta en el fiitbol cuando, en “Gard”, Mendoza imagina un encuentro entre
alter egos del francés Zinedine Zidane y el italiano Marco Materazzi y uno
de ellos pregunta: “;Sabes quién es Albert Camus”? El final de esta ficcién
es la realidad del famoso cabezazo del mundial del 2006. Para Mendoza, la
literatura estd en la vida y entonces se arma un cuento —“Fiesta’— con frases
y situaciones desopilantes de Arturo Pérez Reverte, Daniel Sada, Eduardo
Antonio Parra, Cristina Rivera Garza, Alvaro Enrigue, Herndn Lara Zavala,
Rosa Beltrdn y Mario Bellatin, entre otros. Y también aparece un relato muy
divertido, “La secta de Gutenberg”, donde una pareja contrata a un viejo
asesino para que asista al sexto congreso mundial de no-lectores y mate al
cabecilla de la organizacién. La relacién con la literatura se resume en este
momento de “La decisién”, cuando dialogan los dos personajes principales:
“sUsted qué hace?, si se puede saber. Voy a la universidad. Estudio literatura.
No parece. ;No? Nunca he podido tratar con estudiantes, siempre que me
compran yerba tratan de chingarme, quieren de la especial y pagar por la
mds barata. Hay de todo” (101). ;Obsesivo? Si. ;Enfermo? No.

Estd bien que Firmado con un klinex abra con “Rompecabezas” y cierre
con “La decisién”. Porque el lector que entre a este libro deberd decidir el
armado de esta misceldnea coleccién. En ese primer cuento de una pareja
que recuerda y busca y se las rebusca para ver cémo seguir, tépico conocido
si los hay, Mendoza desrealiza la situacién y le pone Tierra y Fuego a sus per-
sonajes principales y Aire y Agua a otros dos que van a causar un #z crescendo
propio de los relatos memorables. Y la tensién del dltimo relato se propone
en el contrapunteo entre un hombre que silba el himno, siembra cannabis
y, repentinamente, se encuentra una olla que —cree— contiene riquezas y el
estudiante de literatura que se ha robado a la hija del capitdn de policia.
;Dénde estd el conflicto? El viejo, que ha salvado al estudiante de morir
ahogado, quiere regalarle la olla y el joven no quiere aceptarla. Reverencia
ante la estructura, irreverencia en el lenguaje y en la discursividad, en el que
es el mejor relato del libro.
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