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ufrimos la nostalgia del Boom. ;Cudndo va a surgir el préximo Garcia

Mirquez? ;Por qué no han aparecido ni un nuevo Borges ni otro Car-
pentier? Nos consolamos o decepcionamos con la dltima novela de Vargas
Llosa o Fuentes, o aun alguna del propio autor de Cien afios de soledad.
Nos entusiasmamos con libros prometedores de escritores jévenes. Pero no
es suficiente. Los que tuvimos la dicha de formarnos en los afios sesenta
del siglo pasado recordamos una época en que con vertiginosa frecuencia
aparecfan nuevos valores y se publicaban inesperadas obras maestras, como
Paradliso, extraordinaria novela de un gran escritor del que apenas habiamos
oido hablar, y que los que lo conocian consideraban poeta. En los mismos
sesenta una nueva generacion irrumpié puntualmente en América Latina,
con figuras de la talla de Sarduy y Puig, déndonos asi la sensacién de que
la pachanga iba a ser permanente. Pero no fue asi. Esa nueva generacién
se malogré a causa del SIDA, y el llamado post-boom (sobre el que ya hay
varios libros), fue una detonacién en sordina. Seguimos, como los judios, es-
perando la llegada del mesias. El chileno Roberto Bolafio, quien, con trégica
disposicién para serlo, murié joven (de 50 afios; sus fechas son 1953-2003),
es el dnico narrador latinoamericano reciente cuyos éxitos en nuestro dmbi-
to y el extranjero nos recuerdan los del Boom, y anuncian tal vez la llegada
de una nueva era de esplendor.

La irrupcién de Bolafio me ha hecho plantearme otra vez un problema
que me ha hostigado durante los dltimos afios: ;Cémo hacemos juicios de
valor literario? ;En qué principios nos basamos, y en qué se apoyan esos prin-
cipios? Mi obsesién parte de razones tanto précticas como tedricas. Muchos
aqui somos criticos de la literatura del presente, ya sea escribiendo resefias
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en publicaciones periddicas, como decidiendo qué debe o no publicarse en
las editoriales. Hasta en nuestras rutinarias tareas docentes somos llamados
a, como decfa Marti, “ejercer el criterio”, preparando listas de lecturas para
exdmenes doctorales, o disefiando cursos nuevos sobre la literatura actual.
En todos estos casos hay que escoger, como decfan los existencialistas, por-
que no se les puede dar cabida a todos. Es cierto que a veces las ideologfas
o las tendencias criticas nos inclinan en favor de ésta o aquella obra, como
si no interviniera el gusto, pero siempre hay un juicio de valor implicito.
Ademds, y éste es ya un planteamiento tedrico aunque basado en la prictica,
la experiencia nos ensefia que por mucho que se promueva o se denigre a un
autor, a la larga hay un consenso que no permite que nadie se vaya a atrever
a sacar a Neruda del canon por haber sido comunista, o a Borges por haber
sido conservador. Y obras que en un momento fueron aclamadas por razo-
nes politicas, como Me llamo Rigoberta Menchii, van cayendo en el olvido
que se merecfan. Hay como un criterio general, una especie de razén critica,
y aludo por supuesto a Kant, que sobrepasa el de cada uno de nosotros, que
se va sedimentando a base de muchas opiniones y preferencias acumuladas.
Voy a hablar hoy de una obra de Bolafio que, como casi todas las suyas, ha
sido recibida con aplausos, Nocturno de Chile —publicada en el afio 2000.
:En qué consiste Nocturno de Chile? Es la confesién, durante una noche
entera de fiebre, de un sacerdote chileno, critico literario, poeta menor y
miembro del Opus Dei, que se cree al borde de la muerte y narra su vida,
especialmente los afios que van desde antes de la dictadura de Pinochet, has-
ta —pasando por ésta— la llegada de la democracia. Acodado sobre la cama,
Sebastidn Urrutia Lacroix, ésos son su nombre y apellidos, relata su vocacién
religiosa y literaria, sus viajes por Europa, pero sobre todo sus relaciones con
un viejo e influyente critico literario cuyo sobrenombre es Farewell, que es
su mentor, y con escritores chilenos sobre los que ha hecho criticas y tiene
amistad. Sebastidn ademds dramatiza su trato tenso e intenso con “el joven
envejecido”, personaje inventado por él que representa su conciencia, que lo
reta frecuentemente sobre su conducta, y en respuesta de cuyas acusaciones
hace su confesién. Este psicodrama conduce al momento culminante del re-
lato, la anagnérisis final con la que cierra esta breve novela de 150 pdginas.
En ensayos recientes he intentado fijar criterios que me sirven, « priori,
para evaluar una obra nueva; nueva porque los cldsicos, o las obras que hoy
dirfamos son candnicas, ya vienen dotadas de una aureola que interfiere con
el proceso de valoracién'. Juzgar una obra a base de estos criterios es, para

! Recogidos en Oye mi son: ensayos y testimonios sobre literatura hispanoamericana (2008).
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mi, un gesto kantiano. Digo gesto porque no se trata, ni con mucho, de la
aplicacién rigurosa de la filosoffa de Kant, cuyas criticas se centran mds en
la cuestién del conocimiento que en el de la apreciacién estética, mientras
que mi propdsito es precisamente el de juzgar la calidad del texto y decidir
si merece o no elevarse a ese canon cuya existencia debemos a Harold Bloom
(1994). Semejante juicio conlleva, por supuesto, el conocimiento del texto,
pero en la aproximacién que planteo ese conocimiento forma parte integral
de la evaluacién misma, es consustancial con ella. La obra considerada va-
liosa se deja conocer porque exhibe calidades que se ajustan a mis criterios
de evaluacién. Esto forma parte también del gesto kantiano de que hablo y
parte del presupuesto de que hay un conocimiento evaluativo general que
supera mi propia experiencia critica y que gufa a ésta a la prdctica de la lec-
tura; se trata del consenso de que hablaba antes, que consolida un canon que
explicita o tdcitamente todos aceptamos y que contiene los valores generales
que aplico a la obra nueva. Me atrae de Kant el equilibrio que propone entre
la experiencia, la prictica y categorias ideales. Hay en todo esto una aparente
circularidad: esta obra es buena porque es buena. Digo aparente porque ese
canon virtual existe objetivamente antes de la aparicién de la obra que nos
aprestamos a evaluar y de mi propia evaluacién. Quiero desesperadamente
evitar los determinismos ideoldgicos al uso sin caer en el puro impresionis-
mo.

Retomo aqui lo dicho en algunos de esos ensayos mencionados sobre mis
criterios de evaluacién literaria. Sé que éstos pueden parecer muy persona-
les, pero mi propia persona constituye el limite de lo que s¢ como suma de
mis lecturas y resta de mis incapacidades, balance de la memoria, de sus fa-
llas, y de la experiencia vital. Ademds son criterios que, a pesar de su aspecto
personal, supongo muchos, si no la mayorfa comparten de forma tdcita, y
que por lo tanto pueden servir de primera aproximacién. Lo personal, en
tanto que propiedad comun antes que algo exclusivamente propio, puede
ser y es compartible, y donde no lo es, apto a ser corregido; este elemento
pragmdtico también se remite a Kant. En mi caso, me gustaria pensar que la
mayoria de mis juicios han ido siendo corroborados con el pasar del tiempo
y la aceptacién de categorias que no se deben, desde luego, dnicamente a mi,
sino a preferencias que se han establecido por la circulacién continuada de
obras y la desaparicién de otras que no han resistido la prueba del tiempo,
que no es mds que el resultado de las preferencias de criticos, editores y lec-
tores. Para mi los casos paradigmdticos han sido Severo Sarduy y Reinaldo
Arenas, que se han impuesto a pesar de los prejuicios politicos, sexuales y
estéticos de los comisarios cubanos y sus acdlitos. Del otro lado no sélo se
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encuentran los muchos mediocres promovidos por la critica oficialista cu-
bana que han caido en merecido olvido, sino hasta estrellas fugaces como el
poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal, que se ha ido apagando a medida que
el movimiento politico a cuyo reflejo brillaba se extingufa. Los escritores ya
cldsicos que he estudiado, como Alejo Carpentier, han seguido (y seguirdn),
por supuesto, en el lugar prominente que les corresponde. Pero la dltima
novela de éste, La consagracion de la primavera, que consideré desde el prin-
cipio deficiente (no fui el nico), no ha tenido resonancia ninguna. Con
otros consagrados me he equivocado. Rayuela, por ejemplo, me deslumbré
al principio, pero hoy se me cae de las manos, y me temo que de Cortdzar
van a quedar algunos cuentos, pero nada mds. El silencio que se cierne en
torno a Cortdzar hoy me parece que corrobora lo anterior.

Los cinco criterios que propuse en los ensayos mencionados, y que me
propongo aplicar hoy a Nocturno de Chile, son los siguientes. Primero: la
obra debe tener elevacién, altura, en el sentido que le da Longino al tér-
mino, por los temas de que se ocupa, que son los grandes de siempre, que
enumerados dan la impresién de banales, pero esto es sélo un (d)efecto
retérico: el amor, la muerte, la culpa, la injusticia, el deseo de trascendencia.
Suenan huecos porque lo decisivo es cémo se plasman en la obra, pero de
todos modos son ellos los que le dan aliento y grandeza, que no tiene que ser
estrictamente material por cierto. Hay insoportables novelones de mil pd-
ginas y relatos extraordinarios de diez. Segundo: prefiero obras que revelan
su urdimbre literaria, pero con cierto recato, como Cien aios de soledad y el
Quijote, y muchas novelas vanguardistas. Es aqui donde se aloja la ironfa,
donde la obra y su autor le hacen un guifio al lector para recordarle que se
trata de una ficcidn, y que esto mismo es tema importante de la obra que
lee porque remite a la imperfecta condicién humana y su parcial y muy
limitado conocimiento de la realidad y de uno mismo. Tercero: las obras
que me impresionan siempre se reservan un secreto que no podemos des-
cifrar aunque nos provoca instindonos a interpretarlo, pero a la postre nos
elude. Creo que ese secreto escapa también a la conciencia del escritor, que
se para ante él en condicién andloga a la del lector. Es como un residuo, un
suplemento, para invocar a Derrida, tal vez el origen mismo del texto, que
presume ser determinante; principio en todo sentido. Al tratar de conocerlo
dialogan el subconsciente del escritor y el del lector o critico, y es de ese
didlogo que emana el texto de este tltimo, que tiende en ciertos momentos
también a tornarse enigmdtico (ma non troppo, per piacere). Cuarto: las obras
importantes reciclan la tradicién recibida, pero no tinicamente la nacional o
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local, sino la universal. Es su sello de originalidad, su marca de fdbrica, por
asf decir. No concibo esa relacién como lucha agénica entre el nuevo escri-
tor y sus precursores, segin la teorfa de mi gran amigo Bloom, sino como
algo mds benigno, que puede surgir, por el contrario, del ansia del nuevo
escritor de encontrar amparo a la sombra de una obra cldsica, pero afadién-
dole un toque personal que en el mejor de los casos se convierte en algo
sublime en si, no en relacién con ésta. Estimo que es lo que ocurre con Cien
afios de soledad, en la que se perciben ecos de Faulkner, de Carpentier, de la
tragedia griega, de Cervantes, de los cuentos de Borges, y de muchas obras
que Garcfa Mdrquez mismo menciona en el texto. Pero la armazén de relo-
jerfa de esa gran obra, que indica la presencia de un destino minuciosamente
sefialado y fatal, cédmico y trdgico a la vez, es tnica y suya propia, ademds
perfectamente reconocible en cualquiera de sus oraciones, desde la primera
hasta la tltima. Quinto, y tltimo criterio: la obra debe tener prosa, o poesia,
si se trata de un poema, la marca de que acabo de hablar —estilo propio.
Hay escritores sin estilo, pero apenas podemos llamarlos tales. Tal vez todo
se supedita, si somos materialistas, a la vibracién de ondas cerebrales que
dirigen los perfodos sintdcticos y el orden de las palabras —colocacién de
adjetivos, formas y tiempos verbales. El ritmo de una prosa o de un poema
lo constituyen esas elecciones, que hacen el estilo de Proust, por ejemplo,
inigualable y reconocible antes de llegar al final de la oracién —que tarda
en llegar, como sabemos. Claro, como estos criterios se refieren a atributos
entretejidos simultdneamente entre si, el estilo tiene que estar a tono con el
tema, con los coqueteos de ese enigma que nos elude, con la elevacién de la
obra, y asi sucesivamente. Cuando no, como ocurre en obras como el Ulises
de Joyce, y en la de discipulos suyos como Cabrera Infante, el efecto que
se persigue surge de la disonancia, que es entonces, paraddjicamente, una
forma de armonfa.

Primero. Nocturno de Chile trata de temas trascendentales, como la
muerte, a la que parece abocado el protagonista-narrador, también la fe reli-
giosa, la vocacién literaria y la naturaleza misma de la literatura y la critica.
También estd atravesada por el sentido de la culpa, la persistencia del mal y
la complicidad de literatos e intelectuales con éste. Desde su titulo mismo,
Nocturno de Chile anuncia una reflexién profunda, meticulosa y sostenida
sobre la patria, sobre la nacién. Digo meticulosa porque hay, en el discurso
del narrador, no s6lo una amplia revisién de la literatura chilena, donde apa-
recen mencionadas generaciones de escritores modernos, algunos actuales, y
otros de épocas anteriores, como Alberto Blest-Gana, y la recapitulacién de
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la historia reciente de Chile, sino una considerable cantidad de chilenismos,
casi como si se tratara de un retorno a la literatura costumbrista®. En dltima
instancia, el tema central de Nocturno de Chile es la esencia de la literatura
y su fragua en una conciencia ldcida, atravesada de literatura, historia, filo-
soffa, teologfa, pero también de curiosidad por la condicién de esa misma
conciencia creadora, que se presenta en el momento (y movimiento) dramd-
tico de su posible extincién, y monta un psicodrama en que se divide en los
dos personajes mencionados, el protagonista-narrador, y el “joven envejeci-
do”, su conciencia, que el postrado parlante identifica como un yo anterior
mds puro, que no ha cedido a las tentaciones y coerciones del mal, y que lo
interpela, segtin dice, porque éste nunca “habla”. Al final, en la anagnérisis
que constituye el desenlace, el narrador dice descubrir que ese “joven enve-
jecido” sigue siendo él mismo —es decir, el que ha escrito la novela.

En lo relativo a la altura, Nocturno de Chile no sélo la alcanza por sus
trascendentales temas, sino que juega con el concepto mismo longiniano,
cumpliendo asi ademds con el requisito de mostrar su urdimbre literaria. Me
refiero a la serie de episodios cuando a Sebastidn lo envian a Europa para
estudiar la preservacién de las iglesias. Descubre que el deterioro de éstas se
debe principalmente a las cagadas de las palomas, y que el método con que
se las combate es la cetrerfa; cazarlas con halcones especialmente adiestra-
dos. Hay un elemento satirico aqui del nacionalismo porque el nombre del
halcén guardidn de cada iglesia remite a alguna caracteristica nacional, ya
sea italiano, alemdn o belga. El espafiol, que protege la catedral de Burgos se
llama, inevitablemente “Rodrigo”, y uno francés “Ta Gueule”. (El cubano
debia llamarse “La Tuya”). Me parece que estos halcones y sus vuelos son
una alusién irdénica a Longino y sus teorfas de lo “sublime”, de la elevacién
o altura, y los episodios particulares despliegan, ademds, un acentuado tono
literario, una subida de tono retérico. Creo escuchar ademds en esa “cetrerfa
de palomas” un eco deformado de la mistica (“volé tan alto, tal alto / que le
di a la caza alcance”). Todo esto es muy irénico porque se lleva a cabo para
contener la lluvia de cagadas que las palomas descargan sobre las iglesias, y
que anuncia la “tormenta de mierda” de la dltima y profética oracién de la
novela. La relevancia (valga la palabra) de estos episodios aumenta si toma-
mos en cuenta que la paloma simboliza el Espiritu Santo en la doctrina caté-
lica. (Hay un amplio simbolismo ornitolégico en Nocturno de Chile que no
puedo analizar aqui). El Espiritu Santo, y hay una paloma blanca, se caga en

% Once, fundo, chupallas de paja, paltos, congrio, araucaria, eschumizado, chitas, roteque, guata, culear,
picos, huevén, machas, micros, copuchentos, cartucho, etc.
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la iglesia catdlica —literalmente en las iglesias catdlicas— provocando la ruina
de ésta, o mejor de éstas. Es una profecia escatolégica en todos sentidos; un
apocalipsis fecal, o una escatologfa escatoldgica.

Segundo. En cuanto a revelar su contextura literaria, y por lo tanto asu-
mir un tono reflexivo, irénico, Nocturno de Chile lo hace de forma “natural”,
si semejante cosa es posible, porque es la confesién no sélo de un sacerdote,
sino de un critico literario, muy consciente de la elaboracién de su discurso.
En Nocturno de Chile no hay metatexto, es decir, no hay nada que indique
qué es lo que leemos, la ilusién serfa que es un bloque de texto en bruto,
no sometido a las reglas de la literatura, ni siquiera a las de la puntuacién.
Pero esto mismo, desde luego, es prueba de lo contrario. Ya hemos visto en
los episodios de las palomas, como dije, una revelacién del cariz literario
del texto. Pero, ademds, de lo que no hay duda es que lo que leemos con-
tiene fragmentos separables, antolégicos, en algunos casos sublimes, como
la visién, hacia el final, del Padre Antonio y el Arbol de Judas. El texto es
tan literario en su forma y contenido porque el protagonista-narrador es un
individuo inmensamente culto. Por ejemplo, el llamado “joven envejeci-
do” es un eco del tépico clisico del puer senex, estudiado por Ernst Robert
Curtius (Sebastidn es lector asiduo de los cldsicos griegos y latinos). Pero la
urdimbre literaria se manifiesta también en la narracién de varias historias,
con personajes sacados de la vida real, supuestamente contados por otros
personajes, como Farewell o Salvador Reyes, que son como pasajes de una
novela o relato en ciernes.

Por ejemplo, en la historia de Ernst Jiinger en el Paris ocupado por los
alemanes, entrelazada con la de un pintor guatemalteco anoréxico, el na-
rrador goza de una omnisciencia con respecto a éstos personajes como sélo
podria tenerla un novelista valiéndose de los consabidos recursos y licencia
literarios. Lo mismo ocurre con el dramdtico relato final, sobre la escritora
chilena Marfa Canales, en que llega a su apogeo la temdtica de la compli-
cidad entre la literatura y el mal, y que leemos a sabiendas de que es como
el borrador de una novela o relato futuro que el protagonista prepara. El
contrapunto entre literatura e inmoralidad se manifiesta en pasajes brillan-
tes en que se alternan los acontecimientos de la vida politica con las lecturas
del protagonista, pero sobre todo en ese relato final, especie de transgresién
culminante: la historia de las reuniones literarias en la mansién de Cana-
les, casada con un agente norteamericano que resulta ser colaborador de la
DINA (el servicio de inteligencia de Pinochet), que propicia la persecucién
y tortura de disidentes. Estds tltimas se realizan en el s6tano de la casa de
las veladas, a veces durante la celebracién de éstas. Cuando, con la caida de
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Pinochet, se descubre todo, muchos de los escritores niegan haber asistido
a las reuniones. En este sentido Nocturno de Chile es también una especie
de confesién politica. Al final, la verdad que emerge respecto a todo esto no
es, por supuesto, clara y tajante, y se expresa mds bien en la desolacidn, el
abandono, de la escritora, una vez que se descubre su complicidad con las
atrocidades de la dictadura. Canales se percata, en el relato que nos cuenta el
narrador, que es en esa situacién de desarraigo, complicidad, conciencia de
culpa y obstinacién en el mal que se da la creacién literaria —que la culpa es
consustancial con ella. Sebastidn se abstiene de juzgarla y, como sacerdote,
quiere absolverla. En dltima instancia esta es la visién a la que tiene acceso
el protagonista en su noche de pesadillas y alucinaciones mientras, enfermo,
se cree al borde de la muerte. Es también, a mi parecer, lo que le da el titu-
lo a la obra. Nocturno de Chile alude, por supuesto, al “Nocturno” de José
Asuncién Silva, que Sebastidn recita una noche en el barco que lo transporta
a Italia, para deleite de los pasajeros y la tripulacién, y como guifo al lector
cémplice, imbuido en literatura. Pero “nocturno” aqui quiere mds bien decir
“pesadilla de Chile”, “imagen onirica de Chile”.

Tercero. El secreto que una obra guarda para mi puede muy bien ser
aquel punto donde mds claramente se manifiesta mi propia ignorancia o,
para usar la terminologfa de Paul de Man, mi ceguera —que yo quisiera fuera
compensada con algo de visién. Esta ceguera puede ser congénita, ignoran-
cia innata, o producto de los defectos de mi formacién: las enormes lagunas
culturales que todos tenemos. Pero tal vez mi incapacidad abra el espacio
donde dialoguen mi flaca conciencia critica y el poderoso subconsciente de
Bolafio, con su personaje critico literario como emblema o fetiche de esa
préctica compartida. Serd necesariamente un didlogo de sordos, o un noc-
turno mutuo al que doy expresién muy alerta de su probable falsedad. Para
mi ese punto ciego estd en la temdtica fascista, sugerida por la pertenencia
del protagonista al Opus Dei. Es una historia en que parece plasmarse algo
asi como el origen del fascismo, pero que apenas puedo descifrar. Es la de
un zapatero austriaco (;alusién a Hitler?) a quien se le ocurre crear un par-
que en loor de los héroes, en el que en la falda de una montana, se esculpen
monumentales estatuas de éstos. Pero muere el zapatero, el parque cae en
un descuido total, y termina siendo demolido por las tropas soviéticas que
ocupan la regién durante la Segunda Guerra Mundial. En el relato de la
elaboracién de la obra (opus) hay como una historia sesgada de la creacién
de la obra literaria con todos sus pormenores y angustias, que podria ser el
cuento de cémo Bolafio concibe ese proceso, inclusive el de la obra misma
que leemos:
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cuando el zapatero yacfa rendido, enredado entre las sibanas, a veces sin
siquiera desvestirse del todo entregado a su suefio obsesivo, marchando a
través de sus pesadillas, al final de las cuales lo esperaba siempre la Colina
de los Héroes, grave y quieta, oscura y noble, el proyecto, la obra de la
que conocemos s6lo fragmentos, la obra que a menudo creemos conocer
pero que en realidad conocemos muy poco, el misterio que llevamos en el
corazén y que en un momento de arrebato ponemos en el centro de una
bandeja de metal labrada con caracteres micénicos, unos caracteres que
balbucean nuestra derrota, la justa en donde hemos caido y no lo sabemos,
y nosotros hemos puesto el corazén en medio de esa bandeja frfa, el cora-
z0n, el corazén, y el zapatero se estremecia en el lecho (59).

El trasiego de la primera a la tercera persona, del discurso del protago-
nista-narrador al del zapatero, la posicién de éste en la cama, sugieren una
confesion personal sobre la creacidn literaria, de la 0672 —subrayo obra para
referirme al Opus. La historia del zapatero podria ser, en breve, una alegorfa
de la escritura en cuya base hay una mezcla de fe, dedicacién y alabanza de la
patria y sus tradiciones que se aproxima al fascismo. Pero no puedo entender
del todo la figura del zapatero, qué tiene que ver su profesién con su anhelo
de crear el parque, y cémo se vincula todo esto a la temdtica chilena, aunque
podria ser una reflexién sobre la dictadura de Pinochet, como bien puede
haber paralelismos entre el Paris ocupado por los nazis, y el Santiago de Se-
bastidn, con sus toques de queda. Esta historia es, para mi, como un secreto
vedado, pero que puede contener la clave del origen mismo de Nocturno de
Chile, que me elude a mi como también posiblemente a Bolafio, por eso
habla “del misterio que llevamos en el corazén”.

Cuarto. En Nocturno de Chile se recicla o filtra la tradicién literaria re-
cibida, pero no dnicamente la nacional o local, sino la universal. (S¢é que
“reciclar” o “filtrar” son metdforas manidas, tal vez indtiles ya, mejor serfa
decir se hace consustancial con la tradicién recibida). Debo decir que, en la
mejor tradicién de la literatura latinoamericana —Garcilaso el Inca, Sigiien-
za, Sor Juana, Bello, Marti, Carpentier, Neruda, Borges y Paz— Bolafio es un
escritor muy docto, con toda la cultura occidental en la cabeza. La alusién al
“Nocturno” de Silva vendria a representar la literatura latinoamericana que
el narrador ha absorbido; no hay que olvidar nunca que el protagonista es
un critico literario con una formacién vastisima. Pero la novela es también
una reflexién sobre la literatura chilena, desde la mds candnica hasta la de
mis palpitante actualidad. Esta—la literatura chilena— pasa por la conciencia
critico-creadora de Sebastidn para plasmarse en el texto que escribe. Salvo
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Farewell, el viejo critico que Sebastidn, el protagonista, quiere ver como
su mentor, los escritores chilenos, desde Neruda y Parra hasta Lafourcade
y Lihn, aparecen todos con sus nombres propios. Nocturno de Chile no es
un roman & clef; sino un ajuste de cuentas de la literatura chilena consigo
misma, y de la relacién de ésta con la politica. Al nivel mds abstracto la no-
vela delata la complicidad de la literatura con el mal. Porque lo que asedia
a Sebastidn es un agudo sentido de culpa, de la suya propia y la de otros
escritores, paliado por su vocacién religiosa que lo inclina a la misericordia y
el perdén. Este remordimiento encarna en la figura del “joven envejecido”,
que tal vez quiera ser figura del Bolafio novelista real, un autorretrato. En
lo concerniente a la historia de Chile en relacién a la literatura, especifica-
mente la era que va desde el triunfo electoral de Allende hasta la llegada de
la democracia tras la derrota de Pinochet, la narrativa es prolija en detalles
sobre la vida en Santiago, y los protagonistas, a algunos de los cuales, como
Pinochet y su Junta, llega a conocer en condiciones extraordinarias —lo con-
tratan para darles clases de marxismo. El intelectual al servicio del poder.
En cuanto a la literatura occidental hay una fuerte presencia de las Confe-
siones de San Agustin, justificada por el hecho de que el protagonista-narra-
dor es sacerdote, y dice haber leido a San Agustin en el seminario, entre otros
padres de la iglesia. Desde el principio sabemos que la autoridad suprema a
quien apela en su confesién es Dios mismo, aunque no se dirige directamen-
te a él como San Agustin, sino que el didlogo se queda dentro del drama de
su propia conciencia. Pero, aparte de la temdtica religiosa agustiniana (peca-
do, culpa, penitencia, inclinacién humana hacia el mal) el asunto central es,
como en las Confesiones del santo, la escritura. Aqui, y en su enunciado, el
narrador apela a la férmula agustiniana, adaptada por Dante de confesién-
conversién-poesia, sélo que aqui la conversién es el final mismo del texto.
Es decir, el proceso de conversién conllevaria no s6lo redimirse y reformarse
sino a la prdctica de la escritura. Dante estd presente a través de la reiterada
figura de Sordello, personaje clave con el que parece identificarse el narra-
dor, del que supo sélo por Farewell pero que sigue resonando en su texto
en versiones deformadas como Sordel. (Esto suena a “sérdido éI”, es decir,
“sérdido yo”). Sordello, que aparece en los cantos VI y VII del Purgarorio
fue un trovador nacido en Italia, pero que escribié en provenzal y tuvo una
actividad politica (y amatoria, por cierto) notable, a quien Dante le concede
un lugar de honor en el Purgatorio, semejante al de Farinata en el Infierno y
Cacciaguida en el Paraiso. La aparicién de Sordello provoca una diatriba del
peregrino-narrador de la Comedia sobre la situacién politica de la Italia de
su tiempo. En Nocturno de Chile aparece como un antepasado remoto del
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protagonista, cogido en una encrucijada politica y literaria similar a la suya
—particularmente su relacién con la figura virgiliana de Farewell. Lo que se
sugiere con esta alusién a Dante, evidentemente, es que la diatriba contra la
politica italiana podria hacerse contra la chilena de los afios setenta, y que
Nocturno de Chile es o podria haber sido esa diatriba.

Quinto: la obra debe tener prosa, estilo. Ya he dicho varias veces que el
protagonista-narrador, siendo critico, poeta, y cultisimo, se expresa en un
estilo literario pulido, elevado, ductil, con oportunas alusiones al arte, la
filosofia, y la literatura. También he mencionado que algunas de las historias
que cuenta parecen borradores de relatos o novelas futuras. Me he referi-
do, ademds, a pasajes sublimes, antologizables, longinianos (sabemos que
Longino preferfa el fragmento). Ninguno, tal vez, tan juguetén, lleno de
recursos retdricos y poéticos, y con un ritmo prosédico, sintdctico, afin a lo
que narra, como éste, en que se describe un baile de salén:

Otras veces discernfa a un grupo de figuras cogidas por la cintura, como si
bailaran la conga, desplazarse a lo largo y ancho de un salén cuyas paredes
estaban atiborradas de cuadros. Baile, padre, me decia alguien a quien yo
no vefa. No puedo, respondia, los votos no me lo permiten. Yo tenfa un
cuadernillo en una mano y con la otra escribfa un esbozo de resefia litera-
ria. El libro se llamaba E/ paso del tiempo. El paso del tiempo, el paso del
tiempo, el crujidero de los afios, el despefiadero de las ilusiones, la quebra-
da mortal de los afanes de todo tipo menos el afén de la supervivencia. La
serpiente sincopada de la conga indefectiblemente se acercaba a mi rincdn,
moviendo y levantando al unisono primero la pierna izquierda, luego la
derecha, luego la izquierda, luego la derecha, y entonces yo distinguia a
Farewell que asfa por la cintura a una sefiora de la mejor sociedad chilena
de aquellos afos, una sefiora de apellido vasco que desgraciadamente he
olvidado, mientras él, a su vez, era asido por la cintura por un anciano cuyo
cuerpo estaba a punto de desmoronarse, un viejo mds muerto que vivo
pero que sonrefa a diestra y siniestra y que parecia disfrutar de la conga
como el que mds (34-35).

Nétese que hay en esa escena, ademds, una alusién a las “danzas de la
muerte” medievales. Pero los aciertos estilisticos comienzan desde las prime-
ras oraciones, desde la apertura misma de la novela: “Ahora me muero, pero
tengo muchas cosas que decir todavia” (11). En ese juego de adverbios de
tiempo —“ahora’, “todavia’~ estd contenida ya toda la obra.

A estas alturas (valga —otra vez— la palabra) resulta superfluo decir que,
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en efecto, creo que Nocturno de Chile permanecerd en el canon de la litera-
tura latinoamericana, y en el de la occidental. Es una pequefia obra maestra
al nivel, y a veces por encima del nivel, de lo mejor que escribieron los no-
velistas consagrados del canon —los del Boom. Pienso que Bolafio es mejor
novelista que José Donoso, para ponerlo en un contexto estrictamente chile-
no. (El fantasma de mi amigo Pepe me va a salir esta noche para halarme el
dedo gordo del pie). Me declaro admirador de Bolafio y me apresto gozoso
a estudiar su obra gruesa.
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