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RESUMEN

Cuando Borges nos permitié conocer la humanidad del asesino que vivia en su Casa
de Asteridn nuestra piedad inicial pronto se transmuté en trdgica identidad. Los tra-
bajos que aqui analizamos nos muestran cémo los poetas actuales son también cons-
cientes de este hecho y comparten nuestro terror, motivo quizd por el que en su poesia
prefieren centrarse en los tltimos pensamientos del monstruo antes de su muerte. De
este modo no sélo pagan su tributo a Borges sino que nos recuerdan cémo nosotros,

hombres modernos, suplicaremos también por morir.

Palabras claves: Borges, Asterién, poetas actuales, tributo.

ABSTRACT

When Borges let us know the humanity of the murderer who lived in his Casa de
Asteridn, our initial sorrow became soon in tragic identity. The works we analyse here
show us how poets of nowadays are well conscious of this fact and share the same fear
as us. Perhaps this is the reason why in their poetry they prefer to focus on the last
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monster’s thoughts before his death. In this way, they not only pay their tribute to
Borges but also remind us how we, modern men, will beg for our death too.

Keywords: Borges, Asterion, poets of nowadays, tribute.
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“La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez mds rara
que la de un hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen
del laberinto conviene a la imagen del Minotauro. Queda bien que en el
centro de una casa monstruosa haya un habitante monstruoso.

El Minotauro, medio toro y medio hombre, nacié de los amores de Pasifae,
reina de Creta, con un toro blanco que Poseidén hizo salir del mar. Déda-
lo, autor del artificio que permitié que se realizaran tales amores, construyd
el laberinto destinado a encerrar y a ocultar al hijo monstruoso. Este comia
carne humana; para su alimento, el rey de Creta exigié anualmente de Ate-
nas el tributo de siete mancebos y de siete doncellas. Teseo decidié salvar a
su patria de aquel gravamen y se ofrecié voluntariamente. Ariadna, hija del
rey, le dio un hilo para que no se perdiera en los corredores; el héroe maté
al Minotauro y pudo salir del laberinto.

Ovidio, en un pentdmetro que trata de ser ingenioso, habla del “hombre
mitad toro y toro mitad hombre”; Dante, que conocfa las palabras de los
antiguos, pero no sus monedas y monumentos, imaging al Minotauro con
cabeza de hombre y cuerpo de toro (/nfierno, XI1, 1-30).

El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era labrys, que luego
pudo dar “laberinto”) era tipico de las religiones prehelénicas, que celebra-
ban Tauromaquias sagradas. Formas humanas con cabeza de toro figura-
ron, a juzgar por las pinturas murales, en la demonologfa cretense. Proba-
blemente, la fébula griega del Minotauro es una tardia y torpe versién de
mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios atin mds horribles (Borges,

1997: 664).

Pecan’amos de exceso de prudencia si nos resistiéramos a afirmar que
cuando Borges escribe el capitulo dedicado al “Minotauro”, una de las
criaturas mds fascinantes de los seres imaginarios (1967) creados por el hom-
bre y entre las que se incluye, tal vez, el nombre “de cada uno de nosotros y
de la divinidad” (Borges, 1997: 569) estd remitiendo en realidad a su Aste-
rién de E/ Aleph (1949), una relacién que en el infinito intertexto que es la
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obra de Borges parece ser necesaria y evidente.

La entrada no es objetiva, ni por los datos que ofrece (precisos aunque
con ausencias conscientes) ni por su redaccién. Borges habla del laberinto
cretense como si se tratara de un hogar con las connotaciones positivas que
tiene dicho término pero que en este caso es “una casa hecha para que la
gente se pierda’, “una casa monstruosa’ en cuyo centro hay “un habitante
monstruoso” para el que si representa un hogar, es decir, “La casa de Aste-
rién”, aunque aqui evite referirse a esta casa-laberinto con esta denomina-
cién ya por estas fechas indiscutiblemente suya. El laberinto borgesiano estd
siempre razonado, y por eso es inquietante, mds atin que el monstruo que
describe y que en su universo literario (y dirfase que filoséfico) es el hombre.
El monstruo en el centro de la casa, la casa dentro del monstruo, el hombre
prisionero del mundo, prisién de si mismo.

La narracién sintética del mito en E/ libro de los seres imaginarios (1967)
es acertada (qué es, origen y comportamiento del minotauro, aparicién
del héroe, ayudante y fin), pero no deja de ser un engafio, sobre todo tras
la lectura de su reelaboracién en E/ Aleph: la historia asi contada parece
una sucesién de hechos casi previsibles, concretizaciones de las funciones
de Propp. “La casa de Asteridn” rellena los huecos que Borges oculta en
el resumen de esta leyenda, que recuerda, al fin y al cabo, lo mds visible,
reconocible y popular del mito.

El minotauro de Borges es complejo, es humano y, por tanto, sufre las
paradojas de éste (“Ovidio, en un pentdmetro que trata de ser ingenioso, ha-
bla del ‘hombre mitad toro y toro mitad hombre™). La confusién dantesca
es el resultado del poder enganoso de las palabras y de los estragos del paso
del tiempo en ellas. No en vano, Asterién habia dicho: “pienso que nada es
comunicable por el arte de la escritura” (Borges, 1989: 569).

El culto al toro, el doble hacha y el laberinto tiene una explicacién his-
térica, aunque Borges sugiere otras antropoldgicas y primigenias, “antiqui-
simas”. Sea como sea, el tema del minotauro le habia servido afos atrds
para escribir uno de los mejores relatos de la Posmodernidad. En “La casa
de Asterién”, Borges retoma un tema cldsico (tradicional), pero desde otro
punto de vista, el del personaje marginado, dando voz (narrativa) y voto al
monstruo, cuya introspeccién y dudas corresponde a la relatividad del mun-
do moderno: “Probablemente, la fibula griega del minotauro es una tardia y
torpe versién de mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios atin mds ho-
rribles”. Se trata, en otras palabras, del misterio del ser humano, el laberinto,
el espejo (el alter ego), los jardines que se bifurcan, las ruinas circulares, la
biblioteca de Babel, la loteria de Babilonia, el Aleph, etc.
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EL ASTERION BORGESIANO EN LA POESIA ACTUAL

Cuando se retoma el tema del minotauro en los poemas escogidos de la poe-
sfa actual, la deuda con Borges es ficilmente reconocible (por ejemplo, Ruiz
Noguera lo cita al comienzo de su poema). Se toman los elementos mds
destacados del poema de Borges, es decir, el punto de vista del minotauro,
la soledad (humana) de éste y la esperanza de la liberacién tras la muerte.
Si Borges habia intentado completar con su relato el hueco existente en la
fdbula, es decir, todo lo que ocurria entre el encierro del minotauro y su vida
hasta que llega Teseo, los poetas actuales recrean parte de estos momentos
y sitdan el climax lirico en la muerte del minotauro, reconstruyendo asi el
silencio narrativo de aquellos instantes en los que Borges hacia enmudecer
al minotauro, recuperaba la omnisciencia y daba voz a Teseo, restando de
todo valor a su hazafa:

¢Cémo serd mi redentor?, me pregunto. ;Serd un toro o un hombre? ;Serd
tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yo?

El sol de la mafiana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.

-sLo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendié

(Borges, 1989: 570).

Los poetas contindan con el punto de vista del minotauro, describen
la llegada de Teseo y la liberacién del minotauro ante la muerte. Aunque
previamente hacen referencia, como veremos, a la soledad de éste, para en-
tender la humanizacién del monstruo en toda su complejidad se remite a
Borges. Al fin y al cabo, estos poemas no dejan de ser una coda a “La casa de
Asterién”, una manera de llenar el paréntesis temporal que Borges necesita-
ba para hacer efectiva la adivinanza de su relato.

Avanza sin recelo

que el hilo del amor impide tu extravio.
Adelanta tu brazo,

cada herida es un paso hacia la gloria.
Mi dulce redentor, dame muerte.

Libre del laberinto,

por fin el cielo abierto ante mis ojos (Ruiz Noguera, 1980).
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Porque he desistido de esta suerte fatigosa.
El hecho es reciente.

La daga atin conserva los rastros del dolor
en el punto letal de ateniense.

Siento el tajo en mi alma.

Por fin (Bernstein, 1998).

Despierto sobresaltado con su nombre en mi roja boca.
Y estd ahi, mirdindome,
con una espada en la mano
y algo que no logro descifrar
en la otra (Pérez Olivares, 1999).

El minotauro conoce y anhela la llegada de su redentor. En Borges, uno
de los atenienses sacrificados profetizé a este mesias diairético:

... pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que alguna
vez llegarfa mi redentor [o0jo, el minotauro entiende que es su redentor, y
no el de la victima ateniense, como hubiera sido lo esperable en el mito].
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y
al fin se levantard sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del
mundo, yo percibirfa sus pasos (Borges, 1989: 570).

El firme convencimiento del minotauro se encuentra también en los
poemas senalados: “Sé que aqui se me oculta...” (Ruiz Noguera, 1980), “S¢é
que mi tltima hora estd llegando...” (Pérez Olivares, 1999). El minotauro
reaparece como un ser racional, aunque también dotado de una emotividad
e imaginacién un tanto inocente e infantil, sobre todo en lo que respecta a
la llegada del héroe: “Presenti tu llegada/tu vigoroso paso, / tu mano decidi-
da.../ s6lo serenidad hay en la tuya/ (...) Adelanta tu brazo, /cada herida es
un paso hacia la gloria [;la de Teseo o la del minotauro?]/ Mi dulce redentor,
dame muerte” (Ruiz Noguera, 1980). La imagen es atin mds acorde al pro-
totipo mesidnico en Pérez Olivares (1999): “Alguien vendrd desde el mar, /
mar espumoso como el vino, / encrespado como cabellera de adolescente. /
Aunque no lo haya llamado, aunque no sepa quién es/ vendrd por mi”. La
espada del héroe quizd se vea despreciada, sobre todo en comparacién con
la fuerza del minotauro, en Bernstein (1998): “La daga [que no la espadal,
ain conserva los rastros del dolor”.

Por otro lado, el encuentro entre el héroe y el minotauro se plantea desde
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perspectivas diferentes en cada poema. Asi, en el de Ruiz Noguera (1980), el
minotauro se dirige a Teseo como si fuera su interlocutor, al que, por cierto,
tutea “Present! tu llegada”, “mi dulce redentor, dame la muerte”. Bernstein
(1998), por su parte, da voz a los dos protagonistas, poemas “Asterién” y
“Teseo” respectivamente, pero no establece ninguna comunicacién entre
ellos: Asterién habla de “el pufio letal del ateniense”; Teseo se muestra como
un egocéntrico (s0y, s0y...) y hace referencia a “El minotauro yace muerto
a mis pies”. Por su parte, Pérez Olivares (1999) se limita al punto de vista
del minotauro y ni siquiera da voz a Teseo desde su omnisciencia, como
vefamos que hacfa Borges. La incomunicacién entre la victima y el verdugo
(ambos personajes ambas facetas) se produce incluso en el didlogo dramd-
tico de “Los reyes”, de Cortdzar, publicado el mismo ano que E/ Aleph. El
héroe Teseo es psicolégicamente mds simple que Ariadna y el minotauro
(hermanos y enamorados ambos), lo que refuerza su papel de prototipo y
actante necesario. El caso de Ariadna es atin mds singular, ya que en la nueva
revisién del mito del minotauro, no tiene apenas relevancia (indirectamente
Ruiz Noguera habla de “Avanza sin recelo/que el hilo del amor impide tu
extravio”), ain menos que la del redentor Teseo. En este aspecto se prefiere
también a Borges sobre Cortdzar, ya que en el drama de éste se intercambian
los papeles y Ariadna pretende que el minotauro, tras matar a Teseo y gracias
a su hilo, salga victorioso del laberinto porque arde en deseos de estar con
él. Es un “monstruo capaz de excederme hasta en la ausencia, de revestir
con miedo mi primera ternura” (Cortdzar, 1970: 9). De hecho, cuando el
minotauro cree que le ha engafiado con Teseo cuando éste se apropia de la
frase, “Ariana es el mar” (1970: 27) se deja matar y llega a decir: “;No com-
prendes que te estoy pidiendo que me mates y te estoy pidiendo la vida?”
(1970: 30). La peticién es idéntica en los dos autores, pero la motivacién es
muy diferente.

La humanizacién del minotauro y su descripcién como un ser racional
y sensible al que se dota de palabra, supone también, en la mayoria de los
casos, la vulgarizacién de Teseo, que deja de ser el héroe para convertirse en
el asesino. En este aspecto, los poemas que siguen la linea borgesiana suelen
desmitificar al héroe: su hazafia no es tal, ya que el minotauro no opone
resistencia, hecho que explica su propia perplejidad. Asi, en Ruiz Noguera
(1980), el minotauro le dice que “avanza sin recelo”, en “Teseo” de Berns-
tein (1998), éste reconoce que “soy el vencido”, mientras que Pérez Olivares
(1999) sefiala su cobardia, aprovechando el suefio del minotauro para ma-
tarlo: “Despierto sobresaltado con su nombre en mi roja boca, / y estd ahf,
mirdndome, /con una espada en la mano...”. En todo caso, tal y como sefa-
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16 Borges “el minotauro apenas se defendié” (1989: 570). Este Teseo aparece
como el instrumento necesario para librar al minotauro de su prisién, tal y
como lo habifa presentado Julio Cortdzar en “Los reyes”: “Me obedezco sin
preguntar mucho” (1970: 19), “Mira, yo sé por qué debo matar al cabeza de
toro. Me preocupa su astucia’ (1970: 16). Por otro lado, podemos relacio-
nar este relato de Cortdzar con el poema “Laberinto”, de Martinez Mesanza
(1986), ya que retoma el punto de vista de Minos, responsable dltimo de
la cadena de desastres al despertar la célera de Poseidén y que se servird de
Teseo para acallar su propia conciencia: “cuando la espada hiera al monstruo
infame, / mi corazén conocerd el descanso”.

Sien “La casa de Asterién”, Borges jugaba a las adivinanzas describiendo
un laberinto sin nombrarlo y presentdindolo como un hogar, en los poemas
el laberinto se hace explicito, y no sélo se nombra, sino que el minotauro
lo siente como tal. Ya no es su hogar, sino su prisién, y lo sabe, asi como
conoce (o intuye) la razén de su encierro.

Sé que aqui se me oculta

porque soy despreciado.

Sélo el resentimiento

pudo urdir esta absurda arquitectura

donde la oscuridad tiene su reino (Ruiz Noguera, 1980).

Me llaman Minotauro, engendro del horror
con la belleza,
unién de la razén con la locura.
Avanzo por este himedo y solitario laberinto

al que he sido confinado.
Mis pasos resuenan en un insomnio de galerfas,
se pierden en la marafia de pasadizos

donde espero la noche (Pérez Olivares, 1999).

Asterién decfa “no salgo de mi casa” pero “Otra especie ridicula es que
yo, Asterién, soy un prisionero”, “he meditado sobre la casa” donde “son ca-
torce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes” (Borges, 1989:
569 y 570). El minotauro de Borges tiene conciencia de que es tinico (1989:
570), con un nombre propio, Asteridn, frente al genérico del “minotauro”,
el “me llaman Minotauro” de Pérez Olivares (1999).

El minotauro, repetimos, tiene conciencia de su propia identidad: se sabe
tnico y se sabe humano. Sin embargo, su doble apariencia, cabeza de toro y
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cuerpo de hombre, le hace dudar de su naturaleza. ;Es una bestia —irracio-
nal- o es un ser humano? ;Es quizd ambas cosas? ;En qué grado es un ani-
mal y en qué medida es humano? La aberracién del monstruo es mayor atin
que la del centauro, pues en el caso del minotauro es su cabeza (el cerebro,
la inteligencia), el primer enigma al que nos enfrentamos hasta el punto de
podernos plantear esta dualidad en nosotros, los seres humanos.

A primera vista, el Asterién de Borges comparte rasgos del animal y del
animal evolucionado, es decir, del hombre. Se dice que juega, “semejante a
un carnero que va a embestir” (1989: 569), se tira desde las azoteas, com-
portamientos que si bien parecen irracionales precisamente por su falta de
sentido, parecen mds humanos. Dice que “jamds he retenido la diferencia
entre una letra y otra” (1989: 569), pero este sintoma de inteligencia defi-
citaria se ve mds adelante negada cuando afirma que “he meditado sobre la
casa” (reflexion racional) (1989: 570), e incluso se plantea la posibilidad de
ser un creador original, “quizd yo he creado las estrellas y el sol y la enorme
casa, pero ya no me acuerdo” (1989: 570). Ademds de sufrir estos delirios
de divinidad se cree un libertador de hombres, y segtin el relato “oigo sus
pasos o su voz en el fondo de las galerfas de piedra y corro alegremente a
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos, uno tras otro caen sin que yo
me ensangriente las manos” (1989: 570), lo que no niega que los devore,
por otro lado; no obstante, el hecho de que mantenga sus manos limpias
le hace superior incluso a Teseo, que por fuerza tuvo que manchar de san-
gre las suyas mientras esgrimia su espada. En todo caso, Asterién no sufre
ningtin tipo de conflicto emocional por su doble naturaleza, o al menos
eso podemos deducir de sus ultimas palabras: “;Cémo serd mi redentor?,
me pregunto. ;Serd un toro o un hombre? ;Serd tal vez un toro con cara de
hombre? ;O serd como yo0?”(1989: 570). Su problema, también muy huma-
no, es el de la soledad, lo que le lleva a crearse un alter ego, un doble con el
que hablar, el amigo invisible de los locos, de los nifios y de nuestras fingidas
discusiones con nosotros mismos: “Pero de tantos juegos el que prefiero es
el de otro Asterién. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa.
Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior
(...). A veces me equivoco y nos refmos buenamente los dos” (1989: 570).
Tenemos por tanto a un ser racional, tinico en su especie, que se siente al
mismo tiempo solo y posible creador del universo, casi dirfase otro mesias
que espera el sacrificio ritual que le permita escapar de las galerfas y de las
puertas. La muerte le llegard a manos de Teseo, en la oscuridad de la noche,
desapareciendo entonces el minotauro y continuando la vida bajo el sol, al
que instantes antes se habfa equiparado: “Todo estd muchas veces, catorce
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veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba,
el intrincado sol; abajo, Asterién. Quizd yo he creado las estrellas y el sol
la enorme casa, pero ya no me acuerdo” (1989: 570), “El sol de la mafana
reverberé en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre”
(1989: 570).

En los poemas que analizamos, el minotauro anhela también la libertad
por parte de su redentor, aunque en estos casos, y a diferencia del borgesia-
no, si se siente prisionero en un laberinto oscuro asociando la liberacién a
la luz del sol. El minotauro en algunos casos dudard también de su propia
naturaleza y se acentuard su lado salvaje y los remordimientos que sufre en
consecuencia. En este sentido, el minotauro aparece como un ser adulto y
no como el juguetén borgesiano (inocencia, por otro lado, trdgica) y quizd
por la brevedad propia del género, no reflexiona sobre su lugar en el univer-
so ni evoluciona en complejidad. Al fin y al cabo, esta complejidad se da por
conocida desde el momento en que estos autores no muestran pero tampoco
ocultan el referente borgesiano.

Sélo el resentimiento

pudo urdir esta absurda arquitectura
donde la oscuridad tiene su reino (...)
Esta es tu diferencia con aquellos,

su miedo los maté, no mi presencia (...)
Libre del laberinto,

por fin el cielo abierto ante mis ojos.” (Ruiz Noguera, 1980).

He desandado tenebrosas galerfas.
Sin cesar devoré a sus moradores.
Ya no hay dudas.

Mi soledad es invencible (...)
Siento el tajo en mi alma.

Por fin (Bernstein, 1998).

Me llaman Minotauro, engendro del horror
con la belleza,

unién de la razén con la locura.

Avanzo por este himedo y solitario laberinto
al que he sido confinado (...)

Cada cierto tiempo, devoro a siete doncellas
y siete efebos
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que vienen a visitarme.

Los persigo despacio y brutalmente por los rincones,

Rastreo sus huellas en la piedra, (...)

Luego huyo atemorizado. Me escondo en las tinieblas
aborreciéndome

Y gimiendo como un nifio (...)

No sé bien lo que soy; si un toro con cuerpo de hombre,
o un hombre con cabeza de animal.

La Unica certeza, la tinica posible idea que tengo

son estas fauces,

estos dientes que muerden y desgarran

la tibia carne de la juventud (Pérez Olivares, 1999).

Si el tratamiento del minotauro, su comportamiento y las razones que
lo motivan varfan en algunos matices de un autor a otro, la alusién a los
“otros”, tanto los que viven fuera del laberinto (;nosotros, quizd?) y las vic-
timas atenienses es bien diferente dependiendo de la postura del monstruo
ante su presencia. Asterién en Borges sabe que se le acusa de soberbia, mi-
santropfa y de locura, y habla de unos detractores, sin especificar quiénes
son ni cémo sabe lo que dicen de él. Esta impersonalidad semdntica no serfa
tal si atribuimos estas palabras a la plebe (masa genérica, de igual modo),
atemorizada por el aspecto monstruoso del minotauro, al que quieren herir,
no sabemos si con razén o no. De hecho, el minotauro parece mds asustado
por las reacciones de los humanos que estos por las de él:

he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me
infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la
mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio
y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habfan reconocido. La gente
oraba, hufa, se prosternaba; unos se encaramaban al estilébato del templo
de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté en el mar

(Borges, 1989: 569).
En cierto modo, este terror ante el aspecto fisico del minotauro, este re-
chazo visceral, se encuentra también en “Los reyes”, cuando Teseo confiesa

al minotauro que:

Si esperara a oir [al minotauro], acaso no pudiera matarte luego. He visto
jueces que humillaban la cabeza al condenar. Uno notaba que sobre el reo
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se cernfa en ese instante como una grandeza, una inmensidad sin nombre.
Pero yo te miro de frente porque no te juzgo. No te mato a ti sino a tus
actos, al eco de tus actos, su resonar lejano en las costas griegas. Se habla ya
tanto de ti que eres como una vasta nube de palabras, un juego de espejos,
una reiteracién de fibula inasible. Tal es al menos el lenguaje de mis reté-
ricos (Cortdzar, 1970: 26).

Por otro lado, por lo que respecta a los sacrificios atenienses, Asteridén
cree que debe liberarlos “de todo mal” (Borges, 1989: 570). Describiamos
antes cémo va a buscarlos “alegremente” y que “donde cayeron, quedan, y
los caddveres ayudan a distinguir una galerfa de las otras” (1989: 570). As-
terién ignora quiénes son, pero cree que es su redentor. Relacionando esta
creencia con la esperanza que tiene en el suyo propio, Adridn Huici (1998)
concluye:

Del mismo modo, la esperanza soteriolégica no es mds que pura ilusidn,
tan monstruosa como el mismo Minotauro que corre a “salvar” a los nueve
jévenes. Vemos asi que el equivoco lo contamina todo: Asteridén se cree
salvador cuando, en verdad, es verdugo, y verdugo serd también quien él
mismo cree su salvador (Huici, 1998: 251).

Podemos, entonces, establecer una relacién en la que Asterién es a los
jovenes lo que Teseo es al propio Asterién. Los mancebos creen que un dios
terrible los sacrifica, cuando se trata apenas de un pobre ser aburrido; Aste-
rién piensa que viene a salvarlos un dios (un redentor) cuando se trata de un
mortal, héroe famoso, pero mortal al fin.

La realidad se muestra aqui en su verdadera dimensién de artificio enga-
floso en la que no podemos saber quiénes somos ni, tampoco, conocer a los
demds. Por eso mismo, podemos ver en Teseo a un dios y a un verdugo, lo
mismo que en Asteridn, aunque éste acabe siendo un nifo asustado.

Hay una degradacién final en el Minotauro, que recorre el camino que
va de la categorfa de monstruosidad divina a la de patético ser indefenso,
que termina sacrificado por un falso redentor, en un acto que, lo hemos
dicho, se puede considerar un suicidio. Precisamente, esa degradacién es la
que lo separa de su precedente mitico y la que lo aproxima a la condicién
humana.

Tampoco Cortdzar muestra al minotauro como un ser sanguinario. Al
final del drama descubrimos que era en realidad el guardidn de estos jévenes
enviados al sacrificio, encerrados como ¢él en el laberinto. Estos le corres-
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ponden con afecto, y lloran su muerte aunque ésta signifique también su
regreso a Atenas. Habfan vivido en un tiempo suspendido que ahora vuelve
a su curso normal:

EL CrtARISTA

iCallad, callad todos! ;Pero no veis que ha muerto? La sangre ya no fluye de
su frente. jQué rumor sube de la ciudad! Sin duda acuden a ultrajar su ca-
ddver. Nos rescatardn a todos, volveremos a Atenas Era tan triste y bueno
sPor qué danzas, Nydia? ;Por qué mi citara se obstina en reclamar el plec-
tro? ;Somos libres, libres! Oid, ya vienen. jLibres! Mas no por su muerte —
sQuién comprenderd nuestro carifio? Olvidarlo... Tendremos que mentir,
continuamente mentir hasta pagar este rescate. Sélo en secreto, a la hora
en que las almas eligen a solas su rumbo... {Qué extranas palabras dijiste,
sefior de los juegos!

Vienen ya. ;Por qué recomienzas la danza, Nydia? ;Por qué te da mi citara
la medida sonora? (Cortdzar, 1970: 36).

Hemos repetido varias veces que el minotauro en los poemas analizados
continda tratando a Teseo como si fuera su redentor, aunque lejos de todo
servilismo, su actitud es mds bien de respeto ya que lo considera el ins-
trumento necesario para su liberacién: “Otros vinieron antes/esgrimiendo
miradas enemigas; / sélo serenidad hay en la tuya. / Esta es tu diferencia con
aquellos, / su miedo los matd, no mi presencia’ (Ruiz Noguera, 1980). Si
en este poema se hace hincapié en la hostilidad de los otros seres humanos,
en “El minotauro. El horror”, se prefiere su papel de victimas ante el lado
salvaje del monstruo y aparecen “con la mirada perdida, con un suave y apa-
gado temblor / en la piel” (Pérez Olivares, 1999). Curioso, por otro lado, es
el punto de vista del Asterién de Bernstein (1998), que no considera a estos
seres ni como enemigos ni como victimas (externas, por tanto, al laberinto)
sino como si fueran éstos sus habitantes naturales, y no él: “He desandado
tenebrosas galerfas. / Sin cesar devoré a sus moradores”. En todo caso, parece
que la tendencia general es no ocultar la naturaleza violenta del minotauro,
reacciones que, por otro lado, no se condenan.

ULTIMAS REFLEXIONES

El minotauro desde Borges (y con permiso de Apolodoro) tiene nombre, As-
terién. Y es el hecho de tener un nombre propio lo que humaniza al monstruo
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de apariencia de toro y de humano pero cuyo comportamiento, desde que
fue bautizado, se asemeja al nuestro, incluso en sus instintos de depredador.
Quizd por eso, a partir de “La casa de Asterién”, y tal vez del recuerdo también
de la relacién de Kurtz y Marlow en E/ corazén de las tinieblas de J. Conrad,
el minotauro se enfrenta de igual a igual a Teseo y argumenta la paradéjica
racionalidad de la locura (o la locura de la racionalidad), en la contraposicién
Asterién vs. Teseo en el discurso de Bernstein y la cita manipulada y desarrollo
narrativo de Pérez Olivares en su “Minotauro. El horror”.

El minotauro es un ser racional que se ve encerrado en un laberinto y
solo. La prisi6n es fisica, pero también, y sobre todo, mental, de tal manera
que cuando por fin se le da voz y puede defenderse a si mismo (incluso en
sus crimenes), es cuando se nos hace cercano y podemos identificar en €l la
lucha de todo hombre contra si mismo, la incertidumbre y la soledad:

La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo,
a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerfas de piedra
gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso
no lo entend{ hasta que una visién de la noche me revelé que también son
catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo estd muchas veces, ca-
torce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez:
arriba, el intrincado sol; abajo Asterién. Quizd yo he creado las estrellas y
el sol la enorme casa, pero ya no me acuerdo (Borges, 1989: 570).

El mito adquiere nuevo significados sin que desaparezcan los antiguos,
en un claro ejemplo de proceso de resemantizacién. En los poemas que
hemos analizado, el minotauro es ya el Asterién borgesiano, de ¢l se parte
y a él matiza. En general, se tiende a recalcar su liberacién con la muerte,
aunque Borges, en su relato, no confirmara la realizacién de las esperanzas
del minotauro. Teseo mata al minotauro, que no se defiende, y punto, no
sabemos nada mds, ni nada menos. El significado que se pueda dar a esa
muerte (si es que lo tiene) y la percepcidn de la misma por parte del mino-
tauro, corresponden respectivamente al terreno de la interpretacién y de la
imaginacién.

El mito del minotauro, como el de Sisifo, o el de Prometeo, conecta con
un nihilismo heredado que parece pervivir bajo la capa de lo superfluo y lo
caduco. Las grandes preguntas, y sobre todo, la incertidumbre de las res-
puestas, el monélogo a la nada y la repeticién incesante agotan la paciencia
y la racionalidad humana. Por eso quizd, mds alld del homenaje, el Asterién
borgesiano resulta tan atractivo para el hombre actual.
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