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RESUMEN

Ellibro de poemas Pena de extrariamiento (1986) de Enrique Lihn, desarrolla y proble-
matiza la experiencia del viaje a través de una escritura fragmentaria y circunstancial.
La mirada del poeta va configurando un objeto visual que se relaciona con la cultura
tardomoderna de forma reflexivo-marginal, a partir de un desarraigo efectivo.
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ABSTRACT

Pena de extrariamiento (1986), Enrique Lihn’s book of poems, develops the experience
of travelling and its discussion through a fragmentary and circumstantial writing.
The poet’s view sets a visual object related to the culture of the late modernity in a
reflexive, marginal form, starting from an effective uprooting.
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" El libro completo, que no llegé a publicar, lleva por titulo Musa de la calle, el hospital y los
museos. Pena de extrafiamiento estd conformado por poemas que pertenecen a este titulo mayor.
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0. EL VIAJE POR LAS POSTRIMERIAS DEL SER

ena de extraiiamiento (1986)" se terminé de imprimir el 26 de julio de

1986, afio de su publicacién en Santiago. Otros dos libros de poesia se-
rian publicados en vida del autor: Mester de juglaria (1987) y La aparicidn de
la Virgen (1987). Lo cierto es que PE pone fin a lo que el autor —y también
la critica— ha denominado poesia de viaje’. Finaliza, debemos puntualizar,
esa poesia que el autor concibe en sus desplazamientos tardios, a destiempo,
por la cultura occidental, principalmente®. Viajes, los de Lihn, culturales,
de reconocimiento mds que de conocimiento cuando tienen como destino
el viejo mundo, a diferencia de las visitas a la megalépolis norteamericana,
en la que no hay ni conocimiento ni reconocimiento posible. Es el caso de
PE, libro que actualiza, desarrolla y profundiza la experiencia del trénsito
recogida en A partir de Manhbattan (1979).

Clave resulta en la poesia de Enrique Lihn la experimentacién del viaje
en sus formas histdricas, pero también existenciales. No el vagabundeo o la
errancia como en otros poetas viajeros adscritos a nuestra tradicién (Mistral,
Huidobro), sino un viaje sujeto a la razén y al extravio modernos, a la 16gica
histérica y al espacio literario, en definitiva, fuertemente situado. Una beca
de museologfa otorgada por la UNESCO le permite al poeta salir por pri-
mera vez de Chile rumbo a Parfs. El registro o documentacién de la circuns-
tancia del viaje se transformard en Poesia de paso (1966)* por el que obtendrd
el premio Casa de las Américas. Este libro da forma a una configuracién es-
pecifica de su espacio poético: la transitoriedad y la proyeccién reflexiva del

! De ahora en adelante PE.

* Al ciclo de escritura iniciado con Poesia de paso (1966) se deben agregar: Estacion de los desam-
parados (1982), publicado diez afios después de ser escrito; Paris, situacién irregular (1977); A partir
de Manhattan (1979), y, por ultimo, el libro que nos proponemos estudiar, Pena de extraiiamiento
(1986).

* Adriana Valdés considera el libro de publicacién péstuma Diario de muerte (1989) como
su dltimo diario de viaje. “Hace ya tiempo, al escribir un articulo sobre Lihn para el Diccionario
Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL), sugeri que gran parte de su obra podia en-
tenderse en la clave del viaje; no sélo los de titulos o temas tan explicitos como los ya citados, sino
también, incluso, su libro péstumo, Diario de muerte, una especie de bitdcora de un trénsito hacia
la Gltima frontera, la mds desconocida” (Valdés, 2008: 90).

4 Casa de las Américas, Coleccién Premio La Habana, Cuba, 1966. Con respecto a este libro su
autor dice “Poesia de paso es en parte un diario de viaje en que se conservan imdgenes de una Europa
mitificada, vista por ojos de un provinciano. Pero ya esos temas estaban en el libro anterior (La pieza
oscura (1963)). La idea del poeta como extranjero o trashumante, el distanciamiento como forma
de aproximacién a lo real, “el horror a la vida, el éxtasis de la vida”. La postulacién de una libertad
que pasa por el desasimiento, el afdn desmitificador frente a los sentimientos afincados en la moral
tradicional” (Fuenzalida, 2005: 34).
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identitario americano en relacién con lo que el autor llamard el antiorigen’.
La afectacién de la subjetividad-Lihn, enfrentada al deseo de origen, genera
una profundidad poética que nos permite evidenciar la naturaleza desarrai-
gada del sujeto americano. Es esta mirada negativa de si mismo —ahogada
y en tensién en La pieza oscura (1963)— la que permite ver esa forma ajena
en la que ocurre el escritor latinoamericano, su extranjerfa; condicién que
Lihn admite y mediante la cual entra en un didlogo escéptico con la mo-
dernidad cultural desde el margen latinoamericano. El viaje real tiene un
efecto euférico® sobre el sustrato existencial del autor, es también una salida
de si mismo, una puesta en condicién y circunstancia, que lo enfrenta con
un momento decisivo de la historia latinoamericana de mediados del siglo
XX, mds bien empefiada en la implementacién de un proyecto progresista
de cardcter materialista, que busca arraigar en la base de una sociedad que
no acaba —atin— de resolver el origen de su propia naturaleza histérica. El
viaje real significa una salida de la pieza oscura del subjetivismo para ir en
busca de los objetos que alimentan los supuestos constituyentes del sujeto y,
a partir de eso, dar espacio a un didlogo fiero con la alta modernidad en los
términos de un saber negativo, alterno y sudamericano.

La éptica-poética que moviliza la obra de Lihn —una vez iniciada su poe-
sfa de viaje— atraviesa las zonas de peligro abiertas por el proyecto moderno
y que ciertamente lo velan. La distancia se transforma, por lo tanto, en
elemento esencial, y le permite marginarse criticamente de ese proyecto. Lo
anterior tiene como consecuencia la imposibilidad de morar pasivamente
en las inmediaciones de esas zonas de peligro. El discurso poético en la
forma de postal, diario de viaje o glosa visual posibilita que la subjetividad
se evada de los condicionamientos que el proyecto progresista moviliza en
el territorio social latinoamericano, que lo experimentan en el contexto del

> Al respecto el poeta sefiala: “Se trata de abarcar ciertos espacios desconocidos en una como
tarea de reconocimiento; si, azar, o sin que la finalidad de ese anti-itinerario sea lo determinante.
Una combinacién de familiaridad y extrafiamiento respecto de los lugares que te recuerdan tu
antiorigen. La condicién de extranjero me parece a mi particularmente entrafiable para el tipo de
hispanoamericano al que pertenecemos como personas, por asi decirlo, cultas” (Lastra, 1990: 60).

% En el libro de entrevistas [sla negra no es una isla (1996), del peruano Edgar O’Hara, Enrique
Lihn reflexiona sobre este cardcter euférico de su espacio poético, al respecto seiala lo siguiente:
“(...) es una especie de espacio imantado en que pueden caer muy distintas cosas (...). No es un
condicionamiento temdtico: es un lugar en el que caen todas las cuestiones y se ordenan de cierta
manera. Hay fruicién y euforia también. Yo creo que mi poesfa da cuenta de la euforia porque
insiste mucho en la integracién y en la posibilidad de la homologia de los distintos niveles del len-
guaje...Que las cosas suenen de una manera en la que resuene aquello de lo que se estd hablando. ..
Una verdadera retdrica en el sentido en que la poética es una retdrica. Y hay una conciencia retdrica

»

de una poética que es eufdrica...” (O’Hara, 1996: 23).
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“protectorado utdépico™ que rige el horizonte cultural de la segunda mitad
del siglo XX.

En sintesis, la poesia de Enrique Lihn tiene una intensidad que nos per-
mite apreciar, mds alld de la complejidad evidente de sus textos, las condi-
ciones que definen el espacio creativo latinoamericano, fuertemente orien-
tado hacia las formaciones sociopoliticas nacionales. De esta ligazén nace
una forma discursiva que en términos tradicionales se asimila como un gesto
critico propio de la condicién moderna. La reflexién posmoderna es herede-
ra de la demanda totalitaria que domina el pensamiento moderno, un im-
perativo global que viene en su centro, la universalidad como logro correcto
y final de las sociedades humanas. Disimulada en la condicién posmoderna,
la modernidad es un signo implacable. Con este signo implacable el trabajo
creativo-reflexivo de Enrique Lihn mantiene un didlogo, cuyo logos bésico
es la sospecha, una abierta desazén, pesimismo que no es hijo de la critica,
sino de la contradiccién, de la afirmacién que se espanta en el enunciado
préximo, discurso plagado de fantasmas, de cuerpos en descomposicién, de
chdchara y metecos, de tetas negras y de menesterosos en el paseo peatonal
de una ciudad vigilada por los garantes del mercado en ruinas.

En esta poesia de las postrimerias del ser adquiere especial relevancia la
nocién de poesia situada® desarrollada por Lihn, en la cual el dato, el recur-
so intertextual permite al autor generar una transtextualidad que se mueve
entre lo histérico y lo existencial. En esa zona aparece una configuracién
mental que es mds una tensién que una oscilacién, poniendo en evidencia
la necesidad de alcanzar una forma precaria de saber ontoldgico ante el pro-
gresivo embate de la sociedad globalizada, posmoderna.

;Por qué viaja Enrique Lihn? Mds alld de la anécdota ;Por qué esa in-
sistencia en aclarar la naturaleza real y tardia de sus viajes en oposicién al

7 Tal como lo menta el artefacto parriano: “La izquierda y la derecha unidas / jamds serdn
vencidas” (Parra, 1972).

8 Esta nocién de poesfa situada es fundamental en la obra de Enrique Lihn. Al respecto el autor
sefiala lo siguiente: “En otras palabras, yo terminé por instalarme con ese libro(La pieza oscura)
—donde ya no hay poemas que no se propongan algtin tipo de concrecién— en lo literario pero al
margen de los distintos tipos de poesia que eluden la interpretacién genérica. Me declaré en contra
de una ‘poesfa poética’ (...), y a favor de una poesia situada” (Lastra, 1990: 29). Y Mds adelante en el
mismo libro completa lo anterior de la siguiente forma: “Pero hay algo que liga a la poesfa y a lo que
en general se escribe en prosa, un elemento que rebasa la cuestién genérica: es la relacién de un texto
con la situacién, y a eso me referfa al hablar de poesfa situada. (...) En cuanto a mi propia manera
de entender la relacién texto/situacién: cuando escribia los poemas de La pieza oscura habia llegado
a una cierta altura de mi experiencia que me habfa hecho descender notoriamente de la estratdsfera;
y ese descenso se resolvié en los poemas como una instancia de desidealizacién, desromantizacién,
escepticismo” (Lastra, 1990: 29).
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cardcter imaginario, asociado tradicionalmente al trabajo literario? ;Por qué
viaja Lihn y por qué la obsesién con el registro? ;Qué relacién surge entre el
lenguaje y el viaje? Fernando Pérez Villalén (2004), en los pérrafos iniciales
de su reflexién sobre el viaje y los viajeros, produce interesantes ideas sobre
la naturaleza del viaje literario en Latinoamérica. Pérez Villalén constata en
este estudio que nuestro continente, y en general el nuevo mundo, ingresa
en la historia y cultura de Occidente de la mano de un tipo particular de su-
jeto. Este tipo especifico, que podria ser definido a grandes rasgos como una
mdquina de exploracién y conquista, se ubica en el origen de lo americano;
es, por asi decirlo, una presencia y una sombra insoslayable, cuya accién es,
en nuestro devenir histérico, definitiva. Con acierto, sefiala el autor que el
viaje de exploracién entre los siglos XVI y XIX consiste en la aniquilacién
sistemdtica de la diferencia. El deseo de aniquilacién del ozr0, como proyec-
to, deja una marca que inscribe, en el origen de lo que serd Latinoamérica,
la maternidad del desarraigo. Desarraigo que tomard todas las configuracio-
nes posibles y que viene a ser una fuente inagotable de nuestra naturaleza
ontoldgica. No insistiremos en esto, pero aceptando estas consideraciones,
debemos constatar que el viaje posee para los escritores latinoamericanos un
significado ciertamente trdgico y no tan épico como se quisiera y como se
quiere asimilar en la perspectiva de nuestros exitosos exiliados a los que se
agradece uno que otro reconocimiento internacional. El viaje se relaciona
mds bien con la puesta en cuestién de la potencia ontolégica, desde siempre
contradictoria y en constante deseo de s{ misma.

Segun sefiala Pérez Villalén en su estudio, actualmente la forma del viaje
se presenta en retirada:

No se viaja, simplemente hay desplazamientos. El viaje suponia un grado
de incertidumbre, no en las condiciones o posibilidades de supervivencia,
pero si en la consistencia del lugar al que el hombre se dirigfa (Pérez Villa-
16n, 2004: 48-49).

La época que describe esta reflexién es la que conocemos como capita-
lismo cultural en la que la experiencia extrema del viaje estd administrada
no por el azar, sino por los servicios de un contrato especifico pactado en
el marco de una cémoda relacién comercial. De esta forma “(E)l turista da
una vuelta, un zour, en el que todo puede ser anticipado. Cada instante de su
viaje ha sido planificado minuciosamente con antelacién” (Pérez Villalén,
2004: 49). El turista, a diferencia del viajero, renuncia al riesgo en beneficio
de las comodidades de la vida moderna. En muchos aspectos, el viaje del
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escritor latinoamericano sigue siendo ese riesgo revelador y necesario para la
composicién de lugar, para la transformacién de la lengua, para la toma de
realidad ejecutada, toda vez que su obra responde a un deseo bdsico: el de
encontrar en la historia de la cultura un lugar que permita la aparicién de
una forma primaria e insuficiente del ser. Esta bisqueda ontolégica en caso
alguno se propone la totalidad como objetivo, guiada por la carencia pro-
duce el ser, debilitdndolo (Vattimo, 1992). El viaje ocurre como una locura
que esconde una légica negativa, al contrario de la légica positiva que busca
apresuradamente interrumpir la locura del exilio por medio del arraigo en
la tradicién.

Me detendré sobre unas afirmaciones de Pérez Villalén. La primera de
ellas sefiala que el escritor asume un tépico de la cultura literaria, en el cual
el viaje implica una forma inicial de trasgresién del recinto de la cotidiani-
dad, por lo tanto, una transfiguracién de la experiencia. En su calidad de
tépico, el viaje aparece en el horizonte imaginario occidental como un sim-
bolo de ruptura y de exposicién del capital ontolégico que alimenta otras
formas de transgresién que suponen una alternativa para la experiencia sin
tener necesariamente que abandonar el espacio fisico. Ahora, lo interesante
en lo sefialado por Pérez Villalén viene a continuacidn:

La contraparte a esta experiencia euférica del viaje, sin embargo, era siem-
pre la constatacién de que el desplazamiento no sirve de nada, de que la
naturaleza humana es igualmente corrupta en todas partes, que la expe-
riencia del viaje es finalmente tan banal y fatigosa como cualquier otra
(Pérez Villalén, 2004: 51-52)°.

Esta cita lleva a Pérez Villalén hacia unos versos del poema “Kandinsky
1904” incluido en PE, en los cuales se busca confirmar esta naturaleza mds
bien pesimista en relacién a las transformaciones que posibilita la partida.
El viaje mismo y su invitacién al asombro se funden en lo que deja de ser,

? Similar intuicién se desprende de la escritura de Constantino Cavafis en su poema “La ciu-
dad”, poema que sirve de epigrafe al libro Las cartas olvidadas del astronauta del chileno Javier
Campos (1990) —libro en donde se problematiza de forma intensa la problemdtica del destierro
histérico y existencial. Transcribimos el poema integro: “Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar /
y una ciudad mejor con certeza hallaré. / Pues cada esfuerzo mio estd aqui condenado. / Y muere
mi corazén/lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez. / Donde vuelvo los ojos
s6lo veo / las oscuras ruinas de mi vida / y los muchos afios que aqui pasé o destruf”. // No hallards
otra tierra ni otro mar. / La ciudad ird en ti siempre. Volverds / a las mismas calles. Y en los mismos
suburbios llegard tu vejez; / en la misma casa encanecerds. / Pues la ciudad es siempre la misma.
Otra no busques —no la hay— / ni caminos ni barco para ti. / La vida que aquf perdiste / la has
destruido en toda la tierra”.
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justo en el momento en el que alcanza su realizacién plena. Lo mismo y su
encuentro con /o otro se des-realiza en la certeza precaria sobre la que se
construye /o mismo. Dicho de otro modo, el viaje se sostiene en la imposibi-
lidad esencial del desplazamiento como instancia transformadora, que en el
imaginario poético lihneano corresponde al “imposible exilio”, enunciado
que soporta al otro: “Nunca sali de horroroso Chile”. De esta forma la cifra
final de “Kandinsky 1904”: “No bien partia un barco de oro de la orilla /
cuando ya no era orilla ni barco ni partfa.” (Lihn, 1986: 16), alumbra la
imposibilidad que porta la ausencia, la de ir hacia lo mismo en la constante
barrera de desprenderse, de desasirse, escepticismo latinoamericano dema-
siado escéptico a fin de cuentas.

Es cierto que la impugnacién del viaje como acto transformador cons-
tituye a su vez un tépico de la cultura. Sin embargo, para el escritor latino-
americano el desplazamiento aparece como condicién bdsica y urgente. La
necesidad, digamos imperiosa, de experimentarlo tanto eufdrica como dis-
féricamente. Este aspecto pesimista dominante, en el cual el viaje no redime
al errante, puede transformarse mediante la subjetivacion de tal experiencia,
pasar del hecho concreto, histérico y real, para acceder a la revelacién de su
idea. Como sefala Pérez Villalén:

Una alternativa ante esta desoladora perspectiva es la subjetivizacién de la
experiencia de viajar: para encontrar la experiencia no harfa falta en verdad
desplazarse, sino dejarse impresionar, abrir los sentidos a las sorpresas que

nos puede deparar la propia patria (Pérez Villalén, 2004: 52).

Esto dltimo no parece vélido del todo. El viaje, para un escritor como
Lihn, es en parte esa subjetivacidn, pero sélo en la medida que éste como
tal ocurra. El viaje debe ocurrir para que lo otro ocurra, para que el plano
ideoldgico se altere. Lo mismo persiste subjetivado, pero /o otro estd ahi, ilu-
minado de pronto por la mirada del sujeto errdtil.

1. 1986: PENA DE EXTRANAMIENTO

La presencia de este libro en la bibliografia lihneana, no parece ser tan im-
portante o clave como la de otros libros del autor, los que ciertamente han
recibido mayor atencién critica. Este libro, que en realidad es una solucién
editorial a un conjunto mayor de escritura circunstancial, situada, estd cifra-
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do en el enunciado Pena de extraiamiento'. La situacién de esta expresiéon
estd determinada por su naturaleza juridica, primero, y ademds, a partir
del mismo enunciado, por extrafiamiento de la palabra pena, que agrega el
contenido emocional que damos a esa expresién: pena como castigo, pero
también como sensacién. Lo mismo ocurre en el caso de extrafiamiento,
palabra que funciona como sinénimo de exilio, pero que oculta también la
nocién de extrafieza y de memoria, es decir “recuerdo” ligado al significado
del verbo extrafar. Pena de extrafiamiento es un enunciado que puede leerse
a través de esta riqueza semdntica, pero mds alld de estos juegos de lenguaje,
lo cierto es que se hace evidente una oscilacién de la subjetividad por medio
de la expresién entre estos dos extremos semdnticos, entre estas dos propo-
siciones de sentido sin establecer en ninguna de ellas un punto de arribo
definitivo. Al respecto Pedro Lastra sefala lo siguiente:

La férmula legal, que supuestamente atentia la violencia de la frase “con-
dena de destierro”, presta hora a la #/tima poesia de Lihn el servicio de su
polisemia: pena y extrafiamiento significan varias cosas; pero en la poética
teatral de Bertol Bretch la palabra “extrafiamiento” se refiere a la distancia
que hace posible la reflexién critica del espectador. Aqui, bajo la especie
contradictoria de una ‘emocidn intelectual”, y potenciado por su alianza
con las connotaciones de la “pena’, el extrafiamiento apunta a la situacién
del sujeto errdtil que habla en estos poemas en distintos espacios, (...) (Las-
7)
tra, 1986: 6).

La claridad de Pedro Lastra nos orienta en la espacialidad construida por
Lihn. Primero, el que la subjetividad de estos textos se realice en un flujo
de cardcter critico-reflexivo, asunto que el autor, sabemos, llevé hasta extre-
mos impensados. La poesia de Lihn logra generar una textualidad poética
en donde la escritura creativa se vincula con la naturaleza del pensamiento
critico, generando lo que el mismo Lastra llama “emocién intelectual”. El
segundo aspecto que llama nuestra atencién en la cita es la presencia de un
“sujeto errdtil” que se mueve por distintos espacios a través de diversos poe-
mas dominados por esta “emocién intelectual”. De esta forma, la imagen de
la portada refuerza los signos ocultos en el enunciado Pena de extraniamiento.
El interior de un vagén de metro que muestra a su vez el frio exterior de un
grupo de personas que comparten ese espacio interior, en lo que se supone

10 Segtin sefiala Pedro Lastra en una resefia sobre el libro “con la expresién ‘pena de extrafia-
miento’, el pintor Oscar Gacitta tituld un ensayo, inconcluso o suspendido que recorrfa estos diez
afios de la poesfa de Enrique Lihn” (Lastra, 1986: 6-7).
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un viaje. Cada pasajero parece estar absolutamente separado del otro, como
absorto en si mismo. Este contenido se ve potenciado por el dnico pasajero
que estd, por asi decirlo, en una posicién contraria a la totalidad. Tanto que
destaca por estar de pie en una zona de la imagen en que todos estdn senta-
dos y en la misma direccién, enfrentados. La imagen se fuga a través de ese
personaje que mira por la ventana. Como si se exiliara de ese exilio exterior
que ocurre en el interior del vagdn, posibilitando una fuga mayor, la que se
cifra en una diferencia fisica radical. Pena de extraniamiento que bien puede
ser recibida o también asumida como decisién, como riesgo. Coger el exilio,
asirse de él materializdindolo, subjetivindolo, crea un extrafiamiento interior,
distinto al que aparece determinado por las circunstancias socio-histéricas.
Se sabe que el poeta no padecié el exilio histérico-politico, sino que se que-
dé. Pero en la reflexién lihneana, el exilio aparece como una forma interior
determinada por la configuracién cultural del intelectual latinoamericano y
su relacién con la tradicién occidental. El exilio viene primero desde afuera,
desde el poder y luego se padece, ahora recibir el exilio de uno mismo genera
un pliegue impensado, en el cual la subjetividad instiga contra el sujeto y lo
empuja al extremo de si mismo. Lo anterior se articula a través del doble y
el hueco, la imagen subjetivada del pliegue y el sujeto:

Ese doble abrird en mi un hueco que yo mismo no podria llenar con las
anotaciones de mi diario de viajes (Lihn, 1986: 10).

El viaje que se recoge en PE estd atravesado, entonces, tanto por la
nostalgia como por la mirada irénica. El cuaderno contiene la mirada, la
escritura, las impresiones que causa en su condicién bastarda la hiperciu-
dad en la que siempre se estd de paso. La nostalgia se presenta en relacién
con lo que el mismo Lihn ha llamado el anti-origen. Entendiendo que el
sujeto estd imposibilitado de arraigar en el espacio sobre el cual erra. Y
aquf errar quiere decir también mantenerse en una condicién equivoca;
pero, de igual forma, mantenerse en movimiento, en un ir némade que ni
busca ni quiere el arraigo como forma correcta para el ser. En la reflexién
de Levinas sobre Blanchot, el autor sefiala en relacién con la condicién
errdtil lo siguiente:

El nomadismo no es una aproximacién al estado sedentario. Es una rela-
cidén irreductible con la tierra: una estancia sin lugar. Ante la oscuridad a
la que llama el arte, como ante la muerte, el «yo», soporte de poderes, se
disuelve en un «se» andnimo a través de una tierra de peregrinaciones. Yo
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de N6émada eterno que se enraiza en su marcha y no en un lugar propio,
en las fronteras de la no-verdad, en un reino que se extiende mds lejos que
lo verdadero. Verdad condicién de errancia, errancia condicién de verdad
(Levinas, 2000: 42).

Por lo mismo, el sujeto errdtil de los poemas de Lihn estd, a su vez, en
condiciones de experimentar la ciudad a partir de su cotidianidad ominosa,
de su errancia. Es decir, esta subjetividad en trédnsito no sélo ve la ciudad que
es posible reducir al rectdngulo de la postal, sino que también aquello que
excede los limites de la impresién fotogrifica. Esto que excede la imagen, el
exceso de realidad que intuye la escritura son los materiales que, sumados
al material de la experiencia de un intelectual latinoamericano, conforman
cada una de estas observaciones motivadas por un ojo en pleno desarraigo.
Esta subjetividad en situacién, en circunstancia transforma en texto lo que
la ciudad expone, pero también lo que oculta este sujeto:

(...) sujeto errdtil que habla en estos poemas en distintos espacios, gene-
rando una dialéctica fantasmal entre los textos; un sujeto que se desrealiza
en los lugares de paso, nunca habitados por él (Lastra, 1986: 6).

Este exceso de realidad del que se logra dar cuenta mediante anotacio-
nes, suspende, o bien ralentiza la temporalidad, permitiendo la articula-
cién critica de los espacios por los cuales la subjetividad se desplaza, no
como visitante 0 como turista, sino como una fantasma que no se deja
ver, pero que ve los bajos fondos que sostienen la ciudad en su exceso. De
esta manera, Chile, Santiago —la ciudad sitiada, la ciudad de “Alicia en el
pais de las pesadillas™, la medio-ciudad, la copia defectuosa, la ruina y
el nido— aparece como un dato escalofriante en el interior impaciente del
fantasma que intenta agenciar con la “megal6polis” habitada, a su vez, por
fantasmas. ;Qué mira el fantasma posefdo por esta infralengua con la cual
se autoriza un didlogo feroz consigo mismo y las ruinas de su memoria?
Imdgenes, eso mira: “Me dejo atar, fascinado por ella / A los recuerdos del
presente” (Lihn, 1986: 7). En lo dicho queda en evidencia que hay una
cifra fantasmal que se disuelve en el paisaje mirado: la ciudad vigilada, la
ciudad de las pesadilla en la que “(D)isparan en la noche” (Lihn, 1986: 57),
y en la que la “rasgufiadura de la Edad Dorada / (es) llaga luego y ahora
podredumbre” (Lihn, 1986: 49), como se piensa en el poema “De lo mis-

""'Uno de los dltimos poemas de PE.
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mo”. Chile, a través del simbolo ominoso de la ciudad de Santiago, que es
“El vaciadero”, como la denomina en A partir de Manhattan (1979), que
es “Un coto de caza del tamaio del pais” (Lihn, 1986: 57) como se sefiala
en PE, aparece entonces como un holograma de terror sobre el pavoroso
exceso de la ciudad norteamericana. Esta suma de elementos sedimenta
sobre la ptica poética sobre la que se agita la subjetividad en su ansioso
trabajo de desciframiento del espanto. Las ramificaciones del poema clave
en la escritura total de Enrique Lihn “Nunca sali del horroroso Chile” (4
partir de Manhattan, 1979: 53) se extienden y retienen en sus nudos las
posibles fugas de la subjetividad empenada en el desarraigo. De esta forma
los vivos, en su compleja relacién con la existencia alcanzan la paz sérdida
de la que no disfrutan los muertos. Expulsados también de la noche, los
habitantes de “el pais de las pesadillas” duermen en paz, mientras afuera
pasan los oscuros “peregrinos de Emaus”. En este clima obsceno, anun-
ciado ya en el poema que inicia el libro, el poeta resuelve nuevamente
las razones de la escritura, el por qué escribi, ahora escrito “con el canto
de la goma de borrar” (Lihn, 1986: 57). Si bien se ha estado en el exceso
indiferente de la hiperciudad, en la que las subjetividades son triviales
objetos en una gigantesca obra de arte, el sujeto no logra desprenderse de
la indiferencia sorda de la “medio ciudad” en la que arraiga roto, en la que
la subjetividad viene a ser “Alma sin cuerpo en sola voz fundada” (Lihn,
1986: 56). La temporalidad que rige malamente los multiples tejidos tem-
porales en los que se desplaza equivoco el sujeto, es la de un pais sometido
a una tiranfa que obscenamente se va regularizando, normalizando: Chile
hacia fines de los 70:

Cristo en la Morgue, victima de la sustitucién de su cuerpo

Los caddveres que pierden su derecho a la identidad

ante sus reencarnaciones fraudulentas que circulan por el mundo de
de los negocios, en la ciudad

rdpidamente roidos por la cal en el pozo

El sol negro de la préxima primavera

que llega cargada de frutos descompuestos

El lobo que duerme junto a la majada

No son figuras sino cosas que pasan

en el seno de un mundo desfigurado

cuando la realidad es un espejo de feria (Lihn, 1986: 51).
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2. LA MUSA DE LA CALLE, EL HOSPITAL Y LOS MUSEOS

Uno de los temas centrales que desarrolla la escritura de PE es el de la ima-
gen como constituyente fundamental del imaginario cultural de la baja mo-
dernidad. De esta forma, lo que resulta interesante es la manera en la que
se encuentran la imagen de la alta cultura (la pintura, la fotografia artistica,
la arquitectura, la instalacién) y la imagen como testimonio social, como
producto comercial incluso, y que es la forma de representacién dominante
en la baja cultura (el cine comercial, la publicidad, la televisién, la musica
pop, incluso la fotografia comercial —las postales—). Es asi como el escenario
por el cual se mueve la subjetividad errdtil no es nunca la realidad social que
el sujeto extrana y que aparece alli velada por la imagen, generando en el ob-
servador esta impresién fantasmdtica, segin Lastra: “(...) la imagen tiene el
mismo rango ontoldgico que la realidad, la que puesta asi en crisis se revela
en su cardcter fantasmdtico” (Lastra, 1986: 6).

Este contenido de PE es el eje fundamental sobre el cual se disponen
los diferentes motivos textuales; las series poemdticas estdn orientadas por
la fuerza ontoldgica de la imagen, una ontologifa debilitada, o bien en las
postrimerfas de la mirada ontoldgica. Lo que la subjetividad intenta es
orientar la escritura hacia la bisqueda de aquello que le permita concen-
trar la potencia existencial que lo moviliza y esto en la perspectiva de un
saber que considera la naturaleza fragmentaria de la sociedad occidental.
Los poemas posteriores a los dos textos iniciales son justamente concen-
traciones de la mirada sobre objetos de arte. Y en este sentido, en este
periplo museolégico, la ciudad ajena, la ciudad del otro, es también un
gran museo, una obra de arte dindmica en donde lo otro es también un
objeto de arte, sujetos que entran en situacién de arte para quien tenga la
capacidad de concentrar la mirada bajo el signo de una reflexividad dind-
mica y explosiva, es decir, a la que se pueda acceder cuando el evento de
arte ocurra, en un presente que es ya memoria: —‘recuerdos del presente”
dice Lihn—. En otras palabras, la subjetividad no sélo se relaciona reflexi-
vamente con el objeto que la cultura y la tradicién —el canon— establecen
como el objeto destinado a la reflexidén, sino que también lo otro, lo des-
conocido, la diferencia son percibidos bajo esta primera extraieza. De
acuerdo a lo anterior, quien mira captura aquello ausente y lo reflexiona,
produciéndolo. Esta naturaleza estética, que la modernidad consagré en el
objeto, privdndole asi de poder intervenir efectivamente sobre la realidad,
se desplaza hacia una zona no histérica, sino que de una extraia fuerza co-
tidiana. Este destino del objeto de arte —su ser arte— Blanchot lo entiende
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como porvenir de excepcién, aquello que posibilita que la obra surja de
entre el murmullo del lenguaje humano y se separe, arrastrando consigo a
la subjetividad. Entre ambos, obra y subjetividad, aparece esto raro que es
el espacio literario, esta suerte de intimidad en la que el ser se profundiza.
La obra en su constante fuga arrastra el ser hacia esta profundidad en la
que el ser del objeto-arte resplandece. En esta profundidad o espesura am-
bos —obra y subjetividad se iluminan, no en el sentido ilustrado y esto es
lo interesante— se hacen aparecer en una relacién impensada. Entonces el
museo al que Lihn accede como cualquier ciudadano —pero no exactamen-
te como cualquiera, ya que accede desde un saber especifico, especializado
y desde una condicién particular, es decir, marginal-latinoamericana— es
una produccién de la mirada, un museo que se estd levantando constan-
temente a partir de la mirada en desarraigo. Pero el museo es también la
calle, los panoramas cotidianos vistos a través de “un ojo que piensa lo que
mira” y que luego lo produce como imagen. Este objeto pro-ducido, que
es traido desde esa zona todavia de significantes, y a la cual se le piensa
un sentido, tiene un efecto reflexivo: la subjetividad logra acceder a /o
otro como lo mismo. La fuerza critica que hay en la mirada que se produce
en PE tiene una naturaleza clinica, la subjetividad se abre y se expone
permitiendo en ese movimiento que el yo sea narcotizado por el afuera,
por fuerzas ajenas a la bella interioridad, que la poesfa moderna consagra
como un logro del romanticismo'?. Este gesto constituye una intimidad,
un interior en el afuera. El hospital como signo de una extrafia forma de
salud, una especie de consagracién de la enfermedad como condicidn, en
la que el sujeto estd plegado sobre el “sucio secreto de la muerte”. La ima-
gen de una ciudad enferma es recurrente en la poesfa de Lihn, sobre todo
en su poesia de viaje, en donde las viejas ciudades vienen a ser espacios
bellamente enfermos de historia, “visitar enfermos”. Como si en ese viaje
el sujeto fuese a estudiar la sintomatologia que padece culturalmente, su
mal congénito, etc.

El primer poema da titulo al libro. En ¢l la subjetividad establece y fija
el momento de la partida de la ciudad ajena como una instancia reflexiva.
La primera afirmacién es el hecho contradictorio o bien paradojal de irse
y no irse: “no me voy de esta ciudad con la resignacién de los visitantes /

12 El romanticismo y sus formas mds cercanas en el canon occidental, como el simbolismo y el
realismo o bien la interioridad social presente en el naturalismo, incluso algunas realizaciones de la
vanguardia no son sino formas de conservar el interior a salvo del sin sentido cotidiano que domina
el exterior. Lo que se presiente, desde el momento en que la ciencia establece en la literatura una
punta de arena, es el hecho evidente que en el exterior hay una fuerza voraz, el afuera.
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en trdnsito / me dejo atar, fascinado por ella / a los recuerdos del presente”
(Lihn, 1986: 7). En la inminencia del viaje de regreso, la subjetividad expo-
ne su interioridad temporal a la memoria de la ciudad. Este agenciamiento
ocurre por un efecto de anulacién de la temporalidad, lo que con Blanchot
entendemos como la fascinacién por la ausencia de tiempo. El presente se
hace recuerdo y permite que el sujeto se transforme, por un efecto de len-
guaje, en una suerte de imagen fantasmdtica. Pero dicho efecto sélo cobra
sentido en el imaginario particular, en el diario de viaje, que contiene a esta
escritura transitoria. Este hecho es fundamental para entender la forma en
que Lihn se aproxima a la obra, esto es, mediante “elaboraciones del deseo”
(Lihn, 1986: 7) que se actualizan por medio de una escritura del desarrai-
go. La poesia de viaje de Enrique Lihn tiene esta direccién inevitable. La
presién persecutoria sefialada por Maurice Blanchot se realiza en Lihn de
una forma que arrastra una desdicha bdsica'®, y que es la insuficiencia del
lenguaje, pero también la constatacién contradictoria de que la poesia, la
literatura, ese mds alld del lenguaje, no logre interferir efectivamente en la
realidad. Al revés de lo que ocurre con la circunstancia que s opera sobre el
lenguaje poético, determinando el radio de una impresién que se produce
horadando el espacio de la circunstancia. Recordemos que el poema “Pena
de extranamiento” se construye sobre una anécdota, la compra de un haz de
fotografias antiguas:

Esos antepasados eran los mios, pues aunque los adquirf a vil precio

no tardaron, sin duda, en obligarme a la emocién

ante el puente de Brooklyn

como si Manhattan, que se enorgullece de volatilizar el pasado

conservdndolo en el modo de la instigacidn a desafiarlo

fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos de los
que la voz gutural

hace irrisién, y el martillo (Lihn, 1986: 7).

La ficcién que se construye sobre la base de un hecho concreto, un dato
de la realidad, abre el lugar para enunciar la carencia bdsica del sujeto, su
doble no pertenencia, la constante incomodidad del arraigo que le hace re-
conocer este apego irracional por el pasado, el cual se expresa en la memoria
disfuncional del sujeto latinoamericano. El espacio hipermoderno renuncia

13 Desdicha y constatacion que es fundamental en la poesia del autor a partir del poema “Por-
que escribi” que pertenece al libro La musiquilla de las pobres esferas (1969).
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a la memoria y con ello arrastra, en una suerte de flujo horroroso, al sujeto
que quiere justamente producir memoria y disponer las condiciones para un
arraigo satisfactorio:

La isla dispone de fantasmas artificiales

Con que llenar los huecos de la contra-historia

Ellos ocupan en la memoria, con la naturalidad que ésta se permite
En relacién a la nada

El lugar de los verdaderos ausentes: caras que vi en las bouffonier

del Soho /(...) (Lihn, 1986: 8).

La certeza que el poema desliza entre los versos se produce, justamente,
por una oscilacién entre imdgenes, las de la ciudad “real”, en la que habitan
los “veros vecinos de / Washington Square”, y también las imdgenes de la
experiencia que aparecen superpuestas sobre el panorama, las imdgenes que
se levantan e iluminan el saber del sujeto que las reflexiona. Asi, muchos de
los enunciados producidos en el poema se mueven en dos direcciones, el eje
es la subjetividad, que aparece entonces doblemente iluminada, primero,
por este deseo de arraigo y, luego, por el imposible desarraigo que pareciera
ser absoluto. Federico Schopf senala al respecto:

Su sensacién —casi su deseo de arraigo— queria ser la condicién de su arrai-
go en otra parte construida por él y otros como él. El poeta —junto a la
desacralizacién de su oficio— llevaba marcadas las huellas mds modernas, de
su soledad y falta de lugar en el mundo (Schopf, 1986: 51).

No se trata s6lo de que surja de entre la textualidad la evidencia de su
no-pertenencia, sino de que la subjetividad; sin embargo, ha encontrado
un lugar y entablado con €l un didlogo reflexivo al que incluso arrastra la
naturaleza de su “imposible exilio” como dice en el poema “Nunca sali de
horroroso Chile”. La imagen que hay detrds de la imagen es un lugar que
el sujeto puede incorporar al texto, intelectualizarlo y emocionalizarlo’”.
Las acciones contrarias son, sin embargo, una accién: irse y no irse, ser y
no ser, CONOCEr y NO CONOCeEr, entre otras acciones que se encuentran a lo
largo del texto y que conforman un movimiento hecho de contrarios, la
reconciliacién de lo que se excluye, una forma que ocurre simultdneamen-
te. Lo simultdneo entonces es un constituyente esencial en la escritura

14 Si la expresién es adecuada.
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de Lihn. La ocurrencia de algo en un instante de lenguaje, en donde los
tiempos, por ejemplo, ocurren al mismo tiempo, al margen del rigor gra-
matical; o bien, los espacios que se tocan y se confunden, o las sensaciones
diversas que ocupan un mismo cuerpo en un instante. Hay cierta zona
de convergencia que la circunstancia del observador permite, la aparicién
del doble, el negativo, la mixtura, la sombra: “ese doble abrird en mi un
hueco que yo mismo no podria llenar / con las anotaciones de mi diario
de viajes” (Lihn, 1986: 10). Fenédmeno de ubicuidad, la intuicién de que
la escritura es un gesto que deja de ser propio, transforma y desactualiza
la carga autorial del gesto poético, reuniendo una misma forma en una
conciencia que permite pensar-se en espacios lejanos entre si, pero que la
subjetividad ocupa al mismo tiempo. Esto dltimo es fundamental en la
comprension del primer texto: Pena de extranamiento se configura como
una forma poética testimonial, es decir, el poeta deja, a partir de la serie
de anécdotas que se encadenan y se afectan a lo largo del texto, constancia
del abandono de la ciudad. La circunstancia in-significante de la partida,
que aparece como una dato inactual, aislado mediante el uso de parén-
tesis: “(borrado ya del tiempo el dia de mi partida: dos de enero de mil
novecientos ochenta y uno)” (Lihn, 1986: 9). A pesar de la dificultad y
la complejidad textual, el poema no integra desordenadamente los datos
de la experiencia, mds bien genera un orden emocional, mediante el cual
logra afinar la reflexién sobre la temporalidad, sobre la pertenencia, sobre
la memoria, sobre la condicién transitoria del sujeto en el escenario occi-
dental de la baja modernidad, condicién temporal que no sélo se reduce a
su-ceder, sino que es in-actual e in-significante. Nadie estd en condiciones
de experimentar al otro en su profundidad. El sujeto pasa por el otro a
velocidades que no dejan lugar a la comprensién absoluta. La incompren-
sibilidad del otro impide que los sujetos experimenten la afectividad, que
en el caso de la subjetividad de estos poemas sigue siendo un asunto: “No
me voy de esta ciudad sin haber amado aqui / a la mujer que conoci y no
conoci ni haber agotado la vida conyugal / reflotando en el negocio de
plantas y antigiiedades” (Lihn, 1986: 7). Esta disposicién fantasmdtica
con la cual se construye el poema, actualiza a partir de su relacién con
la hiperciudad, el conflicto velado con las llamadas “medio ciudades”. El
poema mismo no es sino la constatacién reflexiva de este movimiento in-
efable. El regreso al “horroroso Chile” del cual no se puede “desprender”.
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