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RESUMEN

El libro de poemas Pena de extrañamiento (1986) de Enrique Lihn, desarrolla y proble-

matiza la experiencia del viaje a través de una escritura fragmentaria y circunstancial. 

La mirada del poeta va configurando un objeto visual que se relaciona con la cultura 

tardomoderna de forma reflexivo-marginal, a partir de un desarraigo efectivo. 
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ABSTRACT

Pena de extrañamiento (1986), Enrique Lihn’s book of poems, develops the experience 

of travelling and its discussion through a fragmentary and circumstantial writing. 

The poet’s view sets a visual object related to the culture of the late modernity in a 

reflexive, marginal form, starting from an effective uprooting.
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0. EL VIAJE POR LAS POSTRIMERÍAS DEL SER

P  ena de extrañamiento (1986)1 se terminó de imprimir el 26 de julio de 
1986, año de su publicación en Santiago. Otros dos libros de poesía se-

rían publicados en vida del autor: Mester de juglaría (1987) y La aparición de 
la Virgen (1987). Lo cierto es que PE pone fin a lo que el autor –y también 
la crítica– ha denominado poesía de viaje2. Finaliza, debemos puntualizar, 
esa poesía que el autor concibe en sus desplazamientos tardíos, a destiempo, 
por la cultura occidental, principalmente3. Viajes, los de Lihn, culturales, 
de reconocimiento más que de conocimiento cuando tienen como destino 
el viejo mundo, a diferencia de las visitas a la megalópolis norteamericana, 
en la que no hay ni conocimiento ni reconocimiento posible. Es el caso de 
PE, libro que actualiza, desarrolla y profundiza la experiencia del tránsito 
recogida en A partir de Manhattan (1979).

Clave resulta en la poesía de Enrique Lihn la experimentación del viaje 
en sus formas históricas, pero también existenciales. No el vagabundeo o la 
errancia como en otros poetas viajeros adscritos a nuestra tradición (Mistral, 
Huidobro), sino un viaje sujeto a la razón y al extravío modernos, a la lógica 
histórica y al espacio literario, en definitiva, fuertemente situado. Una beca 
de museología otorgada por la UNESCO le permite al poeta salir por pri-
mera vez de Chile rumbo a París. El registro o documentación de la circuns-
tancia del viaje se transformará en Poesía de paso (1966)4 por el que obtendrá 
el premio Casa de las Américas. Este libro da forma a una configuración es-
pecífica de su espacio poético: la transitoriedad y la proyección reflexiva del 

1 De ahora en adelante PE.
2 Al ciclo de escritura iniciado con Poesía de paso (1966) se deben agregar: Estación de los desam-

parados (1982), publicado diez años después de ser escrito; París, situación irregular (1977); A partir 
de Manhattan (1979), y, por último, el libro que nos proponemos estudiar, Pena de extrañamiento 
(1986).

3 Adriana Valdés considera el libro de publicación póstuma Diario de muerte (1989) como 
su último diario de viaje. “Hace ya tiempo, al escribir un artículo sobre Lihn para el Diccionario 
Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL), sugerí que gran parte de su obra podía en-
tenderse en la clave del viaje; no sólo los de títulos o temas tan explícitos como los ya citados, sino 
también, incluso, su libro póstumo, Diario de muerte, una especie de bitácora de un tránsito hacia 
la última frontera, la más desconocida” (Valdés, 2008: 90).

4 Casa de las Américas, Colección Premio La Habana, Cuba, 1966. Con respecto a este libro su 
autor dice “Poesía de paso es en parte un diario de viaje en que se conservan imágenes de una Europa 
mitificada, vista por ojos de un provinciano. Pero ya esos temas estaban en el libro anterior (La pieza 
oscura (1963)). La idea del poeta como extranjero o trashumante, el distanciamiento como forma 
de aproximación a lo real, “el horror a la vida, el éxtasis de la vida”. La postulación de una libertad 
que pasa por el desasimiento, el afán desmitificador frente a los sentimientos afincados en la moral 
tradicional” (Fuenzalida, 2005: 34).
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identitario americano en relación con lo que el autor llamará el antiorigen5. 
La afectación de la subjetividad-Lihn, enfrentada al deseo de origen, genera 
una profundidad poética que nos permite evidenciar la naturaleza desarrai-
gada del sujeto americano. Es esta mirada negativa de sí mismo –ahogada 
y en tensión en La pieza oscura (1963)– la que permite ver esa forma ajena 
en la que ocurre el escritor latinoamericano, su extranjería; condición que 
Lihn admite y mediante la cual entra en un diálogo escéptico con la mo-
dernidad cultural desde el margen latinoamericano. El viaje real tiene un 
efecto eufórico6 sobre el sustrato existencial del autor, es también una salida 
de sí mismo, una puesta en condición y circunstancia, que lo enfrenta con 
un momento decisivo de la historia latinoamericana de mediados del siglo 
XX, más bien empeñada en la implementación de un proyecto progresista 
de carácter materialista, que busca arraigar en la base de una sociedad que 
no acaba –aún– de resolver el origen de su propia naturaleza histórica. El 
viaje real significa una salida de la pieza oscura del subjetivismo para ir en 
busca de los objetos que alimentan los supuestos constituyentes del sujeto y, 
a partir de eso, dar espacio a un diálogo fiero con la alta modernidad en los 
términos de un saber negativo, alterno y sudamericano.

La óptica-poética que moviliza la obra de Lihn –una vez iniciada su poe-
sía de viaje– atraviesa las zonas de peligro abiertas por el proyecto moderno 
y que ciertamente lo velan. La distancia se transforma, por lo tanto, en 
elemento esencial, y le permite marginarse críticamente de ese proyecto. Lo 
anterior tiene como consecuencia la imposibilidad de morar pasivamente 
en las inmediaciones de esas zonas de peligro. El discurso poético en la 
forma de postal, diario de viaje o glosa visual posibilita que la subjetividad 
se evada de los condicionamientos que el proyecto progresista moviliza en 
el territorio social latinoamericano, que lo experimentan en el contexto del 

5 Al respecto el poeta señala: “Se trata de abarcar ciertos espacios desconocidos en una como 
tarea de reconocimiento; sí, azar, o sin que la finalidad de ese anti-itinerario sea lo determinante. 
Una combinación de familiaridad y extrañamiento respecto de los lugares que te recuerdan tu 
antiorigen. La condición de extranjero me parece a mí particularmente entrañable para el tipo de 
hispanoamericano al que pertenecemos como personas, por así decirlo, cultas” (Lastra, 1990: 60).

6 En el libro de entrevistas Isla negra no es una isla (1996), del peruano Edgar O’Hara, Enrique 
Lihn reflexiona sobre este carácter eufórico de su espacio poético, al respecto señala lo siguiente: 
“(…) es una especie de espacio imantado en que pueden caer muy distintas cosas (…). No es un 
condicionamiento temático: es un lugar en el que caen todas las cuestiones y se ordenan de cierta 
manera. Hay fruición y euforia también. Yo creo que mi poesía da cuenta de la euforia porque 
insiste mucho en la integración y en la posibilidad de la homología de los distintos niveles del len-
guaje…Que las cosas suenen de una manera en la que resuene aquello de lo que se está hablando…
Una verdadera retórica en el sentido en que la poética es una retórica. Y hay una conciencia retórica 
de una poética que es eufórica…” (O’Hara, 1996: 23).
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“protectorado utópico”7 que rige el horizonte cultural de la segunda mitad 
del siglo XX.

En síntesis, la poesía de Enrique Lihn tiene una intensidad que nos per-
mite apreciar, más allá de la complejidad evidente de sus textos, las condi-
ciones que definen el espacio creativo latinoamericano, fuertemente orien-
tado hacia las formaciones sociopolíticas nacionales. De esta ligazón nace 
una forma discursiva que en términos tradicionales se asimila como un gesto 
crítico propio de la condición moderna. La reflexión posmoderna es herede-
ra de la demanda totalitaria que domina el pensamiento moderno, un im-
perativo global que viene en su centro, la universalidad como logro correcto 
y final de las sociedades humanas. Disimulada en la condición posmoderna, 
la modernidad es un signo implacable. Con este signo implacable el trabajo 
creativo-reflexivo de Enrique Lihn mantiene un diálogo, cuyo logos básico 
es la sospecha, una abierta desazón, pesimismo que no es hijo de la crítica, 
sino de la contradicción, de la afirmación que se espanta en el enunciado 
próximo, discurso plagado de fantasmas, de cuerpos en descomposición, de 
cháchara y metecos, de tetas negras y de menesterosos en el paseo peatonal 
de una ciudad vigilada por los garantes del mercado en ruinas.

En esta poesía de las postrimerías del ser adquiere especial relevancia la 
noción de poesía situada8 desarrollada por Lihn, en la cual el dato, el recur-
so intertextual permite al autor generar una transtextualidad que se mueve 
entre lo histórico y lo existencial. En esa zona aparece una configuración 
mental que es más una tensión que una oscilación, poniendo en evidencia 
la necesidad de alcanzar una forma precaria de saber ontológico ante el pro-
gresivo embate de la sociedad globalizada, posmoderna. 

¿Por qué viaja Enrique Lihn? Más allá de la anécdota ¿Por qué esa in-
sistencia en aclarar la naturaleza real y tardía de sus viajes en oposición al 

7 Tal como lo menta el artefacto parriano: “La izquierda y la derecha unidas / jamás serán 
vencidas” (Parra, 1972).

8 Esta noción de poesía situada es fundamental en la obra de Enrique Lihn. Al respecto el autor 
señala lo siguiente: “En otras palabras, yo terminé por instalarme con ese libro(La pieza oscura) 
–donde ya no hay poemas que no se propongan algún tipo de concreción– en lo literario pero al 
margen de los distintos tipos de poesía que eluden la interpretación genérica. Me declaré en contra 
de una ‘poesía poética’ (…), y a favor de una poesía situada” (Lastra, 1990: 29). Y Más adelante en el 
mismo libro completa lo anterior de la siguiente forma: “Pero hay algo que liga a la poesía y a lo que 
en general se escribe en prosa, un elemento que rebasa la cuestión genérica: es la relación de un texto 
con la situación, y a eso me refería al hablar de poesía situada. (…) En cuanto a mi propia manera 
de entender la relación texto/situación: cuando escribía los poemas de La pieza oscura había llegado 
a una cierta altura de mi experiencia que me había hecho descender notoriamente de la estratósfera; 
y ese descenso se resolvió en los poemas como una instancia de desidealización, desromantización, 
escepticismo” (Lastra, 1990: 29).
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carácter imaginario, asociado tradicionalmente al trabajo literario? ¿Por qué 
viaja Lihn y por qué la obsesión con el registro? ¿Qué relación surge entre el 
lenguaje y el viaje? Fernando Pérez Villalón (2004), en los párrafos iniciales 
de su reflexión sobre el viaje y los viajeros, produce interesantes ideas sobre 
la naturaleza del viaje literario en Latinoamérica. Pérez Villalón constata en 
este estudio que nuestro continente, y en general el nuevo mundo, ingresa 
en la historia y cultura de Occidente de la mano de un tipo particular de su-
jeto. Este tipo específico, que podría ser definido a grandes rasgos como una 
máquina de exploración y conquista, se ubica en el origen de lo americano; 
es, por así decirlo, una presencia y una sombra insoslayable, cuya acción es, 
en nuestro devenir histórico, definitiva. Con acierto, señala el autor que el 
viaje de exploración entre los siglos XVI y XIX consiste en la aniquilación 
sistemática de la diferencia. El deseo de aniquilación del otro, como proyec-
to, deja una marca que inscribe, en el origen de lo que será Latinoamérica, 
la maternidad del desarraigo. Desarraigo que tomará todas las configuracio-
nes posibles y que viene a ser una fuente inagotable de nuestra naturaleza 
ontológica. No insistiremos en esto, pero aceptando estas consideraciones, 
debemos constatar que el viaje posee para los escritores latinoamericanos un 
significado ciertamente trágico y no tan épico como se quisiera y como se 
quiere asimilar en la perspectiva de nuestros exitosos exiliados a los que se 
agradece uno que otro reconocimiento internacional. El viaje se relaciona 
más bien con la puesta en cuestión de la potencia ontológica, desde siempre 
contradictoria y en constante deseo de sí misma. 

Según señala Pérez Villalón en su estudio, actualmente la forma del viaje 
se presenta en retirada: 

No se viaja, simplemente hay desplazamientos. El viaje suponía un grado 

de incertidumbre, no en las condiciones o posibilidades de supervivencia, 

pero sí en la consistencia del lugar al que el hombre se dirigía (Pérez Villa-

lón, 2004: 48-49).

 
La época que describe esta reflexión es la que conocemos como capita-

lismo cultural en la que la experiencia extrema del viaje está administrada 
no por el azar, sino por los servicios de un contrato específico pactado en 
el marco de una cómoda relación comercial. De esta forma “(E)l turista da 
una vuelta, un tour, en el que todo puede ser anticipado. Cada instante de su 
viaje ha sido planificado minuciosamente con antelación” (Pérez Villalón, 
2004: 49). El turista, a diferencia del viajero, renuncia al riesgo en beneficio 
de las comodidades de la vida moderna. En muchos aspectos, el viaje del 
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escritor latinoamericano sigue siendo ese riesgo revelador y necesario para la 
composición de lugar, para la transformación de la lengua, para la toma de 
realidad ejecutada, toda vez que su obra responde a un deseo básico: el de 
encontrar en la historia de la cultura un lugar que permita la aparición de 
una forma primaria e insuficiente del ser. Esta búsqueda ontológica en caso 
alguno se propone la totalidad como objetivo, guiada por la carencia pro-
duce el ser, debilitándolo (Vattimo, 1992). El viaje ocurre como una locura 
que esconde una lógica negativa, al contrario de la lógica positiva que busca 
apresuradamente interrumpir la locura del exilio por medio del arraigo en 
la tradición. 

Me detendré sobre unas afirmaciones de Pérez Villalón. La primera de 
ellas señala que el escritor asume un tópico de la cultura literaria, en el cual 
el viaje implica una forma inicial de trasgresión del recinto de la cotidiani-
dad, por lo tanto, una transfiguración de la experiencia. En su calidad de 
tópico, el viaje aparece en el horizonte imaginario occidental como un sím-
bolo de ruptura y de exposición del capital ontológico que alimenta otras 
formas de transgresión que suponen una alternativa para la experiencia sin 
tener necesariamente que abandonar el espacio físico. Ahora, lo interesante 
en lo señalado por Pérez Villalón viene a continuación: 

La contraparte a esta experiencia eufórica del viaje, sin embargo, era siem-

pre la constatación de que el desplazamiento no sirve de nada, de que la 

naturaleza humana es igualmente corrupta en todas partes, que la expe-

riencia del viaje es finalmente tan banal y fatigosa como cualquier otra 

(Pérez Villalón, 2004: 51-52)9.

Esta cita lleva a Pérez Villalón hacia unos versos del poema “Kandinsky 
1904” incluido en PE, en los cuales se busca confirmar esta naturaleza más 
bien pesimista en relación a las transformaciones que posibilita la partida. 
El viaje mismo y su invitación al asombro se funden en lo que deja de ser, 

9 Similar intuición se desprende de la escritura de Constantino Cavafis en su poema “La ciu-
dad”, poema que sirve de epígrafe al libro Las cartas olvidadas del astronauta del chileno Javier 
Campos (1990) –libro en donde se problematiza de forma intensa la problemática del destierro 
histórico y existencial. Transcribimos el poema íntegro: “Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar / 
y una ciudad mejor con certeza hallaré. / Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado. / Y muere 
mi corazón/lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez. / Donde vuelvo los ojos 
sólo veo / las oscuras ruinas de mi vida / y los muchos años que aquí pasé o destruí”. // No hallarás 
otra tierra ni otro mar. / La ciudad irá en ti siempre. Volverás / a las mismas calles. Y en los mismos 
suburbios llegará tu vejez; / en la misma casa encanecerás. / Pues la ciudad es siempre la misma. 
Otra no busques –no la hay– / ni caminos ni barco para ti. / La vida que aquí perdiste / la has 
destruido en toda la tierra”.



75

justo en el momento en el que alcanza su realización plena. Lo mismo y su 
encuentro con lo otro se des-realiza en la certeza precaria sobre la que se 
construye lo mismo. Dicho de otro modo, el viaje se sostiene en la imposibi-
lidad esencial del desplazamiento como instancia transformadora, que en el 
imaginario poético lihneano corresponde al “imposible exilio”, enunciado 
que soporta al otro: “Nunca salí de horroroso Chile”. De esta forma la cifra 
final de “Kandinsky 1904”: “No bien partía un barco de oro de la orilla / 
cuando ya no era orilla ni barco ni partía.” (Lihn, 1986: 16), alumbra la 
imposibilidad que porta la ausencia, la de ir hacia lo mismo en la constante 
barrera de desprenderse, de desasirse, escepticismo latinoamericano dema-
siado escéptico a fin de cuentas.

Es cierto que la impugnación del viaje como acto transformador cons-
tituye a su vez un tópico de la cultura. Sin embargo, para el escritor latino-
americano el desplazamiento aparece como condición básica y urgente. La 
necesidad, digamos imperiosa, de experimentarlo tanto eufórica como dis-
fóricamente. Este aspecto pesimista dominante, en el cual el viaje no redime 
al errante, puede transformarse mediante la subjetivación de tal experiencia, 
pasar del hecho concreto, histórico y real, para acceder a la revelación de su 
idea. Como señala Pérez Villalón: 

Una alternativa ante esta desoladora perspectiva es la subjetivización de la 

experiencia de viajar: para encontrar la experiencia no haría falta en verdad 

desplazarse, sino dejarse impresionar, abrir los sentidos a las sorpresas que 

nos puede deparar la propia patria (Pérez Villalón, 2004: 52).

Esto último no parece válido del todo. El viaje, para un escritor como 
Lihn, es en parte esa subjetivación, pero sólo en la medida que éste como 
tal ocurra. El viaje debe ocurrir para que lo otro ocurra, para que el plano 
ideológico se altere. Lo mismo persiste subjetivado, pero lo otro está ahí, ilu-
minado de pronto por la mirada del sujeto errátil. 

1. 1986: PENA DE EXTRAÑAMIENTO

La presencia de este libro en la bibliografía lihneana, no parece ser tan im-
portante o clave como la de otros libros del autor, los que ciertamente han 
recibido mayor atención crítica. Este libro, que en realidad es una solución 
editorial a un conjunto mayor de escritura circunstancial, situada, está cifra-
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do en el enunciado Pena de extrañamiento10. La situación de esta expresión 
está determinada por su naturaleza jurídica, primero, y además, a partir 
del mismo enunciado, por extrañamiento de la palabra pena, que agrega el 
contenido emocional que damos a esa expresión: pena como castigo, pero 
también como sensación. Lo mismo ocurre en el caso de extrañamiento, 
palabra que funciona como sinónimo de exilio, pero que oculta también la 
noción de extrañeza y de memoria, es decir “recuerdo” ligado al significado 
del verbo extrañar. Pena de extrañamiento es un enunciado que puede leerse 
a través de esta riqueza semántica, pero más allá de estos juegos de lenguaje, 
lo cierto es que se hace evidente una oscilación de la subjetividad por medio 
de la expresión entre estos dos extremos semánticos, entre estas dos propo-
siciones de sentido sin establecer en ninguna de ellas un punto de arribo 
definitivo. Al respecto Pedro Lastra señala lo siguiente:

La fórmula legal, que supuestamente atenúa la violencia de la frase “con-

dena de destierro”, presta hora a la última poesía de Lihn el servicio de su 

polisemia: pena y extrañamiento significan varias cosas; pero en la poética 

teatral de Bertol Bretch la palabra “extrañamiento” se refiere a la distancia 

que hace posible la reflexión crítica del espectador. Aquí, bajo la especie 

contradictoria de una “emoción intelectual”, y potenciado por su alianza 

con las connotaciones de la “pena”, el extrañamiento apunta a la situación 

del sujeto errátil que habla en estos poemas en distintos espacios, (…) (Las-

tra, 1986: 6).

La claridad de Pedro Lastra nos orienta en la espacialidad construida por 
Lihn. Primero, el que la subjetividad de estos textos se realice en un flujo 
de carácter crítico-reflexivo, asunto que el autor, sabemos, llevó hasta extre-
mos impensados. La poesía de Lihn logra generar una textualidad poética 
en donde la escritura creativa se vincula con la naturaleza del pensamiento 
crítico, generando lo que el mismo Lastra llama “emoción intelectual”. El 
segundo aspecto que llama nuestra atención en la cita es la presencia de un 
“sujeto errátil” que se mueve por distintos espacios a través de diversos poe-
mas dominados por esta “emoción intelectual”. De esta forma, la imagen de 
la portada refuerza los signos ocultos en el enunciado Pena de extrañamiento. 
El interior de un vagón de metro que muestra a su vez el frío exterior de un 
grupo de personas que comparten ese espacio interior, en lo que se supone 

10 Según señala Pedro Lastra en una reseña sobre el libro “con la expresión ‘pena de extraña-
miento’, el pintor Oscar Gacitúa tituló un ensayo, inconcluso o suspendido que recorría estos diez 
años de la poesía de Enrique Lihn” (Lastra, 1986: 6-7).
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un viaje. Cada pasajero parece estar absolutamente separado del otro, como 
absorto en sí mismo. Este contenido se ve potenciado por el único pasajero 
que está, por así decirlo, en una posición contraria a la totalidad. Tanto que 
destaca por estar de pie en una zona de la imagen en que todos están senta-
dos y en la misma dirección, enfrentados. La imagen se fuga a través de ese 
personaje que mira por la ventana. Como si se exiliara de ese exilio exterior 
que ocurre en el interior del vagón, posibilitando una fuga mayor, la que se 
cifra en una diferencia física radical. Pena de extrañamiento que bien puede 
ser recibida o también asumida como decisión, como riesgo. Coger el exilio, 
asirse de él materializándolo, subjetivándolo, crea un extrañamiento interior, 
distinto al que aparece determinado por las circunstancias socio-históricas. 
Se sabe que el poeta no padeció el exilio histórico-político, sino que se que-
dó. Pero en la reflexión lihneana, el exilio aparece como una forma interior 
determinada por la configuración cultural del intelectual latinoamericano y 
su relación con la tradición occidental. El exilio viene primero desde afuera, 
desde el poder y luego se padece, ahora recibir el exilio de uno mismo genera 
un pliegue impensado, en el cual la subjetividad instiga contra el sujeto y lo 
empuja al extremo de sí mismo. Lo anterior se articula a través del doble y 
el hueco, la imagen subjetivada del pliegue y el sujeto: 

Ese doble abrirá en mí un hueco que yo mismo no podría llenar con las 

anotaciones de mi diario de viajes (Lihn, 1986: 10).

El viaje que se recoge en PE está atravesado, entonces, tanto por la 
nostalgia como por la mirada irónica. El cuaderno contiene la mirada, la 
escritura, las impresiones que causa en su condición bastarda la hiperciu-
dad en la que siempre se está de paso. La nostalgia se presenta en relación 
con lo que el mismo Lihn ha llamado el anti-origen. Entendiendo que el 
sujeto está imposibilitado de arraigar en el espacio sobre el cual erra. Y 
aquí errar quiere decir también mantenerse en una condición equívoca; 
pero, de igual forma, mantenerse en movimiento, en un ir nómade que ni 
busca ni quiere el arraigo como forma correcta para el ser. En la reflexión 
de Levinas sobre Blanchot, el autor señala en relación con la condición 
errátil lo siguiente:

El nomadismo no es una aproximación al estado sedentario. Es una rela-

ción irreductible con la tierra: una estancia sin lugar. Ante la oscuridad a 

la que llama el arte, como ante la muerte, el «yo», soporte de poderes, se 

disuelve en un «se» anónimo a través de una tierra de peregrinaciones. Yo 
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de Nómada eterno que se enraíza en su marcha y no en un lugar propio, 

en las fronteras de la no-verdad, en un reino que se extiende más lejos que 

lo verdadero. Verdad condición de errancia, errancia condición de verdad 

(Levinas, 2000: 42).

Por lo mismo, el sujeto errátil de los poemas de Lihn está, a su vez, en 
condiciones de experimentar la ciudad a partir de su cotidianidad ominosa, 
de su errancia. Es decir, esta subjetividad en tránsito no sólo ve la ciudad que 
es posible reducir al rectángulo de la postal, sino que también aquello que 
excede los límites de la impresión fotográfica. Esto que excede la imagen, el 
exceso de realidad que intuye la escritura son los materiales que, sumados 
al material de la experiencia de un intelectual latinoamericano, conforman 
cada una de estas observaciones motivadas por un ojo en pleno desarraigo. 
Esta subjetividad en situación, en circunstancia transforma en texto lo que 
la ciudad expone, pero también lo que oculta este sujeto:

(…) sujeto errátil que habla en estos poemas en distintos espacios, gene-

rando una dialéctica fantasmal entre los textos; un sujeto que se desrealiza 

en los lugares de paso, nunca habitados por él (Lastra, 1986: 6).

Este exceso de realidad del que se logra dar cuenta mediante anotacio-
nes, suspende, o bien ralentiza la temporalidad, permitiendo la articula-
ción crítica de los espacios por los cuales la subjetividad se desplaza, no 
como visitante o como turista, sino como una fantasma que no se deja 
ver, pero que ve los bajos fondos que sostienen la ciudad en su exceso. De 
esta manera, Chile, Santiago –la ciudad sitiada, la ciudad de “Alicia en el 
país de las pesadillas”11, la medio-ciudad, la copia defectuosa, la ruina y 
el nido– aparece como un dato escalofriante en el interior impaciente del 
fantasma que intenta agenciar con la “megalópolis” habitada, a su vez, por 
fantasmas. ¿Qué mira el fantasma poseído por esta infralengua con la cual 
se autoriza un diálogo feroz consigo mismo y las ruinas de su memoria? 
Imágenes, eso mira: “Me dejo atar, fascinado por ella / A los recuerdos del 
presente” (Lihn, 1986: 7). En lo dicho queda en evidencia que hay una 
cifra fantasmal que se disuelve en el paisaje mirado: la ciudad vigilada, la 
ciudad de las pesadilla en la que “(D)isparan en la noche” (Lihn, 1986: 57), 
y en la que la “rasguñadura de la Edad Dorada / (es) llaga luego y ahora 
podredumbre” (Lihn, 1986: 49), como se piensa en el poema “De lo mis-

11 Uno de los últimos poemas de PE.
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mo”. Chile, a través del símbolo ominoso de la ciudad de Santiago, que es 
“El vaciadero”, como la denomina en A partir de Manhattan (1979), que 
es “Un coto de caza del tamaño del país” (Lihn, 1986: 57) como se señala 
en PE, aparece entonces como un holograma de terror sobre el pavoroso 
exceso de la ciudad norteamericana. Esta suma de elementos sedimenta 
sobre la óptica poética sobre la que se agita la subjetividad en su ansioso 
trabajo de desciframiento del espanto. Las ramificaciones del poema clave 
en la escritura total de Enrique Lihn “Nunca salí del horroroso Chile” (A 
partir de Manhattan, 1979: 53) se extienden y retienen en sus nudos las 
posibles fugas de la subjetividad empeñada en el desarraigo. De esta forma 
los vivos, en su compleja relación con la existencia alcanzan la paz sórdida 
de la que no disfrutan los muertos. Expulsados también de la noche, los 
habitantes de “el país de las pesadillas” duermen en paz, mientras afuera 
pasan los oscuros “peregrinos de Emaus”. En este clima obsceno, anun-
ciado ya en el poema que inicia el libro, el poeta resuelve nuevamente 
las razones de la escritura, el por qué escribí, ahora escrito “con el canto 
de la goma de borrar” (Lihn, 1986: 57). Si bien se ha estado en el exceso 
indiferente de la hiperciudad, en la que las subjetividades son triviales 
objetos en una gigantesca obra de arte, el sujeto no logra desprenderse de 
la indiferencia sorda de la “medio ciudad” en la que arraiga roto, en la que 
la subjetividad viene a ser “Alma sin cuerpo en sola voz fundada” (Lihn, 
1986: 56). La temporalidad que rige malamente los múltiples tejidos tem-
porales en los que se desplaza equívoco el sujeto, es la de un país sometido 
a una tiranía que obscenamente se va regularizando, normalizando: Chile 
hacia fines de los 70:

Cristo en la Morgue, víctima de la sustitución de su cuerpo

Los cadáveres que pierden su derecho a la identidad 

ante sus reencarnaciones fraudulentas que circulan por el mundo de 

  de los negocios, en la ciudad 

rápidamente roídos por la cal en el pozo

El sol negro de la próxima primavera

que llega cargada de frutos descompuestos

El lobo que duerme junto a la majada 

No son figuras sino cosas que pasan

en el seno de un mundo desfigurado

cuando la realidad es un espejo de feria (Lihn, 1986: 51).
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2. LA MUSA DE LA CALLE, EL HOSPITAL Y LOS MUSEOS

Uno de los temas centrales que desarrolla la escritura de PE es el de la ima-
gen como constituyente fundamental del imaginario cultural de la baja mo-
dernidad. De esta forma, lo que resulta interesante es la manera en la que 
se encuentran la imagen de la alta cultura (la pintura, la fotografía artística, 
la arquitectura, la instalación) y la imagen como testimonio social, como 
producto comercial incluso, y que es la forma de representación dominante 
en la baja cultura (el cine comercial, la publicidad, la televisión, la música 
pop, incluso la fotografía comercial –las postales–). Es así como el escenario 
por el cual se mueve la subjetividad errátil no es nunca la realidad social que 
el sujeto extraña y que aparece allí velada por la imagen, generando en el ob-
servador esta impresión fantasmática, según Lastra: “(…) la imagen tiene el 
mismo rango ontológico que la realidad, la que puesta así en crisis se revela 
en su carácter fantasmático” (Lastra, 1986: 6).

Este contenido de PE es el eje fundamental sobre el cual se disponen 
los diferentes motivos textuales; las series poemáticas están orientadas por 
la fuerza ontológica de la imagen, una ontología debilitada, o bien en las 
postrimerías de la mirada ontológica. Lo que la subjetividad intenta es 
orientar la escritura hacia la búsqueda de aquello que le permita concen-
trar la potencia existencial que lo moviliza y esto en la perspectiva de un 
saber que considera la naturaleza fragmentaria de la sociedad occidental. 
Los poemas posteriores a los dos textos iniciales son justamente concen-
traciones de la mirada sobre objetos de arte. Y en este sentido, en este 
periplo museológico, la ciudad ajena, la ciudad del otro, es también un 
gran museo, una obra de arte dinámica en donde lo otro es también un 
objeto de arte, sujetos que entran en situación de arte para quien tenga la 
capacidad de concentrar la mirada bajo el signo de una reflexividad diná-
mica y explosiva, es decir, a la que se pueda acceder cuando el evento de 
arte ocurra, en un presente que es ya memoria: –“recuerdos del presente” 
dice Lihn–. En otras palabras, la subjetividad no sólo se relaciona reflexi-
vamente con el objeto que la cultura y la tradición –el canon– establecen 
como el objeto destinado a la reflexión, sino que también lo otro, lo des-
conocido, la diferencia son percibidos bajo esta primera extrañeza. De 
acuerdo a lo anterior, quien mira captura aquello ausente y lo reflexiona, 
produciéndolo. Esta naturaleza estética, que la modernidad consagró en el 
objeto, privándole así de poder intervenir efectivamente sobre la realidad, 
se desplaza hacia una zona no histórica, sino que de una extraña fuerza co-
tidiana. Este destino del objeto de arte –su ser arte– Blanchot lo entiende 
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como porvenir de excepción, aquello que posibilita que la obra surja de 
entre el murmullo del lenguaje humano y se separe, arrastrando consigo a 
la subjetividad. Entre ambos, obra y subjetividad, aparece esto raro que es 
el espacio literario, esta suerte de intimidad en la que el ser se profundiza. 
La obra en su constante fuga arrastra el ser hacia esta profundidad en la 
que el ser del objeto-arte resplandece. En esta profundidad o espesura am-
bos –obra y subjetividad se iluminan, no en el sentido ilustrado y esto es 
lo interesante– se hacen aparecer en una relación impensada. Entonces el 
museo al que Lihn accede como cualquier ciudadano –pero no exactamen-
te como cualquiera, ya que accede desde un saber específico, especializado 
y desde una condición particular, es decir, marginal-latinoamericana– es 
una producción de la mirada, un museo que se está levantando constan-
temente a partir de la mirada en desarraigo. Pero el museo es también la 
calle, los panoramas cotidianos vistos a través de “un ojo que piensa lo que 
mira” y que luego lo produce como imagen. Este objeto pro-ducido, que 
es traído desde esa zona todavía de significantes, y a la cual se le piensa 
un sentido, tiene un efecto reflexivo: la subjetividad logra acceder a lo 
otro como lo mismo. La fuerza crítica que hay en la mirada que se produce 
en PE tiene una naturaleza clínica, la subjetividad se abre y se expone 
permitiendo en ese movimiento que el yo sea narcotizado por el afuera, 
por fuerzas ajenas a la bella interioridad, que la poesía moderna consagra 
como un logro del romanticismo12. Este gesto constituye una intimidad, 
un interior en el afuera. El hospital como signo de una extraña forma de 
salud, una especie de consagración de la enfermedad como condición, en 
la que el sujeto está plegado sobre el “sucio secreto de la muerte”. La ima-
gen de una ciudad enferma es recurrente en la poesía de Lihn, sobre todo 
en su poesía de viaje, en donde las viejas ciudades vienen a ser espacios 
bellamente enfermos de historia, “visitar enfermos”. Como si en ese viaje 
el sujeto fuese a estudiar la sintomatología que padece culturalmente, su 
mal congénito, etc.

El primer poema da título al libro. En él la subjetividad establece y fija 
el momento de la partida de la ciudad ajena como una instancia reflexiva. 
La primera afirmación es el hecho contradictorio o bien paradojal de irse 
y no irse: “no me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes / 

12 El romanticismo y sus formas más cercanas en el canon occidental, como el simbolismo y el 
realismo o bien la interioridad social presente en el naturalismo, incluso algunas realizaciones de la 
vanguardia no son sino formas de conservar el interior a salvo del sin sentido cotidiano que domina 
el exterior. Lo que se presiente, desde el momento en que la ciencia establece en la literatura una 
punta de arena, es el hecho evidente que en el exterior hay una fuerza voraz, el afuera.
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en tránsito / me dejo atar, fascinado por ella / a los recuerdos del presente” 
(Lihn, 1986: 7). En la inminencia del viaje de regreso, la subjetividad expo-
ne su interioridad temporal a la memoria de la ciudad. Este agenciamiento 
ocurre por un efecto de anulación de la temporalidad, lo que con Blanchot 
entendemos como la fascinación por la ausencia de tiempo. El presente se 
hace recuerdo y permite que el sujeto se transforme, por un efecto de len-
guaje, en una suerte de imagen fantasmática. Pero dicho efecto sólo cobra 
sentido en el imaginario particular, en el diario de viaje, que contiene a esta 
escritura transitoria. Este hecho es fundamental para entender la forma en 
que Lihn se aproxima a la obra, esto es, mediante “elaboraciones del deseo” 
(Lihn, 1986: 7) que se actualizan por medio de una escritura del desarrai-
go. La poesía de viaje de Enrique Lihn tiene esta dirección inevitable. La 
presión persecutoria señalada por Maurice Blanchot se realiza en Lihn de 
una forma que arrastra una desdicha básica13, y que es la insuficiencia del 
lenguaje, pero también la constatación contradictoria de que la poesía, la 
literatura, ese más allá del lenguaje, no logre interferir efectivamente en la 
realidad. Al revés de lo que ocurre con la circunstancia que sí opera sobre el 
lenguaje poético, determinando el radio de una impresión que se produce 
horadando el espacio de la circunstancia. Recordemos que el poema “Pena 
de extrañamiento” se construye sobre una anécdota, la compra de un haz de 
fotografías antiguas: 

Esos antepasados eran los míos, pues aunque los adquirí a vil precio 

no tardaron, sin duda, en obligarme a la emoción

ante el puente de Brooklyn

como si Manhattan, que se enorgullece de volatilizar el pasado

conservándolo en el modo de la instigación a desafiarlo

fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos de los

   que la voz gutural

hace irrisión, y el martillo (Lihn, 1986: 7).

 
La ficción que se construye sobre la base de un hecho concreto, un dato 

de la realidad, abre el lugar para enunciar la carencia básica del sujeto, su 
doble no pertenencia, la constante incomodidad del arraigo que le hace re-
conocer este apego irracional por el pasado, el cual se expresa en la memoria 
disfuncional del sujeto latinoamericano. El espacio hipermoderno renuncia 

13 Desdicha y constatación que es fundamental en la poesía del autor a partir del poema “Por-
que escribí” que pertenece al libro La musiquilla de las pobres esferas (1969). 
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a la memoria y con ello arrastra, en una suerte de flujo horroroso, al sujeto 
que quiere justamente producir memoria y disponer las condiciones para un 
arraigo satisfactorio:

La isla dispone de fantasmas artificiales 

Con que llenar los huecos de la contra-historia

Ellos ocupan en la memoria, con la naturalidad que ésta se permite 

  En relación a la nada

El lugar de los verdaderos ausentes: caras que vi en las bouffonier 

  del Soho /(…) (Lihn, 1986: 8).

La certeza que el poema desliza entre los versos se produce, justamente, 
por una oscilación entre imágenes, las de la ciudad “real”, en la que habitan 
los “veros vecinos de / Washington Square”, y también las imágenes de la 
experiencia que aparecen superpuestas sobre el panorama, las imágenes que 
se levantan e iluminan el saber del sujeto que las reflexiona. Así, muchos de 
los enunciados producidos en el poema se mueven en dos direcciones, el eje 
es la subjetividad, que aparece entonces doblemente iluminada, primero, 
por este deseo de arraigo y, luego, por el imposible desarraigo que pareciera 
ser absoluto. Federico Schopf señala al respecto:

Su sensación –casi su deseo de arraigo– quería ser la condición de su arrai-

go en otra parte construida por él y otros como él. El poeta –junto a la 

desacralización de su oficio– llevaba marcadas las huellas más modernas, de 

su soledad y falta de lugar en el mundo (Schopf, 1986: 51).

No se trata sólo de que surja de entre la textualidad la evidencia de su 
no-pertenencia, sino de que la subjetividad; sin embargo, ha encontrado 
un lugar y entablado con él un diálogo reflexivo al que incluso arrastra la 
naturaleza de su “imposible exilio” como dice en el poema “Nunca salí de 
horroroso Chile”. La imagen que hay detrás de la imagen es un lugar que 
el sujeto puede incorporar al texto, intelectualizarlo y emocionalizarlo14. 
Las acciones contrarias son, sin embargo, una acción: irse y no irse, ser y 
no ser, conocer y no conocer, entre otras acciones que se encuentran a lo 
largo del texto y que conforman un movimiento hecho de contrarios, la 
reconciliación de lo que se excluye, una forma que ocurre simultáneamen-
te. Lo simultáneo entonces es un constituyente esencial en la escritura 

14 Si la expresión es adecuada.
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de Lihn. La ocurrencia de algo en un instante de lenguaje, en donde los 
tiempos, por ejemplo, ocurren al mismo tiempo, al margen del rigor gra-
matical; o bien, los espacios que se tocan y se confunden, o las sensaciones 
diversas que ocupan un mismo cuerpo en un instante. Hay cierta zona 
de convergencia que la circunstancia del observador permite, la aparición 
del doble, el negativo, la mixtura, la sombra: “ese doble abrirá en mí un 
hueco que yo mismo no podría llenar / con las anotaciones de mi diario 
de viajes” (Lihn, 1986: 10). Fenómeno de ubicuidad, la intuición de que 
la escritura es un gesto que deja de ser propio, transforma y desactualiza 
la carga autorial del gesto poético, reuniendo una misma forma en una 
conciencia que permite pensar-se en espacios lejanos entre sí, pero que la 
subjetividad ocupa al mismo tiempo. Esto último es fundamental en la 
comprensión del primer texto: Pena de extrañamiento se configura como 
una forma poética testimonial, es decir, el poeta deja, a partir de la serie 
de anécdotas que se encadenan y se afectan a lo largo del texto, constancia 
del abandono de la ciudad. La circunstancia in-significante de la partida, 
que aparece como una dato inactual, aislado mediante el uso de parén-
tesis: “(borrado ya del tiempo el día de mi partida: dos de enero de mil 
novecientos ochenta y uno)” (Lihn, 1986: 9). A pesar de la dificultad y 
la complejidad textual, el poema no integra desordenadamente los datos 
de la experiencia, más bien genera un orden emocional, mediante el cual 
logra afinar la reflexión sobre la temporalidad, sobre la pertenencia, sobre 
la memoria, sobre la condición transitoria del sujeto en el escenario occi-
dental de la baja modernidad, condición temporal que no sólo se reduce a 
su-ceder, sino que es in-actual e in-significante. Nadie está en condiciones 
de experimentar al otro en su profundidad. El sujeto pasa por el otro a 
velocidades que no dejan lugar a la comprensión absoluta. La incompren-
sibilidad del otro impide que los sujetos experimenten la afectividad, que 
en el caso de la subjetividad de estos poemas sigue siendo un asunto: “No 
me voy de esta ciudad sin haber amado aquí / a la mujer que conocí y no 
conocí ni haber agotado la vida conyugal / reflotando en el negocio de 
plantas y antigüedades” (Lihn, 1986: 7). Esta disposición fantasmática 
con la cual se construye el poema, actualiza a partir de su relación con 
la hiperciudad, el conflicto velado con las llamadas “medio ciudades”. El 
poema mismo no es sino la constatación reflexiva de este movimiento in-
efable. El regreso al “horroroso Chile” del cual no se puede “desprender”.
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