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RESUMEN

El artículo realiza una lectura de las novelas El palacio de la risa, Ídola y Cartago de 
Germán Marín desde la imagen de la pérdida del individuo de un cobije unitario, 
simbólicamente representado por la burbuja diádica propuesta por el filósofo Peter 
Sloterdijk. Se muestra a partir de un diálogo entre Marín y Sloterdijk que la narrativa 
del escritor chileno reitera en su trama la catástrofe de una pérdida irrecuperable del 
individuo moderno, quedando expulsado de una esfera protectora trascendente. La 
historia reciente de Chile se evidencia como metonimia de un cataclismo existencial, 
propio de un ser humano entendido desde la falta.
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ABSTRACT

The article suggests a reading of the novels El palacio de la risa, Ídola and Cartago by 
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Germán Marín, departing from the image of the individual’s loss of a uniting shelter, 
symbolically represented by the dyadic bubble proposed by the philosopher Peter 
Sloterdijk. Putting into dialogue Marín and Sloterdijk, this article shows that the 
narrative of the Chilean writer reiterates in its plot the modern individual’s catastrophe 
of an irretrievable loss, remaining expelled of a significant protective sphere. The 
recent history of Chile functions as a metonymy of an existential cataclysm of the 
human being understood as marked by a lack.
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[...] Oder daß ein Tier,
ein stummes, aufschaut, ruhig durch uns durch. 

Dieses heißt Schicksal: gegenüber sein 
und nichts als das und immer gegenüber1.

Rainer Maria Rilke

1. A MODO DE INTRODUCCIÓN: EL ANIMAL MUDO 
 DEL DESTINO

En la octava de sus Elegías de Duino, Rainer Maria Rilke reflexiona poé-
ticamente sobre el destino del ser humano, simbolizado como aquel 

animal mudo cuya mirada atraviesa al hombre que tiene enfrente, sin po-
sibilidad de esquivarlo ni de interpelarlo. En esta configuración poética, el 
ser humano está eternamente despidiéndose, marcado por una falencia, una 
pérdida que no podrá volver a enmendar más. Se despide porque lleva las 
huellas indelebles de aquello que ha perdido, no pudiendo llenar el vacío 
de lo que ya no posee, pudiendo tan sólo enfrentarse a este destino ineluc-
table.

Compuesta por las novelas El palacio de la risa (1995), Ídola (2000) y 
Cartago (2002), Germán Marín reúne los tres textos en la trilogía Un animal 
mudo levanta la vista (2002). Resuena aquel verso del melancólico poeta 
alemán, en el cual este animal mudo, que es el destino, levanta la vista para 

1 O que un animal, uno mudo, tranquilo mira y ve a través nuestro. Esto se llama “destino”: el 
estar-de-frente-a y nada si no es eso y el siempre de-frente-a. Trad. de Eustasio Barjau.



37

atravesarnos con una mirada que no permite posibilidad de comunicación, 
abandonándonos a una obligada actitud de pasividad doliente. La trilogía 
de Marín propone a su vez una mirada sobre la historia reciente de Chile, 
reseñada como aquel destino ineludible y catastrófico que no permite vuelta 
atrás ni olvido, marcando al individuo como protagonista de una pérdida 
no sólo contingente sino también existencial. 

Como en todas las novelas que hasta ahora publicara Germán Marín, 
el juego de la verosimilitud, que plantea un lazo peculiar entre realidad y 
ficción, se erige como la propuesta de un pacto de lectura a sus lectores: el 
narrador-personaje en primera persona de las tres novelas es un “proyec-
to de escritor”, también denominado “ex-escritor”, ya entrado en años, de 
nombre Germán, cuyas coordenadas biográficas básicas coinciden con las 
de su creador. Germán vuelve tras largos años de exilio político a Chile, en-
contrándose tanto con los fantasmas del pasado que lo llevaron a abandonar 
Chile en la época de la dictadura, como también con un país cuya actual 
lógica de funcionamiento le es tan extraña como hostil. En las tres novelas 
se cuenta la historia de una reiterada catástrofe, que nos habla de ese destino 
que, simbolizado en la rilkiana figura del animal mudo, se constituye como 
experiencia existencial del individuo. Un individuo que en las novelas de 
Marín busca la reconexión con un “algo” perdido, una unidad que le posi-
bilite experimentar un sentido elusivo de plenitud, que siempre se evidencia 
como ilusorio o tan sólo momentáneo. 

La presente aproximación a la trilogía de Germán Marín propone leer 
las novelas constituyentes de Un animal mudo que levanta la vista desde el 
modelo de la pérdida de una vinculación dual, disipada experiencia que para 
el personaje central de los textos se erige como catástrofe existencial, que ter-
mina por dejarlo abandonado en el desastre de la desolación. Las tres novelas 
comparten un arco de trama similar, el cual se estructura en torno a la vana 
posibilidad de recrear un vínculo que pudiese colmar el vacío existencial del 
personaje. Sin embargo, lo que sugiere la opción de llenar el hueco termina 
por abrirlo aun más y señala al personaje como un ser en falta. 

La lectura que domina la bibliografía crítica acerca de Marín está mar-
cada por un anclaje en lo biográfico e histórico. Germán Marín aparece en 
estas aproximaciones en tanto crítico del Chile actual, denunciando un neo-
liberalismo que ha vuelto irreconocible un antaño lugar de pertenencia. El 
análisis de la novela Ídola de Iván Barreto (2006) es paradigmático para esta 
recepción. Germán es aquí el personaje que experimenta las consecuencias 
del neoliberalismo instalado en Chile por la dictadura militar, viviendo el 
fracaso de la cultura letrada. Barreto recoge en su artículo la discusión que 
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en torno a la “lumpenización” (Espinosa, 2000 y Cuevas, 2001) –en tanto 
proceso socio-económico consecuente del sistema neoliberal impuesto por 
la dictadura– que se hubiera producido en Chile. Espinosa “acusa” a Ídola 
en tanto novela que ridiculizaría la clase y cultura popular, mostrándose 
en este rechazo el racismo de la intelectualidad y el sentimiento de supe-
rioridad de la figura del letrado. José Ángel Cuevas sostiene que la lumpe-
nización traería como consecuencia la barbarización de la ciudad, proceso 
plasmado en la novelística de Marín. Barreto sigue más bien esta segunda 
línea interpretativa, viendo que la lumpenización abarca toda la novela y sus 
personajes, evidenciándose las consecuencias del sistema neoliberal: “Este 
proceso determina finalmente el olvido de la procedencia y la imposibilidad 
de encontrar […un] origen buscado”. Asimismo Costabal (2008) refiere la 
“amnesia” reinante en el Chile contemporáneo con relación a su historia 
reciente en su aproximación a la novela El palacio de la risa. 

Lo que estas propuestas de lectura comparten es la vinculación que esta-
blecen entre la novelística de Marín y la contingencia chilena. Sin estar en 
desacuerdo con este modo interpretativo y retomando elementos importan-
tes de él, el siguiente trabajo pretende ampliar la mirada sobre la obra de 
Marín leyéndola más allá de los elementos que de manera verosímil se enla-
zan con la historia chilena de la dictadura y la transición. Las siguientes pá-
ginas sostienen que la pérdida de un modo armónico de relacionarse con el 
entorno no sólo da cuenta de una interpretación crítica de la historia chilena 
actual, sino que ésta sirve para actualizar y simbolizar una catástrofe existen-
cial a partir de la cual el ser humano pierde la posibilidad de cohabitar con 
otros en un espacio unitario que le confiera un cobijo trascendental.

2. BURBUJAS DIÁDICAS

Para esta lectura haremos dialogar los textos de Marín con el primer tomo, 
Burbujas, de Esferas del filósofo alemán Peter Sloterdijk. Los tres tomos, 
que en su conjunto componen su “Esferología”, están organizados en torno 
a la premisa de considerar la vida como un asunto formal, convirtiendo 
su proyecto escritural-filosófico en una teoría espacial. Vivir, constituir es-
feras y pensar serían expresiones distintas para una y la misma actividad. 
Cualquier historia de amor como, de manera más general, cualquier acto 
de solidarización serían intentos de construir esferas, de crear espacios inte-
riores e íntimos cuya finalidad consistiría en proteger frente a las amenazas 
múltiples del mundo exterior. Lo que definiría entonces la esfera es “[…] 
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eine zweihälftige, von Anfang an polarisierte und differenzierte, gleichwohl 
innig verfugte, subjektive und erlebende Kugel –ein zwei-einig gemeinsa-
mer Erlebnis– und Erfahrungsraum” (45)2. 

El sujeto moderno, heredero del cartesianismo, es uno que pone en jue-
go la protección conferida por la burbuja diádica, vulnerando sus sistemas 
inmunológicos al insistir en su individualidad y en la expulsión del otro 
polo componente de un espacio esferológico compartido. La modernidad 
se caracterizaría por producir técnicamente su inmunidad y por extraer sus 
estructuras protectoras cada vez más de relatos tradicionales teológicos y/o 
cosmológicos, renunciando de este modo a la esfera, celebrando su des-
prendimiento, pero no pudiendo enmendar del todo la nostalgia de algo 
perdido. Sloterdijk pretende demostrar que el Ser-en-esferas es la relación 
primaria del ser humano, siendo las esferas construcciones morfo-inmuno-
lógicas, desarrolladas en el entorno para la protección de las subjetividades. 
Tanto en la imagen fundacional mítica de Jahwe y Adán, en la terminología 
psicoanalítica de la díada madre-hijo, como también en las figuras poéticas/
existenciales de los amantes inseparables, de los mellizos, de la alianza indes-
tructible de dos aparecen ligazones esféricas, en las que sólo una radical reso-
nancia entre ambos polos le confiere su mutua vitalidad y espiritualidad. 

Las esferas son, no obstante, construcciones frágiles y están amenazadas por 
una inestabilidad constitutiva que pone constantemente en peligro su inmu-
nidad; traen consigo el germen de su propia destrucción. La parábola bíblica 
de la expulsión del paraíso es el paradigma mítico de la catástrofe originaria 
del ser humano, consistente en la destrucción irremediable de su protección 
esferológica. Sloterdijk sitúa en este momento de pérdida inicial el nacimien-
to de la psiquis humana; el surgimiento de un principio vital puntual que 
funciona simultáneamente como chispa individualizante es pensado como el 
resultado de la corrupción de la unidad dual originaria. La burbuja, en tanto 
esfera vulnerable, está así siempre deviniendo hacia su estallido. Hablar sobre 
esferas implica simultáneamente hablar de su destrucción. 

Sloterdijk inicia sus Esferas I con la imagen del niño que sopla pompas 
de jabón, siguiendo con la mirada la frágil constitución esférica que ha, li-
teralmente, desembocado de su expiración; la fascinación del niño es doble: 

2 En el texto las citas de Sloterdijk se mantienen en su original alemán, ofreciéndose las traduc-
ciones respectivas en las notas finales. Todas las traducciones pertenecen a la edición de Siruela, he-
chas por Isidoro Reguera. “Lo que aquí se llama esfera sería, por consiguiente, en una comprensión 
primera y provisional, un globo de dos mitades, polarizado y diferenciado desde el comienzo, orde-
nado interiormente sin embargo, subjetivo y capaz de sensibilidad: un espacio común de vivencia y 
de experiencia, dúplice y único a la vez” (51).
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se siente creador de aquello que flota por los aires pero espera asimismo 
con anhelante temor que la burbuja se rompa, destruyendo de este modo 
también una parte de sí mismo en tanto autor de su creación. La burbuja, 
espacio siempre dual, conformado por dos elementos fundidos en uno solo, 
está destinada a su propia destrucción, simbolizando así el drama originario 
del in-dividuo, de aquel que ha sido dividido.

La trilogía de Marín nos posiciona frente a la burbuja que se malogra, 
frente a ese niño que anhela la unidad de su creación, mas obligado a ver 
–fascinado y aterrorizado a la vez– cómo se destruye. En las tres novelas de 
Un animal mudo que levanta la vista el narrador-personaje busca la reconsti-
tución de una unidad perdida, en la cual el sujeto forma parte de una entidad 
que lo trasciende que, a pesar de los esfuerzos, se devela como imposible. A 
continuación proponemos un recorrido por los tres textos para rastrear las 
coordenadas de esta historia catastrófica de la pérdida de una unidad cuya 
recuperación no puede dejar de ser intentada, a pesar de lo vano del esfuerzo. 
Sería justamente esta paradoja entre tres movimientos –pérdida, búsqueda 
fútil de restitución, irrecuperabilidad– la que configura el destino, coronado 
como animal mudo a partir del intertexto con el poeta Rilke.

3. SUPERPOSICIÓN DE ESPACIOS Y TIEMPOS EN 
 EL PALACIO DE LA RISA

Una casona de mediados del siglo XIX en el barrio santiaguino de Peñalolén 
se encuentra en el centro de esta breve novela, primer tomo de la trilogía. La 
historia de la casa se remonta al siglo XIX, en el cual albergó lo más aristo-
crático e ilustre de la sociedad chilena. Una vez regresado del exilio, Germán 
busca en los parajes vacíos que ahora marcan el espacio donde antaño se en-
contraba la casona la recreación de la historia que lo vincula a este entorno, 
desde que la visitara en su infancia. Los recuerdos de los días pasados en este 
espacio se grabarán en la memoria de Germán: 

La fragancia de aquellas tardes, mezcla de flores vivas y restos invernales, 
no se borraría de mí hasta el grado de que en Barcelona, durante el exilio, 
más de una vez desperté anhelante de madrugada, desorientado en la oscu-
ridad, llamado en el sueño por esa evocación (42)3.

3 Todas las citas de las novelas de Marín están sacadas del tomo Un animal mudo que levanta 
la vista.



41

Otro recuerdo del pasado estará asociado al palacio: ya como adulto, 
Germán vuelve a Peñalolén para constatar que la casa se ha convertido en 
una discoteca de nombre “El Paraíso”. Es, en la propia percepción de Ger-
mán, el comienzo de la decadencia que se convertirá en la marca fatal de la 
casona que fuera en tiempos de dictadura la Villa Grimaldi. 

La velada que Germán pasa en la discoteca junto a Mónica, una estu-
diante de inglés del Instituto Pedagógico que será su amante, se constituye 
en el origen de su idilio amoroso, interrumpido cuando Germán, tras el 
golpe militar de 1973, debe salir al exilio político. La noche de la visita en 
“El Paraíso”, Germán vuelve a recorrer los pasillos y las piezas de la villa 
que conociera en su infancia. Los recuerdos se superponen con la calidez 
que le provoca la compañía de Mónica, y Germán se siente dolido frente a 
los cambios que ha sufrido un espacio que se colma de familiaridad en su 
memoria: 

Mientras removía el cubo de hielo del trago, sentado en un taburete al 
lado de Mónica, no dejaba inconscientemente de hacer volver las cosas a 
su lugar, pues aunque la realidad fuese porfiada ante lo que me había mos-
trado esa noche, me resistía a aceptar el vuelco que había sufrido la finca 
de Peñalolén (60).

La socavación de los recuerdos espaciales implica a su vez un desfase 
temporal, que convierten el presente en un lugar imposible de habitar. Ger-
mán se siente expulsado de sus espacios y tiempos biográficos, su existencia 
mostrándose como un anhelo siempre negado de hacer coincidir los retazos 
espaciales y temporales que lo configuran en tanto personaje.

Aun más abismal y trágico es verse enfrentado a su vuelta del exilio al sitio 
eriazo que ahora se encuentra en lugar de la casa de Peñalolén, una borradura 
que intenta vanamente hacer desaparecer los horrores que la misma albergó 
en tiempos de dictadura. Esta desaparición de un espacio que había confor-
mado para Germán un lugar de armónico ordenamiento de su infancia se 
corresponde con la sensación de pérdida que lo domina en relación con su 
retorno a Chile. Este sentimiento de encontrarse expulsado, sin pertenencia, 
es reiterado en la trilogía justamente a partir de la certeza de ser un extraño 
en todo lugar y en el tiempo presente. La certeza que adquiere acerca de la 
participación de Mónica como colaboradora del régimen militar, termina 
por sellar la imposible reconciliación que Germán intenta con su propia his-
toria. Tal como el narrador-personaje pretende que el enfrentamiento con el 
paisaje de Peñalolén lo reconcilie con aquel lugar que tanto significara para 
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él, desea que la reconstrucción de la vida y la “verdad” acerca de Mónica le 
puedan entregar claves para su desgarrada existencia. Así como a Germán se 
le hace imposible entender cómo el tradicional palacio que albergara lo me-
jor de la cultura decimonónica chilena hubiese pasado a convertirse en un 
lugar de tortura y muerte, también encuentra difícil conciliar la imagen de 
la joven estudiante Mónica, lectora de Joyce y Conrad, con aquella de una 
colaboradora de los militares. Los intentos de entender, de reconstruir, de 
fundar un sentido a partir de rearmar la historia de un espacio fracasan. El 
palacio de la risa cierra con la resignación de Germán ante la imposibilidad 
de hacer coincidir el pasado con el presente, así como de reconciliarse con el 
Chile que ha encontrado tras su vuelta del exilio: 

Abrigar alguna esperanza de restituir la existencia a la antigua casa era qui-
mérico, asimismo devolver a Mónica su vida anterior, a quien resultaba 
mejor olvidar […] 

[…] el exilio todavía se prolongaba, transformado en cierta medida en un 
hombre invisible al que no reconocían ni siquiera sus ex compañeros de 
juego, a solas en medio de un pasado que ya no interesaba a nadie. Era un 
extranjero en mi propio país. Desde la orilla opuesta de este destierro, vi-
vido durante diecisiete años, proseguía al volver con una historia escindida 
que no encajaba con el presente (100).

El palacio de la risa se configura en tanto historia de un fracaso: el per-
sonaje-narrador, focalizado en la reconstrucción de la historia de Villa Gri-
maldi, intenta una narración que lo haga entender tanto la historia de Chile 
como la suya propia. Historia colectiva e historia personal se entretejen de 
manera abigarrada, en ambas coincidiendo la falta de sentido y la incapaci-
dad de llegar a una comprensión de los sucesos. El destierro de un espacio 
que se hace irreconocible funciona como simbolización del destierro de una 
unidad que cobije al individuo en estructuras que lo trasciendan. Las rela-
ciones intersubjetivas son vinculaciones construidas en un espacio: el círculo 
de intimidad es una figura espacial. Es así como en la novela de Marín la 
historia de Mónica –historia que comenzó siendo de amor y terminó evi-
denciándose de terror– es metonimia de la historia del espacio de Villa Gri-
maldi. El espacio no hace posible la unidad; el individuo queda expulsado 
y retraído indefectiblemente a su propia desolación. Germán Marín reitera 
en su novela la historia mítica del ser humano, que Sloterdijk resume en la 
fórmula de unidad originaria, catástrofe de separación, intento de reconsti-
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tución. El palacio de la risa muestra precisamente la imposibilidad de aquella 
restitución de la unidad perdida.

4. APOCALIPSIS Y MONSTRUOSIDAD EN ÍDOLA

Tras despertar en el cuarto de un hotel con una considerable resaca, Germán 
se enfrenta en la novela Ídola, segunda de la trilogía Un animal mudo levanta 
la vista, a una escena apocalíptica de un Santiago en ruinas, producto de un 
terremoto que escenifica una pesadilla nocturna del personaje. La destruc-
ción física de Santiago conlleva consigo la disolución de las normas sociales 
que organizan el cuerpo civil. El “Preludio”, comienzo de la novela, está en 
su totalidad dedicado a la descripción de esta disolución del espacio físico y 
social, en la que la destrucción de edificios, calles y plazas tiene su reflejo en 
el derrumbe de toda cohesión social. Este comienzo se vincula con el “Fi-
nale” de la obra, en el que se retoma esta desestructuración espacial, social y 
moral evidenciada en el Preludio. ¿Qué sucede en los capítulos que confor-
ma el cuerpo textual, enmarcados por Preludio y Finale, que justifique estas 
imágenes apocalípticas?

Piernas entreabiertas, un pubis de pelo negro, un vientre y un pecho de 
rosado pezón asomado bajo blancas sábanas: éste es el verdadero comien-
zo de Ídola. Antes de enfrentarse a texto escrito, el lector se convierte en 
un observador del cuadro L’origine du monde de Gustave Courbet (1866)4. 
Un cuadro escándalo que ostenta un sexo femenino en primer plano, un 
fragmento de cuerpo que deja fuera lo que en nuestra cultura configura la 
identidad de un ser humano: el rostro. En la novela de Marín este cuadro 
tendrá un rol protagónico, obsesionándose Germán con la imagen del sexo 
femenino, tratando de indagar en el inescrutable secreto que éste encierra 
para él. El retrato llega a tener un correlato en Sofía, cuya boca roja y hú-
meda evoca en el narrador los labios vaginales del sexo de la modelo retra-
tada en L’origine du monde. Germán sellará esta transposición de la obsesión 
con el cuadro volcada ahora a Sofía, comiéndose la postal con L’origine du 
monde: “Era la hostia sagrada con el recuerdo de la modelo irlandesa […] 
desnudada por Courbet, que deseaba disolver en mí como una pócima para 
llegar en cuerpo y alma al templo del sexo de Sofía” (185). El acto simbóli-
camente antropofágico de Germán implica un intento de hacerse uno con 

4 En la edición de Un animal mudo levanta la vista se suprime la inclusión de la lámina que 
reproduce el cuadro de Courbet. Este análisis se basa –para tales efectos– en la edición de Ídola del 
año 2000 por Editorial Sudamericana.
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lo engullido. La comparación con el acto sagrado de ingerir la hostia –ritual 
que simboliza la actualización de la muerte de Cristo, haciéndose uno con 
su cuerpo– indica la apuesta del personaje por fusionarse con lo que come y 
trascender de este modo su individualidad. 

En el primer encuentro sexual entre ambos, Sofía penetra con su clítoris 
a Germán, invirtiendo los roles sexuales tradicionalmente establecidos entre 
hombre y mujer: 

Advertí de ese modo que una menuda serpiente eléctrica brotaba de las 
entrañas de Sofía y recordé, necesitado ante la duda de lo que sucedía, 
el motivo de la pintura de Gustave Courbet […] La modelo irlandesa Jo 
tenía en la parte superior de la curva, gracias a la técnica lograda con el 
pincel romo, un punto escarlata casi incandescente que, en la realidad de 
esta noche, constituía en la pálida Sofía el aguijón encapuchado que, del 
largo aproximado de un dedo meñique, deseaba penetrar en mí (195).

Para Germán la inversión del acto de la penetración funciona como prin-
cipio integrador, a partir del cual los contrarios se cautivan y fusionan en 
una nueva unidad. Los polos supuestamente contrarios evidencian ser, en 
realidad, elementos complementarios, que en un especial magnetismo se 
atraen y se muestran como dos caras de una misma moneda. Germán cree-
rá haber encontrado su origen del mundo: no es, evidentemente, casual el 
nombre de Sofía, promesa de la contención del saber que Germán anhela 
encontrar entre sus piernas.

En el trabajo como guionistas de películas pornográficas clandestinas que 
Raúl Ruiz –quien no salió de Chile durante la dictadura militar ni tampoco 
logró hacer carrera cinematográfica5– le consigue, Germán asiste durante el 
día a largas y brutales sesiones de filmaciones porno, acostumbrándose a la 
violencia de las escenas que David Calisto, protagonista masculino de las 
cintas, encabeza: 

En algunas sesiones […] trataba al igual que un topo de meter la cabeza 
en el interior de la vagina, a semejanza ésta de una bolsa, observando quie-
nes en torno seguíamos profesionalmente la apoteosis de la escena, cómo 

5 Esta inclusión del personaje de Raúl Ruiz es un ejemplo paradigmático para el juego con la 
verosimilitud que Germán Marín constituye en muchas de sus obras. Introduce un personaje cono-
cido con su nombre “real”, pero le cambia las coordenadas vitales que lo convierten precisamente 
en el personaje (re)conocido. El gesto irónico implicado hace innecesaria e inefectiva la pregunta 
respecto de la verosimilitud.
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luchaba por hacerlo […] bajo el delirante propósito creo de desaparecer 
entre los muslos, en un regreso a la oscuridad de las vísceras (138).

La intimidad, incluyendo la erótica-sexual, en muchas aproximaciones 
culturales de Occidente ha sido entendida como un intento de reconectarse 
con la memoria de una unidad dual perdida. En un sentido platónico –así lo 
muestra Sloterdijk en Burbujas– la atracción entre dos cuerpos es una reitera-
ción de una imagen originaria de fusión con lo divino: la cercanía en el ahora 
pone en escena un tiempo soterrado repitiendo una intimidad de antaño. En 
la perspectiva psicoanalítica, la intimidad busca la reminiscencia de la unidad 
pre-histórica de madre-hijo. La sexualidad, entonces, sería una búsqueda de ir 
en pos de este estado primigenio, microesferológico, bipolar.

L’ origine du monde nos sitúa desde los comienzos del texto literario en la 
imagen de la vulva como portal hacia los orígenes perdidos. La obsesión del 
narrador con el cuadro responde a su terca fascinación con la posibilidad de 
re-encontrar esta dualidad disipada. En tanto origen perdido, es tan impo-
sible su recuperación como ineludible su perpetua búsqueda. Como escribe 
Sloterdijk: “Alle Wahrheitssucher in metaphysischer Zeit sind darum ihrem 
Motiv nach Schoßheimkehrer. Sie streben an, was prima facie unerreichbar 
scheint – sie wollen das Ende der Suche an den Lebensanfang knüpfen und 
durch radikale Kämpfe gegen sich selbst die Geburt umkehren” (280)6.

La imagen de Calisto entre los muslos de una mujer responde a la des-
cripción de una búsqueda del origen degradada por la pornografía. Sloter-
dijk describe en su aproximación al tópico de la vulva como entrada a la 
búsqueda de la verdad la doble fascinación que ésta produce: 

Sobald das weibliche Geburtsorgan nicht mehr nur den Ausgang bedeutet, 
den realen wie den imaginären, sondern auch zu einem Eingang gewor-
den ist, durch den die Suche nach Identität hindurch muß, lädt es sich 
mit ambivalenten Faszinationen auf. Das blutende Tor zum Leben, dessen 
Klaffendes fasziniert, empört und abstößt, wird nun ein Zugang zur Un-
ter- und Überwelt. Der Uterus wächst zum Jenseits heran, die Vulva wird 
zum grauenerregend-einladenden Portal dorthin” (279)7.

6 “Por eso, en la era metafísica todos los buscadores de la verdad son, por su propio tema, gentes 
que regresan al seno materno. Aspiran a lo que prima facie parece inalcanzable: quieren enlazar el 
final de la búsqueda con el comienzo de la vida y dar la vuelta al nacimiento mediante peleas radi-
cales consigo mismos” (256-257).

7 “Tan pronto como el órgano femenino del nacimiento ya no significa sólo la salida, la real 
como la imaginaria, sino que también se ha convertido en una entrada por la que debe penetrar 
la búsqueda de identidad, se carga de fascinaciones ambivalentes. La puerta sangrante a la vida, 
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En Germán y Calisto se configuran estas dos opciones frente al sexo 
femenino: la venerante seducción, por un lado, y la horripilante fascinación 
que lleva a violar y destruir, por el otro.

El trabajo como dramaturgo pornográfico entra, en el imaginario de 
Germán, en conflicto con su obsesión traspasada del cuadro de Courbet al 
cuerpo de Sofía y la erótica inversión vivida con ella, que ha reinstaurado 
para la pareja la constitución de la sexualidad como un vínculo mágico, 
capaz de referir a la burbuja diádica originaria perdida. La confrontación 
cotidiana con esta hiperrealidad8 constituida a partir de las filmaciones, sin 
embargo, anuncia el desastre final de la trama novelesca. Germán terminará 
por violar el secreto que lo une a Sofía, violándola a ella. En el Finale de la 
novela, un Germán minusválido –producto de un accidente del que fuera 
intencionadamente víctima para acallarlo como potencial testigo de la red 
ilegal de pornografía– empuja un coche de guagua por las calles de un de-
rrumbado barrio Brasil en Santiago Centro. El coche oculta a Asmodeo, el 
hijo monstruo que naciera tras la noche en que Germán penetrara contra 
su voluntad a Sofía. El nombre Asmodeo remite a un demonio del Antiguo 
Testamento, que en la Edad Media fuera asociado a uno de los siete pecados 
capitales: el de la lujuria. 

En el Finale confluyen todos los momentos apocalípticos de la novela: 
la ruptura de la burbuja diádica que construyeron Germán y Sofía que-
da simbólicamente representada en el hijo monstruo, en la minusvalía del 
narrador y en un Santiago destruido que, en el final de la novela, vuelve a 
aparecer como escenario resultante de la trama novelesca que nos relata la 
violación de un secreto que prometía encontrar el origen del mundo a partir 
del regreso a su conformación esférica originaria. Las burbujas, siguiendo a 
Sloterdijk, que Germán ha intentado construir para protegerse frente a las 
amenazas del exterior –desarraigo, soledad, sinsentido– se han destruido. La 
intimidad con Sofía, en su inicio esfera protectora, termina por ser violada 

cuya hendidura fascina, indigna y repele, se convierte ahora en acceso al infra y al supramundo. El 
útero va creciendo hasta el más allá, la vulva se convierte en un portal hacia él, horrible a la vez que 
atractivo” (254-255).

8 Baudrillard reflexiona acerca de la pornografía a partir de la consideración de la hiperreali-
dad buscada y constituida por el porno con relación a la sexualidad: “Inútil buscar qué fantasmas 
obsesionan a la pornografía […] pues están eliminados por el exceso de >realidad<” (2007: 33). 
La pornografía vuelve visible lo que no suele serlo, abre perspectivas y posibilita close-ups que 
posicionan los órganos sexuales, las aperturas, los recovecos en la luminosidad de lo visible, eviden-
ciable, sonsacándole así a la erótica lo que de secreto y promesa contiene. La cercanía creada frente 
al objeto captado por el camarógrafo porno lo vuelve más que real. Baudrillard escribe: “El único 
fantasma en juego en el porno, si es que hay uno, no es el del sexo, sino el de lo real, y su absorción, 
absorción en otra cosa distinta de lo real, en lo hiperreal” (33).
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por el propio Germán, dejando símbolos unívocos de su destrucción. El 
personaje es arrojado hacia su condición solitaria, física y psíquicamente 
vulnerado, abandonado a la precariedad de su existencia. Ídola se lee, desde 
la perspectiva propuesta, en tanto narración del fracaso de un espacio de 
intimidad, en el cual la subjetividad sólo alcanza su plenitud en cuanto es 
compartida. La novela Ídola nos relata la constitución de un espacio íntimo 
esferológico y su posterior destrucción, con la desolación resultante de esta 
pérdida catastrófica.

5. FINAL DE JUEGO EN CARTAGO

Cartago inicia su trama después de terminada la relación con Sofía, viviendo 
Germán solo y retirado. Una vez más de paseo por los parajes en los que an-
taño se encontraba el Palacio de Peñalolén, Germán encuentra un brazo de 
mujer, fragmento de un cuerpo que remite simultáneamente a los horrores 
dictatoriales que sucedieron en el palacio de la risa, como a las posibilidades 
desvanecidas de amor –de fusión con otro para conformar una dualidad 
trascendente de la individualidad– encarnadas en las figuras de Mónica y 
luego de Sofía. Resignado a una vida pasiva, concentrada en el trabajo insa-
tisfactorio en una editorial y en la relación erótica-amorosa con “El Brazo”, 
Germán vuelve a encontrarse con un ex compañero de su pasada por la 
Escuela Militar. Mientras que Germán se vio obligado a abandonar Chile, 
Aburto ha hecho carrera como militar. En noches regadas de alcohol, ambos 
se entregan a los recuerdos que guardan de su época de juventud: “El pasado 
[…] tendía a ser entre nosotros el eslabón perdido, el punto de encuentro de 
esas charlas” (411). Pronto la animosidad se instala entre ambos, venciendo 
las desavenencias políticas por sobre los momentos compartidos. Entrampa-
dos en una especie de obsesión mutua, se reúnen en las noches y beben hasta 
altas horas de la noche, insultándose y dando rienda suelta a sus agresiones. 
Creen encontrar en el “Caro”, un juego de azar de dados, la manera de ca-
nalizar sus desacuerdos y deciden “[…] apostar cada uno algo así como ideas 
queridas que, de perder, sólo dolieran en el alma, dispuestos a ese riesgo que, 
en apariencia, veíamos de un menor costo” (444). Apuestan una canción 
de Violeta Parra contra una de los Huasos Quincheros, una imagen del 
Che Guevara contra otra del general Contreras, “La Internacional” contra la 
“marcha Radetzky” y el recuerdo de Pablo Neruda contra la figura de Carlos 
Ibáñez del Campo. El precario equilibrio que aparentemente alcanzan con 
los vaivenes del azar para uno y el otro lado se devela como ilusorio: 
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Sobre nosotros flotaba como un viejo y negro paño bañado de sangre el 
recuerdo del 11 de septiembre de 1973, fecha remota en apariencia, que, 
mediante los subterfugios, habíamos tratado de soslayar en los primeros 
encuentros. Anidábamos en el interior de cada cual unos pensamientos 
irreconciliables, no obstante respirar bajo el mismo venenoso aire, de con-
vivir bajo las mismas leyes […] (451).

El juego lleva inevitablemente a que en una fría madrugada apuesten 
el recuerdo de Allende contra el de Pinochet. Tras perder Germán, le da 
un golpe fatal a Aburto, desenlace que explica su estancia en la institución 
psiquiátrica, punto cero desde el cual mira y relata los sucesos que confor-
man el cuerpo novelesco, incapaz de darles algún sentido. La relación que 
Germán establece con Aburto es paradigmática para la interpretación que 
Marín propone en su trilogía sobre la historia de Chile: el golpe militar y la 
dictadura son los hechos que marcan el destino tanto individual como co-
lectivo de los chilenos. Tratándose de un pasado no superable, pero tampoco 
interpretable de manera satisfactoria desde un presente, éste se instala como 
ineludible sinsentido en la historia de Chile. Será un juego de azar el que de-
cida sobre la exégesis posible de esa historia. Irremediablemente expulsados 
de un espacio unitario, colmado de sentido, cayendo de este modo también 
fuera del tiempo, la historia individual de Germán refleja en un doloroso 
gesto la historia de Chile. Nos encontramos en Cartago frente a un espacio 
tanto físico como social derruido, en cuyas ruinas Germán revolotea, en un 
último infructuoso gesto de fundar algún sentido para su existencia y para 
la historia de Chile.

La trama de Cartago está caracterizada desde su comienzo por lo pesadi-
llesco. Ceterum censeo Carthaginem esse delendam, predicaba Cato el Viejo, 
senador romano, para enfrentarse al poder de Cartago y la necesidad de 
destruirla. Tras largos y pérfidos años de guerra de Roma contra Cartago, 
ésta termina siendo completamente destruida. En el siglo XIX se expande 
la leyenda de que, tras su derrota, Cartago habría sido sembrada con sal 
para volverla definitivamente infértil. El imaginario histórico representa a 
Cartago como símbolo de destrucción y muerte, imágenes que Marín evoca 
en el título de la tercera parte de la trilogía. Como en Cartago, sólo reina la 
destrucción; como en la octava Elegía de Rilke, el destino es mudo, insosla-
yable e incomprensible a la vez. Tras la atmósfera apocalíptica que enmarca 
Ídola, que termina confluyendo en la figura del hijo-monstruo Asmodeo, en 
Cartago nos encontramos ante la Post-Apocalipsis. Mientras que en El pala-
cio de la risa, el personaje intenta reconstruir su historia, enmarañada con la 
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historia colectiva de Chile, en Cartago cualquier intento de reconstrucción 
se devela como inútil desde sus comienzos. Si en Ídola el amor, asociado a 
la búsqueda de un origen, de una genealogía, de un sentido, aún parecía 
posible, en Cartago la única relación amorosa que se erige como viable se 
establece con un pedazo de cuerpo, símbolo de la fragmentación tanto de la 
historia del personaje como la de Chile.

Sloterdijk plantea en la parte final de Burbujas que la vida sólo es posible 
en tanto inmersa en la vida, es decir vinculada y unida a otras vidas, pro-
poniendo el espacio relacional como una esfera protectora: “In-Sein ist also 
zu denken als das Zusammensein von Etwas mit Etwas in Etwas” (552)9. El 
alto grado de abstracción que mantiene este “algo” que cohabita con otro 
“algo” es lo que permite a Sloterdijk pensar relatos culturales tan diversos 
como la relación del alma con Dios en la tradición cristiana, la vinculación 
de “Urbild” y “Abbild” en el pensamiento platónico, los paralelismos es-
tablecidos entre bebé y placenta en muchas culturas primitivas, o la díada 
psicoanalítica de madre-hijo. En todos estos modelos se daría cuenta de que 
la subjetividad no es cuestión del individuo aislado, sino de un despliegue 
que tiene lugar en una figura espacial con un “otro”, que pierde su carácter 
de Otredad por sólo existir como complemento necesario del “uno” que, 
de este modo, es siempre al menos “dos”. Sin embargo, es el quiebre de 
esta unidad primaria la que recién visibiliza lo perdido. Unidad y ruptura 
se condicionan mutuamente y se conforman en tanto catástrofe humana: 
“Aber weil der Bruch die Beziehung als solche erst ermöglicht und erkenn-
bar macht, so kann, wie es scheint, die Wahrheit über das Gesamtverhältnis 
nur nachträglich vor Augen kommen – und wie man verschärfend sagen 
könnte: von vornherein nachträglich” (558)10.

La tercera de las novelas que conforman Un animal mudo que levanta la 
vista arranca desde esta posterioridad señalada por Sloterdijk, evidenciando 
el anhelo a la unidad perdida como fútil e irremediablemente pasado.

6. A MODO DE CONCLUSIÓN

Establecer un diálogo entre la obra filosófica Burbujas de Sloterdijk y la 
trilogía Un animal mudo que levanta la vista permite develar aspectos de la 

9 “El ser-en hay que entenderlo, pues, como la convivencia de algo con algo en algo” (487).
10 “Pero la verdad sobre la relación completa sólo puede aparecer ante los ojos porque la ruptura 

posibilita y hace reconocible primero la relación como tal; y sólo puede aparecer posteriormente, o 
como podría decirse agudizándolo: posterior-inicialmente” (491-492).

La figura de la pérdida como catástrofe del individuo contemporáneo en la trilogía... / A. KOTTOW



50

ACTA LITERARIA Nº 41, II Sem. 2010

narrativa de Marín que trascienden el marco interpretativo que ha domi-
nado en las aproximaciones a la novelística del autor chileno. Los quiebres 
de los cuales Marín da cuenta en las tres novelas revisadas evidencian una 
proveniencia que no sólo remite a la historia dictatorial chilena y la imposi-
bilidad de una reconciliación con ella, sino a su vez, esta historia sirve como 
simbolización de una pérdida existencial. Tomando como modelo para esta 
disipación de una unidad originaria la propuesta filosófica de la burbuja 
diádica de Sloterdijk, se ha mostrado cómo en las novelas de Marín se vis-
lumbra una posibilidad de reconexión con una unidad perdida que luego se 
devela en tanto ilusoria. La historia chilena puede ser entendida como parte 
de un todo roto, una catástrofe que entra en relación metonímica con la 
catástrofe existencial moderna del ser humano. Desde esta lectura, la trilogía 
de Marín se aboca –insinuándose esta crítica desde el intertexto con Rilke– a 
una revisión de los preceptos de la modernidad, cuestionando la celebración 
que en ella se hace de la individualidad del sujeto. Como Sloterdijk, Marín 
pareciera echar en falta una individualidad que llega a su despliegue feliz 
sólo en conjunción con un “otro”. En la trilogía, este “otro” adquiere distin-
tas posibilidades de actualización: la reconstitución de un espacio armónico 
recreado desde la infancia, las relaciones amorosas con Mónica y Sofía, la 
relación sexual invertida con Sofía, la idea de la vulva como origen, o la 
autoría interpretativa sobre la historia reciente. La novelística de Germán 
Marín mostrará como imposible esta reconstitución, pero la nostalgia por 
la pérdida y la incesante necesidad de mitigarla marcan la totalidad de los 
textos que conforman Un animal mudo que levanta la vista.
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