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RESUMEN

Fl articulo realiza una lectura de las novelas E/ palacio de la risa, Idola y Cartago de
Germdn Marin desde la imagen de la pérdida del individuo de un cobije unitario,
simbélicamente representado por la burbuja diddica propuesta por el filésofo Peter
Sloterdijk. Se muestra a partir de un didlogo entre Marin y Sloterdijk que la narrativa
del escritor chileno reitera en su trama la catdstrofe de una pérdida irrecuperable del
individuo moderno, quedando expulsado de una esfera protectora trascendente. La
historia reciente de Chile se evidencia como metonimia de un cataclismo existencial,

propio de un ser humano entendido desde la falta.
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ABSTRACT

The article suggests a reading of the novels E/ palacio de la risa, Idola and Cartago by
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Germdn Marin, departing from the image of the individual’s loss of a uniting shelter,
symbolically represented by the dyadic bubble proposed by the philosopher Peter
Sloterdijk. Putting into dialogue Marin and Sloterdijk, this article shows that the
narrative of the Chilean writer reiterates in its plot the modern individual’s catastrophe
of an irretrievable loss, remaining expelled of a significant protective sphere. The
recent history of Chile functions as a metonymy of an existential cataclysm of the
human being understood as marked by a lack.

Keywords: Dyadic bubble, existential catastrophe, chilean dictatorship.
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[-..] Oder daf§ ein Tier,

ein stummes, aufschaut, rubig durch uns durch.
Dieses heifSt Schicksal: gegeniiber sein

und nichts als das und immer gegeniiber'.
Rainer Maria Rilke

1. AMODO DE INTRODUCCION: EL ANIMAL MUDO
DEL DESTINO

En la octava de sus Elegias de Duino, Rainer Maria Rilke reflexiona poé-
ticamente sobre el destino del ser humano, simbolizado como aquel
animal mudo cuya mirada atraviesa al hombre que tiene enfrente, sin po-
sibilidad de esquivarlo ni de interpelarlo. En esta configuracién poética, el
ser humano estd eternamente despidiéndose, marcado por una falencia, una
pérdida que no podrd volver a enmendar mds. Se despide porque lleva las
huellas indelebles de aquello que ha perdido, no pudiendo llenar el vacio
de lo que ya no posee, pudiendo tan sélo enfrentarse a este destino ineluc-
table.

Compuesta por las novelas E/ palacio de la risa (1995), Idola (2000) y
Cartago (2002), Germdn Marin retine los tres textos en la trilogia Un animal
mudo levanta la vista (2002). Resuena aquel verso del melancélico poeta
alemdn, en el cual este animal mudo, que es el destino, levanta la vista para

' O que un animal, uno mudo, tranquilo mira y ve a través nuestro. Esto se llama “destino”: el
estar-de-frente-a y nada si no es eso y el siempre de-frente-a. Trad. de Eustasio Barjau.
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atravesarnos con una mirada que no permite posibilidad de comunicacién,
abandondndonos a una obligada actitud de pasividad doliente. La trilogfa
de Marin propone a su vez una mirada sobre la historia reciente de Chile,
resefiada como aquel destino ineludible y catastréfico que no permite vuelta
atrds ni olvido, marcando al individuo como protagonista de una pérdida
no sélo contingente sino también existencial.

Como en todas las novelas que hasta ahora publicara Germdn Marin,
el juego de la verosimilitud, que plantea un lazo peculiar entre realidad y
ficcién, se erige como la propuesta de un pacto de lectura a sus lectores: el
narrador-personaje en primera persona de las tres novelas es un “proyec-
to de escritor”, también denominado “ex-escritor”, ya entrado en afios, de
nombre Germdn, cuyas coordenadas biograficas bésicas coinciden con las
de su creador. Germdn vuelve tras largos anos de exilio politico a Chile, en-
contrdndose tanto con los fantasmas del pasado que lo llevaron a abandonar
Chile en la época de la dictadura, como también con un pais cuya actual
l6gica de funcionamiento le es tan extrafia como hostil. En las tres novelas
se cuenta la historia de una reiterada catdstrofe, que nos habla de ese destino
que, simbolizado en la rilkiana figura del animal mudo, se constituye como
experiencia existencial del individuo. Un individuo que en las novelas de
Marin busca la reconexién con un “algo” perdido, una unidad que le posi-
bilite experimentar un sentido elusivo de plenitud, que siempre se evidencia
como ilusorio o tan sélo momentdneo.

La presente aproximacion a la trilogia de Germdn Marin propone leer
las novelas constituyentes de Un animal mudo que levanta la vista desde el
modelo de la pérdida de una vinculacién dual, disipada experiencia que para
el personaje central de los textos se erige como catdstrofe existencial, que ter-
mina por dejarlo abandonado en el desastre de la desolacién. Las tres novelas
comparten un arco de trama similar, el cual se estructura en torno a la vana
posibilidad de recrear un vinculo que pudiese colmar el vacio existencial del
personaje. Sin embargo, lo que sugiere la opcién de llenar el hueco termina
por abrirlo aun mds y sefiala al personaje como un ser en falta.

La lectura que domina la bibliografia critica acerca de Marin estd mar-
cada por un anclaje en lo biogrdfico e histérico. Germdn Marin aparece en
estas aproximaciones en tanto critico del Chile actual, denunciando un neo-
liberalismo que ha vuelto irreconocible un antafo lugar de pertenencia. El
andlisis de la novela /dola de Tvin Barreto (2006) es paradigmtico para esta
recepcion. Germdn es aqui el personaje que experimenta las consecuencias
del neoliberalismo instalado en Chile por la dictadura militar, viviendo el
fracaso de la cultura letrada. Barreto recoge en su articulo la discusién que
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en torno a la “lumpenizacién” (Espinosa, 2000 y Cuevas, 2001) —en tanto
proceso socio-econémico consecuente del sistema neoliberal impuesto por
la dictadura— que se hubiera producido en Chile. Espinosa “acusa” a Idola
en tanto novela que ridiculizarfa la clase y cultura popular, mostrdndose
en este rechazo el racismo de la intelectualidad y el sentimiento de supe-
rioridad de la figura del letrado. José Angel Cuevas sostiene que la lumpe-
nizacién traerfa como consecuencia la barbarizacién de la ciudad, proceso
plasmado en la novelistica de Marin. Barreto sigue m4s bien esta segunda
linea interpretativa, viendo que la lumpenizacién abarca toda la novela y sus
personajes, evidencidndose las consecuencias del sistema neoliberal: “Este
proceso determina finalmente el olvido de la procedencia y la imposibilidad
de encontrar [...un] origen buscado”. Asimismo Costabal (2008) refiere la
“amnesia” reinante en el Chile contempordneo con relacién a su historia
reciente en su aproximacién a la novela E/ palacio de la risa.

Lo que estas propuestas de lectura comparten es la vinculacién que esta-
blecen entre la novelistica de Marin y la contingencia chilena. Sin estar en
desacuerdo con este modo interpretativo y retomando elementos importan-
tes de €l, el siguiente trabajo pretende ampliar la mirada sobre la obra de
Marin leyéndola mds alld de los elementos que de manera verosimil se enla-
zan con la historia chilena de la dictadura y la transicién. Las siguientes p4-
ginas sostienen que la pérdida de un modo arménico de relacionarse con el
entorno no s6lo da cuenta de una interpretacion critica de la historia chilena
actual, sino que ésta sirve para actualizar y simbolizar una catdstrofe existen-
cial a partir de la cual el ser humano pierde la posibilidad de cohabitar con
otros en un espacio unitario que le confiera un cobijo trascendental.

2. BURBUJAS DIADICAS

Para esta lectura haremos dialogar los textos de Marin con el primer tomo,
Burbujas, de Esferas del filésofo alemdn Peter Sloterdijk. Los tres tomos,
que en su conjunto componen su “Esferologia’, estdn organizados en torno
a la premisa de considerar la vida como un asunto formal, convirtiendo
su proyecto escritural-filoséfico en una teorfa espacial. Vivir, constituir es-
feras y pensar serfan expresiones distintas para una y la misma actividad.
Cualquier historia de amor como, de manera mds general, cualquier acto
de solidarizacién serfan intentos de construir esferas, de crear espacios inte-
riores e {ntimos cuya finalidad consistirfa en proteger frente a las amenazas
multiples del mundo exterior. Lo que definirfa entonces la esfera es “[...]
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eine zweihilftige, von Anfang an polarisierte und differenzierte, gleichwohl
innig verfugte, subjektive und erlebende Kugel —ein zwei-einig gemeinsa-
mer Erlebnis— und Erfahrungsraum” (45).

El sujeto moderno, heredero del cartesianismo, es uno que pone en jue-
go la proteccién conferida por la burbuja diddica, vulnerando sus sistemas
inmunolégicos al insistir en su individualidad y en la expulsién del otro
polo componente de un espacio esferolégico compartido. La modernidad
se caracterizarfa por producir técnicamente su inmunidad y por extraer sus
estructuras protectoras cada vez mds de relatos tradicionales teolégicos y/o
cosmoldgicos, renunciando de este modo a la esfera, celebrando su des-
prendimiento, pero no pudiendo enmendar del todo la nostalgia de algo
perdido. Sloterdijk pretende demostrar que el Ser-en-esferas es la relacién
primaria del ser humano, siendo las esferas construcciones morfo-inmuno-
légicas, desarrolladas en el entorno para la proteccién de las subjetividades.
Tanto en la imagen fundacional mitica de Jahwe y Addn, en la terminologia
psicoanalitica de la dfada madre-hijo, como también en las figuras poéticas/
existenciales de los amantes inseparables, de los mellizos, de la alianza indes-
tructible de dos aparecen ligazones esféricas, en las que s6lo una radical reso-
nancia entre ambos polos le confiere su mutua vitalidad y espiritualidad.

Las esferas son, no obstante, construcciones frdgiles y estin amenazadas por
una inestabilidad constitutiva que pone constantemente en peligro su inmu-
nidad; traen consigo el germen de su propia destruccién. La pardbola biblica
de la expulsién del paraiso es el paradigma mitico de la catdstrofe originaria
del ser humano, consistente en la destruccién irremediable de su proteccién
esferoldgica. Sloterdijk sitda en este momento de pérdida inicial el nacimien-
to de la psiquis humana; el surgimiento de un principio vital puntual que
funciona simultdneamente como chispa individualizante es pensado como el
resultado de la corrupcién de la unidad dual originaria. La burbuja, en tanto
esfera vulnerable, estd asf siempre deviniendo hacia su estallido. Hablar sobre
esferas implica simultdineamente hablar de su destruccién.

Sloterdijk inicia sus Esferas I con la imagen del nifio que sopla pompas
de jabén, siguiendo con la mirada la frdgil constitucién esférica que ha, li-
teralmente, desembocado de su expiracidn; la fascinacién del nifio es doble:

* En el texto las citas de Sloterdijk se mantienen en su original alemdn, ofreciéndose las traduc-
ciones respectivas en las notas finales. Todas las traducciones pertenecen a la edicién de Siruela, he-
chas por Isidoro Reguera. “Lo que aqui se llama esfera serfa, por consiguiente, en una comprensién
primera y provisional, un globo de dos mitades, polarizado y diferenciado desde el comienzo, orde-
nado interiormente sin embargo, subjetivo y capaz de sensibilidad: un espacio comun de vivencia y
de experiencia, duplice y tnico a la vez” (51).
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se siente creador de aquello que flota por los aires pero espera asimismo
con anhelante temor que la burbuja se rompa, destruyendo de este modo
también una parte de si mismo en tanto autor de su creacién. La burbuja,
espacio siempre dual, conformado por dos elementos fundidos en uno solo,
estd destinada a su propia destruccién, simbolizando asi el drama originario
del in-dividuo, de aquel que ha sido dividido.

La trilogfa de Marin nos posiciona frente a la burbuja que se malogra,
frente a ese nifo que anhela la unidad de su creacién, mas obligado a ver
—fascinado y aterrorizado a la vez— cémo se destruye. En las tres novelas de
Un animal mudo que levanta la vista el narrador-personaje busca la reconsti-
tucién de una unidad perdida, en la cual el sujeto forma parte de una entidad
que lo trasciende que, a pesar de los esfuerzos, se devela como imposible. A
continuacién proponemos un recorrido por los tres textos para rastrear las
coordenadas de esta historia catastréfica de la pérdida de una unidad cuya
recuperacién no puede dejar de ser intentada, a pesar de lo vano del esfuerzo.
Serfa justamente esta paradoja entre tres movimientos —pérdida, busqueda
futil de restitucidn, irrecuperabilidad— la que configura el destino, coronado
como animal mudo a partir del intertexto con el poeta Rilke.

3. SUPERPOSICION DE ESPACIOS Y TIEMPOS EN
EL PALACIO DE LA RISA

Una casona de mediados del siglo XIX en el barrio santiaguino de Pefialolén
se encuentra en el centro de esta breve novela, primer tomo de la trilogfa. La
historia de la casa se remonta al siglo XIX, en el cual albergé lo mds aristo-
crdtico e ilustre de la sociedad chilena. Una vez regresado del exilio, Germdn
busca en los parajes vacios que ahora marcan el espacio donde antafio se en-
contraba la casona la recreacién de la historia que lo vincula a este entorno,
desde que la visitara en su infancia. Los recuerdos de los dfas pasados en este
espacio se grabardn en la memoria de Germdn:

La fragancia de aquellas tardes, mezcla de flores vivas y restos invernales,
no se borrarfa de mi hasta el grado de que en Barcelona, durante el exilio,
mds de una vez desperté anhelante de madrugada, desorientado en la oscu-
ridad, llamado en el suefio por esa evocacién (42)°.

? Todas las citas de las novelas de Marin estdn sacadas del tomo Un animal mudo que levanta
la vista.
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Otro recuerdo del pasado estard asociado al palacio: ya como adulto,
p p y
Germdn vuelve a Pefialolén para constatar que la casa se ha convertido en
q
una discoteca de nombre “El Paraiso”. Es, en la propia percepcién de Ger-
mdn, el comienzo de la decadencia que se convertird en la marca fatal de la
casona que fuera en tiempos de dictadura la Villa Grimaldi.
La velada que Germin pasa en la discoteca junto a Mdnica, una estu-
q p J
diante de inglés del Instituto Pedagdgico que serd su amante, se constituye
en el origen de su idilio amoroso, interrumpido cuando Germdn, tras el
golpe militar de 1973, debe salir al exilio politico. La noche de la visita en
<« 7 » 7 . . .
arafso”, Germdn vuelve a recorrer los pasillos y las piezas de la villa
EI P G 1 los pasillos y las p de la vill
que conociera en su infancia. Los recuerdos se superponen con la calidez
que le provoca la compafifa de Ménica, y Germdn se siente dolido frente a
los cambios que ha sufrido un espacio que se colma de familiaridad en su
memoria:

Mientras removia el cubo de hielo del trago, sentado en un taburete al
lado de Ménica, no dejaba inconscientemente de hacer volver las cosas a
su lugar, pues aunque la realidad fuese porfiada ante lo que me habfa mos-
trado esa noche, me resistia a aceptar el vuelco que habfa sufrido la finca
de Penalolén (60).

La socavacién de los recuerdos espaciales implica a su vez un desfase
temporal, que convierten el presente en un lugar imposible de habitar. Ger-
midn se siente expulsado de sus espacios y tiempos biogréficos, su existencia
mostrédndose como un anhelo siempre negado de hacer coincidir los retazos
espaciales y temporales que lo configuran en tanto personaje.

Aun mids abismal y trdgico es verse enfrentado a su vuelta del exilio al sitio
eriazo que ahora se encuentra en lugar de la casa de Pefialolén, una borradura
que intenta vanamente hacer desaparecer los horrores que la misma albergé
en tiempos de dictadura. Esta desaparicién de un espacio que habia confor-
mado para Germdn un lugar de arménico ordenamiento de su infancia se
corresponde con la sensacién de pérdida que lo domina en relacién con su
retorno a Chile. Este sentimiento de encontrarse expulsado, sin pertenencia,
es reiterado en la trilogfa justamente a partir de la certeza de ser un extrano
en todo lugar y en el tiempo presente. La certeza que adquiere acerca de la
participacién de Mdnica como colaboradora del régimen militar, termina
por sellar la imposible reconciliacién que Germdn intenta con su propia his-
toria. Tal como el narrador-personaje pretende que el enfrentamiento con el
paisaje de Pefialolén lo reconcilie con aquel lugar que tanto significara para
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él, desea que la reconstruccién de la vida y la “verdad” acerca de Mdnica le
puedan entregar claves para su desgarrada existencia. Asi como a Germdn se
le hace imposible entender cémo el tradicional palacio que albergara lo me-
jor de la cultura decimondnica chilena hubiese pasado a convertirse en un
lugar de tortura y muerte, también encuentra dificil conciliar la imagen de
la joven estudiante Mdnica, lectora de Joyce y Conrad, con aquella de una
colaboradora de los militares. Los intentos de entender, de reconstruir, de
fundar un sentido a partir de rearmar la historia de un espacio fracasan. £/
palacio de la risa cierra con la resignacién de Germdn ante la imposibilidad
de hacer coincidir el pasado con el presente, asi como de reconciliarse con el
Chile que ha encontrado tras su vuelta del exilio:

Abrigar alguna esperanza de restituir la existencia a la antigua casa era qui-
mérico, asimismo devolver a Mdénica su vida anterior, a quien resultaba
mejor olvidar [...]

[...] el exilio todavia se prolongaba, transformado en cierta medida en un
hombre invisible al que no reconocfan ni siquiera sus ex compafieros de
juego, a solas en medio de un pasado que ya no interesaba a nadie. Era un
extranjero en mi propio pafs. Desde la orilla opuesta de este destierro, vi-
vido durante diecisiete afios, proseguia al volver con una historia escindida
que no encajaba con el presente (100).

El palacio de la risa se configura en tanto historia de un fracaso: el per-
sonaje-narrador, focalizado en la reconstruccién de la historia de Villa Gri-
maldi, intenta una narracién que lo haga entender tanto la historia de Chile
como la suya propia. Historia colectiva e historia personal se entretejen de
manera abigarrada, en ambas coincidiendo la falta de sentido y la incapaci-
dad de llegar a una comprensién de los sucesos. El destierro de un espacio
que se hace irreconocible funciona como simbolizacién del destierro de una
unidad que cobije al individuo en estructuras que lo trasciendan. Las rela-
ciones intersubjetivas son vinculaciones construidas en un espacio: el circulo
de intimidad es una figura espacial. Es asi como en la novela de Marin la
historia de Mdnica —historia que comenzé siendo de amor y termind evi-
dencidndose de terror— es metonimia de la historia del espacio de Villa Gri-
maldi. El espacio no hace posible la unidad; el individuo queda expulsado
y retraido indefectiblemente a su propia desolacién. Germdn Marin reitera
en su novela la historia mitica del ser humano, que Sloterdijk resume en la
férmula de unidad originaria, catdstrofe de separacién, intento de reconsti-

42



La figura de la pérdida como catastrofe del individuo contemporaneo en la trilogia... / A. Kortow

tucién. El palacio de la risa muestra precisamente la imposibilidad de aquella
restitucién de la unidad perdida.

4. APOCALIPSIS Y MONSTRUOSIDAD EN /DOLA

Tras despertar en el cuarto de un hotel con una considerable resaca, Germdn
se enfrenta en la novela /dola, segunda de la trilogia Un animal mudo levanta
la vista, a una escena apocaliptica de un Santiago en ruinas, producto de un
terremoto que escenifica una pesadilla nocturna del personaje. La destruc-
cién fisica de Santiago conlleva consigo la disolucién de las normas sociales
que organizan el cuerpo civil. El “Preludio”, comienzo de la novela, estd en
su totalidad dedicado a la descripcién de esta disolucién del espacio fisico y
social, en la que la destruccién de edificios, calles y plazas tiene su reflejo en
el derrumbe de toda cohesién social. Este comienzo se vincula con el “Fi-
nale” de la obra, en el que se retoma esta desestructuracién espacial, social y
moral evidenciada en el Preludio. ;Qué sucede en los capitulos que confor-
ma el cuerpo textual, enmarcados por Preludio y Finale, que justifique estas
imdgenes apocalipticas?

Piernas entreabiertas, un pubis de pelo negro, un vientre y un pecho de
rosado pezén asomado bajo blancas sdbanas: éste es el verdadero comien-
zo de Idola. Antes de enfrentarse a texto escrito, el lector se convierte en
un observador del cuadro Lorigine du monde de Gustave Courbet (1866)*.
Un cuadro escdndalo que ostenta un sexo femenino en primer plano, un
fragmento de cuerpo que deja fuera lo que en nuestra cultura configura la
identidad de un ser humano: el rostro. En la novela de Marin este cuadro
tendrd un rol protagénico, obsesiondndose Germdn con la imagen del sexo
femenino, tratando de indagar en el inescrutable secreto que éste encierra
para él. El retrato llega a tener un correlato en Soffa, cuya boca roja y hu-
meda evoca en el narrador los labios vaginales del sexo de la modelo retra-
tada en Lorigine du monde. Germdn sellard esta transposicion de la obsesion
con el cuadro volcada ahora a Soffa, comiéndose la postal con Lorigine du
monde: “Era la hostia sagrada con el recuerdo de la modelo irlandesa [...]
desnudada por Courbet, que deseaba disolver en mi como una pécima para
llegar en cuerpo y alma al templo del sexo de Sofia” (185). El acto simbdli-
camente antropofdgico de Germdn implica un intento de hacerse uno con

* En la edicién de Un animal mudo levanta la vista se suprime la inclusién de la limina que
reproduce el cuadro de Courbet. Este andlisis se basa —para tales efectos— en la edicién de Idola del
afio 2000 por Editorial Sudamericana.
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lo engullido. La comparacién con el acto sagrado de ingerir la hostia —ritual
que simboliza la actualizacién de la muerte de Cristo, haciéndose uno con
su cuerpo— indica la apuesta del personaje por fusionarse con lo que come y
trascender de este modo su individualidad.

En el primer encuentro sexual entre ambos, Soffa penetra con su clitoris
a Germadn, invirtiendo los roles sexuales tradicionalmente establecidos entre
hombre y mujer:

Adverti de ese modo que una menuda serpiente eléctrica brotaba de las
entrafias de Soffa y recordé, necesitado ante la duda de lo que sucedfa,
el motivo de la pintura de Gustave Courbet [...] La modelo irlandesa Jo
tenfa en la parte superior de la curva, gracias a la técnica lograda con el
pincel romo, un punto escarlata casi incandescente que, en la realidad de
esta noche, constitufa en la pdlida Soffa el aguijén encapuchado que, del
largo aproximado de un dedo mefiique, deseaba penetrar en mi (195).

Para Germdn la inversidn del acto de la penetracién funciona como prin-
cipio integrador, a partir del cual los contrarios se cautivan y fusionan en
una nueva unidad. Los polos supuestamente contrarios evidencian ser, en
realidad, elementos complementarios, que en un especial magnetismo se
atraen y se muestran como dos caras de una misma moneda. Germdn cree-
rd haber encontrado su origen del mundo: no es, evidentemente, casual el
nombre de Soffa, promesa de la contencién del saber que Germdn anhela
encontrar entre sus piernas.

En el trabajo como guionistas de peliculas pornograficas clandestinas que
Radl Ruiz —quien no salié de Chile durante la dictadura militar ni tampoco
logré hacer carrera cinematogréfica’— le consigue, Germdn asiste durante el
dia a largas y brutales sesiones de filmaciones porno, acostumbrdndose a la
violencia de las escenas que David Calisto, protagonista masculino de las
cintas, encabeza:

En algunas sesiones [...] trataba al igual que un topo de meter la cabeza
en el interior de la vagina, a semejanza ésta de una bolsa, observando quie-
nes en torno segufamos profesionalmente la apoteosis de la escena, cémo

> Esta inclusién del personaje de Radl Ruiz es un ejemplo paradigmdtico para el juego con la
verosimilitud que Germdn Marin constituye en muchas de sus obras. Introduce un personaje cono-
cido con su nombre “real”, pero le cambia las coordenadas vitales que lo convierten precisamente
en el personaje (re)conocido. El gesto irénico implicado hace innecesaria e inefectiva la pregunta
respecto de la verosimilitud.
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luchaba por hacerlo [...] bajo el delirante propésito creo de desaparecer
entre los muslos, en un regreso a la oscuridad de las visceras (138).

La intimidad, incluyendo la erdtica-sexual, en muchas aproximaciones
culturales de Occidente ha sido entendida como un intento de reconectarse
con la memoria de una unidad dual perdida. En un sentido platénico —asi lo
muestra Sloterdijk en Burbujas— la atraccién entre dos cuerpos es una reitera-
cién de una imagen originaria de fusién con lo divino: la cercanfa en el ahora
pone en escena un tiempo soterrado repitiendo una intimidad de antafio. En
la perspectiva psicoanalitica, la intimidad busca la reminiscencia de la unidad
pre-histérica de madre-hijo. La sexualidad, entonces, serfa una bisqueda de ir
en pos de este estado primigenio, microesferolégico, bipolar.

L’ origine du monde nos sitda desde los comienzos del texto literario en la
imagen de la vulva como portal hacia los origenes perdidos. La obsesién del
narrador con el cuadro responde a su terca fascinacién con la posibilidad de
re-encontrar esta dualidad disipada. En tanto origen perdido, es tan impo-
sible su recuperacién como ineludible su perpetua bisqueda. Como escribe
Sloterdijk: “Alle Wahrheitssucher in metaphysischer Zeit sind darum ihrem
Motiv nach Schof$heimkehrer. Sie streben an, was prima facie unerreichbar
scheint — sie wollen das Ende der Suche an den Lebensanfang kniipfen und
durch radikale Kidmpfe gegen sich selbst die Geburt umkehren” (280)°.

La imagen de Calisto entre los muslos de una mujer responde a la des-
cripcién de una busqueda del origen degradada por la pornografia. Sloter-
dijk describe en su aproximacién al tépico de la vulva como entrada a la
busqueda de la verdad la doble fascinacién que ésta produce:

Sobald das weibliche Geburtsorgan nicht mehr nur den Ausgang bedeutet,
den realen wie den imaginiren, sondern auch zu einem Eingang gewor-
den ist, durch den die Suche nach Identitit hindurch muf3, lidt es sich
mit ambivalenten Faszinationen auf. Das blutende Tor zum Leben, dessen
Klaffendes fasziniert, empért und abst6f8t, wird nun ein Zugang zur Un-
ter- und Uberwelt. Der Uterus wichst zum Jenseits heran, die Vulva wird
zum grauenerregend-einladenden Portal dorthin” (279)7.

¢ “Por eso, en la era metafisica todos los buscadores de la verdad son, por su propio tema, gentes
que regresan al seno materno. Aspiran a lo que prima facie parece inalcanzable: quieren enlazar el
final de la bisqueda con el comienzo de la vida y dar la vuelta al nacimiento mediante peleas radi-
cales consigo mismos” (256-257).

7 “Tan pronto como el érgano femenino del nacimiento ya no significa sélo la salida, la real
como la imaginaria, sino que también se ha convertido en una entrada por la que debe penetrar
la busqueda de identidad, se carga de fascinaciones ambivalentes. La puerta sangrante a la vida,
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En Germdn y Calisto se configuran estas dos opciones frente al sexo
femenino: la venerante seduccién, por un lado, y la horripilante fascinacién
que lleva a violar y destruir, por el otro.

El trabajo como dramaturgo pornogrifico entra, en el imaginario de
Germdn, en conflicto con su obsesién traspasada del cuadro de Courbet al
cuerpo de Soffa y la erdtica inversién vivida con ella, que ha reinstaurado
para la pareja la constitucién de la sexualidad como un vinculo mdgico,
capaz de referir a la burbuja diddica originaria perdida. La confrontacién
cotidiana con esta hiperrealidad® constituida a partir de las filmaciones, sin
embargo, anuncia el desastre final de la trama novelesca. Germdn terminard
por violar el secreto que lo une a Soffa, violdndola a ella. En el Finale de la
novela, un Germdn minusvélido —producto de un accidente del que fuera
intencionadamente victima para acallarlo como potencial testigo de la red
ilegal de pornograffa— empuja un coche de guagua por las calles de un de-
rrumbado barrio Brasil en Santiago Centro. El coche oculta a Asmodeo, el
hijo monstruo que naciera tras la noche en que Germdn penetrara contra
su voluntad a Soffa. El nombre Asmodeo remite a un demonio del Antiguo
Testamento, que en la Edad Media fuera asociado a uno de los siete pecados
capitales: el de la lujuria.

En el Finale confluyen todos los momentos apocalipticos de la novela:
la ruptura de la burbuja diddica que construyeron Germdn y Soffa que-
da simbdlicamente representada en el hijo monstruo, en la minusvalia del
narrador y en un Santiago destruido que, en el final de la novela, vuelve a
aparecer como escenario resultante de la trama novelesca que nos relata la
violacién de un secreto que prometia encontrar el origen del mundo a partir
del regreso a su conformacion esférica originaria. Las burbujas, siguiendo a
Sloterdijk, que Germdn ha intentado construir para protegerse frente a las
amenazas del exterior —desarraigo, soledad, sinsentido— se han destruido. La
intimidad con Soffa, en su inicio esfera protectora, termina por ser violada

cuya hendidura fascina, indigna y repele, se convierte ahora en acceso al infra y al supramundo. El
ttero va creciendo hasta el mds alld, la vulva se convierte en un portal hacia él, horrible a la vez que
atractivo” (254-255).

8 Baudrillard reflexiona acerca de la pornograffa a partir de la consideracién de la hiperreali-
dad buscada y constituida por el porno con relacién a la sexualidad: “Inttil buscar qué fantasmas
obsesionan a la pornograffa [...] pues estdn eliminados por el exceso de >realidad<” (2007: 33).
La pornograffa vuelve visible lo que no suele serlo, abre perspectivas y posibilita close-ups que
posicionan los érganos sexuales, las aperturas, los recovecos en la luminosidad de lo visible, eviden-
ciable, sonsacdndole asi a la erética lo que de secreto y promesa contiene. La cercanfa creada frente
al objeto captado por el camardgrafo porno lo vuelve mds que real. Baudrillard escribe: “El tinico
fantasma en juego en el porno, si es que hay uno, no es el del sexo, sino el de lo real, y su absorcién,
absorcidn en otra cosa distinta de lo real, en lo hiperreal” (33).

46



La figura de la pérdida como catastrofe del individuo contemporaneo en la trilogia... / A. Kortow

por el propio Germdn, dejando simbolos univocos de su destruccién. El
personaje es arrojado hacia su condicién solitaria, fisica y psiquicamente
vulnerado, abandonado a la precariedad de su existencia. Idola se lee, desde
la perspectiva propuesta, en tanto narracién del fracaso de un espacio de
intimidad, en el cual la subjetividad s6lo alcanza su plenitud en cuanto es
compartida. La novela /dola nos relata la constitucién de un espacio intimo
esferoldgico y su posterior destruccién, con la desolacion resultante de esta
pérdida catastréfica.

5. FINAL DE JUEGO EN CARTAGO

Cartago inicia su trama después de terminada la relacién con Soffa, viviendo
Germdn solo y retirado. Una vez mds de paseo por los parajes en los que an-
tafo se encontraba el Palacio de Penalolén, Germdn encuentra un brazo de
mujer, fragmento de un cuerpo que remite simultdneamente a los horrores
dictatoriales que sucedieron en el palacio de la risa, como a las posibilidades
desvanecidas de amor —de fusién con otro para conformar una dualidad
trascendente de la individualidad— encarnadas en las figuras de Mdnica y
luego de Sofia. Resignado a una vida pasiva, concentrada en el trabajo insa-
tisfactorio en una editorial y en la relacién erdtica-amorosa con “El Brazo”,
Germdn vuelve a encontrarse con un ex compaifiero de su pasada por la
Escuela Militar. Mientras que Germdn se vio obligado a abandonar Chile,
Aburto ha hecho carrera como militar. En noches regadas de alcohol, ambos
se entregan a los recuerdos que guardan de su época de juventud: “El pasado
[...] tendia a ser entre nosotros el eslabén perdido, el punto de encuentro de
esas charlas” (411). Pronto la animosidad se instala entre ambos, venciendo
las desavenencias politicas por sobre los momentos compartidos. Entrampa-
dos en una especie de obsesién mutua, se retinen en las noches y beben hasta
altas horas de la noche, insultdndose y dando rienda suelta a sus agresiones.
Creen encontrar en el “Caro”, un juego de azar de dados, la manera de ca-
nalizar sus desacuerdos y deciden “[...] apostar cada uno algo asi como ideas
queridas que, de perder, s6lo dolieran en el alma, dispuestos a ese riesgo que,
en apariencia, vefamos de un menor costo” (444). Apuestan una cancién
de Violeta Parra contra una de los Huasos Quincheros, una imagen del
Che Guevara contra otra del general Contreras, “La Internacional” contra la
“marcha Radetzky” y el recuerdo de Pablo Neruda contra la figura de Carlos
Ibédfiez del Campo. El precario equilibrio que aparentemente alcanzan con
los vaivenes del azar para uno y el otro lado se devela como ilusorio:
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Sobre nosotros flotaba como un viejo y negro pafio bafiado de sangre el
recuerdo del 11 de septiembre de 1973, fecha remota en apariencia, que,
mediante los subterfugios, habfamos tratado de soslayar en los primeros
encuentros. Aniddbamos en el interior de cada cual unos pensamientos
irreconciliables, no obstante respirar bajo el mismo venenoso aire, de con-
vivir bajo las mismas leyes [...] (451).

El juego lleva inevitablemente a que en una fria madrugada apuesten
el recuerdo de Allende contra el de Pinochet. Tras perder Germdn, le da
un golpe fatal a Aburto, desenlace que explica su estancia en la institucién
psiquidtrica, punto cero desde el cual mira y relata los sucesos que confor-
man el cuerpo novelesco, incapaz de darles algin sentido. La relacién que
Germdn establece con Aburto es paradigmdtica para la interpretacién que
Marin propone en su trilogfa sobre la historia de Chile: el golpe militar y la
dictadura son los hechos que marcan el destino tanto individual como co-
lectivo de los chilenos. Tratdndose de un pasado no superable, pero tampoco
interpretable de manera satisfactoria desde un presente, éste se instala como
ineludible sinsentido en la historia de Chile. Serd un juego de azar el que de-
cida sobre la exégesis posible de esa historia. Irremediablemente expulsados
de un espacio unitario, colmado de sentido, cayendo de este modo también
fuera del tiempo, la historia individual de Germdn refleja en un doloroso
gesto la historia de Chile. Nos encontramos en Carzago frente a un espacio
tanto fisico como social derruido, en cuyas ruinas Germdn revolotea, en un
tltimo infructuoso gesto de fundar algtin sentido para su existencia y para
la historia de Chile.

La trama de Cartago estd caracterizada desde su comienzo por lo pesadi-
llesco. Ceterum censeo Carthaginem esse delendam, predicaba Cato el Viejo,
senador romano, para enfrentarse al poder de Cartago y la necesidad de
destruirla. Tras largos y pérfidos afios de guerra de Roma contra Cartago,
ésta termina siendo completamente destruida. En el siglo XIX se expande
la leyenda de que, tras su derrota, Cartago habria sido sembrada con sal
para volverla definitivamente infértil. El imaginario histérico representa a
Cartago como simbolo de destruccién y muerte, imdgenes que Marin evoca
en el titulo de la tercera parte de la trilogia. Como en Cartago, sélo reina la
destruccién; como en la octava Elegia de Rilke, el destino es mudo, insosla-
yable e incomprensible a la vez. Tras la atmdsfera apocaliptica que enmarca
Idola, que termina confluyendo en la figura del hijo-monstruo Asmodeo, en
Cartago nos encontramos ante la Post-Apocalipsis. Mientras que en £/ pala-
cio de la risa, el personaje intenta reconstruir su historia, enmarafiada con la
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historia colectiva de Chile, en Cartago cualquier intento de reconstruccién
se devela como inttil desde sus comienzos. Si en Idola el amor, asociado a
la bisqueda de un origen, de una genealogfa, de un sentido, ain parecia
posible, en Cartago la dnica relacién amorosa que se erige como viable se
establece con un pedazo de cuerpo, simbolo de la fragmentacién tanto de la
historia del personaje como la de Chile.

Sloterdijk plantea en la parte final de Burbujas que la vida sélo es posible
en tanto inmersa en la vida, es decir vinculada y unida a otras vidas, pro-
poniendo el espacio relacional como una esfera protectora: “In-Sein ist also
zu denken als das Zusammensein von Etwas mit Etwas in Etwas” (552)°. El
alto grado de abstraccién que mantiene este “algo” que cohabita con otro
“algo” es lo que permite a Sloterdijk pensar relatos culturales tan diversos
como la relacién del alma con Dios en la tradicién cristiana, la vinculacién
de “Urbild” y “Abbild” en el pensamiento platénico, los paralelismos es-
tablecidos entre bebé y placenta en muchas culturas primitivas, o la diada
psicoanalitica de madre-hijo. En todos estos modelos se darfa cuenta de que
la subjetividad no es cuestién del individuo aislado, sino de un despliegue
que tiene lugar en una figura espacial con un “otro”, que pierde su cardcter
de Otredad por sélo existir como complemento necesario del “uno” que,
de este modo, es siempre al menos “dos”. Sin embargo, es el quicbre de
esta unidad primaria la que recién visibiliza lo perdido. Unidad y ruptura
se condicionan mutuamente y se conforman en tanto catdstrofe humana:
“Aber weil der Bruch die Beziehung als solche erst erméglicht und erkenn-
bar macht, so kann, wie es scheint, die Wahrheit tiber das Gesamtverhiltnis
nur nachtriglich vor Augen kommen — und wie man verschirfend sagen
kénnte: von vornherein nachtriglich” (558).

La tercera de las novelas que conforman Un animal mudo que levanta la
vista arranca desde esta posterioridad sefalada por Sloterdijk, evidenciando
el anhelo a la unidad perdida como futil e irremediablemente pasado.

6. AMODO DE CONCLUSION

Establecer un didlogo entre la obra filoséfica Burbujas de Sloterdijk y la
trilogia Un animal mudo que levanta la vista permite develar aspectos de la

? “El ser-en hay que entenderlo, pues, como la convivencia de algo con algo en algo” (487).

10 “Pero la verdad sobre la relacién completa sélo puede aparecer ante los ojos porque la ruptura
posibilita y hace reconocible primero la relacién como tal; y sélo puede aparecer posteriormente, o
como podria decirse agudizdndolo: posterior-inicialmente” (491-492).

49



Acta Literaria N° 41, 1l Sem. 2010

narrativa de Marin que trascienden el marco interpretativo que ha domi-
nado en las aproximaciones a la novelistica del autor chileno. Los quiebres
de los cuales Marin da cuenta en las tres novelas revisadas evidencian una
proveniencia que no sélo remite a la historia dictatorial chilena y la imposi-
bilidad de una reconciliacién con ella, sino a su vez, esta historia sirve como
simbolizacién de una pérdida existencial. Tomando como modelo para esta
disipacién de una unidad originaria la propuesta filoséfica de la burbuja
diddica de Sloterdijk, se ha mostrado cémo en las novelas de Marin se vis-
lumbra una posibilidad de reconexién con una unidad perdida que luego se
devela en tanto ilusoria. La historia chilena puede ser entendida como parte
de un todo roto, una catdstrofe que entra en relacién metonimica con la
catdstrofe existencial moderna del ser humano. Desde esta lectura, la trilogfa
de Marin se aboca —insinudndose esta critica desde el intertexto con Rilke—a
una revisién de los preceptos de la modernidad, cuestionando la celebracién
que en ella se hace de la individualidad del sujeto. Como Sloterdijk, Marin
pareciera echar en falta una individualidad que llega a su despliegue feliz
s6lo en conjuncién con un “otro”. En la trilogfa, este “otro” adquiere distin-
tas posibilidades de actualizacién: la reconstitucién de un espacio arménico
recreado desde la infancia, las relaciones amorosas con Mdnica y Soffa, la
relacién sexual invertida con Soffa, la idea de la vulva como origen, o la
autorfa interpretativa sobre la historia reciente. La novelistica de Germdn
Marin mostrard como imposible esta reconstitucién, pero la nostalgia por
la pérdida y la incesante necesidad de mitigarla marcan la totalidad de los
textos que conforman Un animal mudo que levanta la vista.
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