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RESUMEN

Entendemos la escritura en Historia de una absolucién familiar de Germdn Marin
como una metdfora de la espiral del ADN, en tanto reflexién sobre si misma en busca
de su origen y linea de fuga del discurso literario hacia la vida del propio autor y en
cuya propuesta narrativa se concatenan la imaginacién y la memoria.
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ABSTRACT

We understand the writing in Historia de una absolucion familiar by Germdn Marin as
a metaphor of the DNA spiral, while the reflection about itself in search of its origin
and the escape line of the literary speech towards the life of the author himself and in
whose narrative proposal the imagination and memory link each other.
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INTRODUCCION

El mundo es el manuscrito de otro mundo inaccesible a una
lectura universal y que sélo la existencia descifra.

(Jaspers)

At(lalizarnos la trilogia Historia de una absolucion familiar de Germdn Ma-
in, compuesta por las novelas Circulo vicioso (1994), Las cien dguilas
(1997) y La ola muerta (2005), en un contexto tedrico “posmedidtico”, de
acuerdo a la visién de Guattari (1996), en el cual se establece un nuevo es-
tado del arte y, especificamente, de la literatura, la que se convierte en una
reflexién sobre la génesis de la escritura, que le lleva a un doble proceso: por
una parte, a reflexionar sobre si misma y, por otra, a desplazarse hacia otras
dimensiones del conocimiento'. Por esto, proponemos como hipétesis que
el proyecto de escritura del narrador chileno se plantea como una bisqueda
metaférica del ADN de la escritura, que reflexiona sobre el lenguaje cuya
intransitividad lo retorna a su origen constituyente y, a la vez, lo desterrito-
rializa de la lengua mayor.

De esta manera, en primer lugar, nos situamos en el contexto mayor de
las transformaciones experimentadas por la Humanidad en los dos dltimos
siglos. En efecto, desde fines del siglo XIX, el desarrollo exponencial de la
tecnologfa ha generado cambios fundamentales en la configuracién espacio-
temporal de las sociedades. Cabe mencionar, dos guerras mundiales y multi-
ples conflictos bélicos menores que, entre otras consecuencias, terminan con
los grandes “metarrelatos”, segtin Lyotard (1984); entre ellos, el proyecto de
la Ilustracién que propagaba la idea de una racionalidad intrinseca en el ser
humano.

En segundo lugar, pensamos en el caso especifico de la literatura tra-
dicional; es decir, un discurso ficcional inscrito en el arte como una de las
bellas artes, el que durante el siglo XX entra en crisis como proyecto lineal
y totalizador, y se convierte en un despliegue de pequefios relatos, movidos
a una velocidad infinita, con flujos discontinuos y reconexiones en distintos
puntos. El proceso de escritura se complejiza y la literatura deviene en una
reflexién sobre si{ misma y, al mismo tiempo, se desplaza hacia otras 4reas,
fuera del espacio literario. De este modo, algunas obras literarias permiten
investigaciones transdisciplinarias, perdiendo su cardcter ficticio exclusivo

' En adelante, la trilogia Historia de una absolucién familiar serd abreviada con las iniciales

Hdaf
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para convertirse en documentos criticos y experimentales a través de los
cuales se accede, desde una mirada subjetiva, a un conocimiento ecléctico
que presenta distintas dimensiones de la realidad. En este contexto, rescata-
mos algunos postulados tedricos sobre la nocién de la literatura a través de
la historia. Por ejemplo, el de Todorov (1987), quien plantea que la nocién
de literatura se transforma con el paso del tiempo, por lo cual los conceptos
del pasado no serfan pertinentes en otras épocas. También, los planteamien-
tos de Blanchot en los libros E/ espacio literario (1992a) y El libro que ven-
drd (1992b) y La escritura del desastre (1990) destacan el cardcter némade
e interrogativo de la literatura cuya experiencia reflexiva se asemeja a una
espiral de paradojas que arrastra al escritor hacia la ausencia del tiempo
histérico. Asimismo, Foucault relaciona la nocién de literatura con la idea
de la intransitividad radical y realiza un andlisis complejo entre los términos
lenguaje, obra y literatura en su libro De lenguaje y literatura (1996), donde
propone que la palabra esparcida se recurva sobre si misma y se convierte en
silenciosa, estableciendo una conexién con Blanchot, en tanto la escritura
surge en el silencio. De este modo, las ideas anteriores se relacionan con al-
gunos de los conceptos postestructuralistas; por ejemplo, con los de Deleuze
y Guattari de literatura menor (1990), desterritorializacion (1990) y rizoma
(1997), que convergen en la idea del desplazamiento de la literatura hacia
un espacio abierto, donde puede circular la materia narrada con un uso
menor del lenguaje a través del cual los problemas individuales del escritor
se convierten en politicos y adquieren un valor colectivo. De esta forma, a
medida que el mundo ha devenido caos, el libro-rafz, de forma arbérea y je-
rdrquica, ha devenido en el libro-rizoma constituido por multiples entradas
y salidas ramificadas, mediante fragmentos auténomos (mesetas), que pue-
den ponerse en relacién con cualquier otro punto del libro al ser puntos de
interseccién en diversos campos (cuerpos, geograficos, imdgenes, mensajes,
entre otros); rizoma que descentraliza al lenguaje hacia otras dimensiones y
registros.

En tercer lugar, nuestra base teérica se relaciona de forma especifica con
el pensamiento de Félix Guattari, quien propone un cambio de posicién
del arte en su ensayo “El nuevo paradigma estético” (1995), en tanto estd
desligado de las referencias ideolégicas y verdades trascendentales; asf la ac-
tividad artistica “es una tensién por apresar la potencialidad creativa que se
encuentra en la rafz de la finitud sensible” (Guattari, 1995: 199). Entonces,
la manera de capturar la creacién literaria serfa, de acuerdo al Nuevo Para-
digma Estético Procesual, comprender la escritura como un proceso permu-
table enfocado en la investigacién sobre su origen y en la reflexién respecto
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a la tarea de escribir.

Efectivamente, podemos comprobar que el escritor Germdn Marin evi-
dencia los procesos narrativos a través de los cuales la literatura se rehace
continuamente y crea ficcién. Por una parte, para averiguar por qué lo hace,
sabiendo que no hay respuesta, como él mismo lo ha afirmado en una en-
trevista a Daniel Osorio: “Escribo para averiguar por qué escribo, sabiendo
que no hay respuesta” (Osorio, 1997: 44). Asi, tal vez, la responsabilidad del
escritor arranca de la propia obra y, en una suerte de circulo, termina por
volver a ella. En palabras de Marin, en otra entrevista: “Hay veces en que la
literatura sélo se remite a si misma, sin que por ello abandone el mundo”
(El Mercurio, 1999: 15). Por la misma razén, Marin declara cuando recibe
el Premio Atenea, en la Universidad de Concepcidn, en noviembre de 2008:
“La literatura de creacién estd en peligro y sélo se salvard de los excesos del
sistema si es fiel a s misma” (Marin, 2008). Por otra parte, Marin construye
una creacién literaria que escapa a los géneros literarios tradicionales y pro-
voca un estado de tensién hacia el afuera de la literatura, para experimentar
diversas formas creativas, mediante flujos que le llevan a relacionarse con
otras disciplinas, como la filosofia, la lingiiistica, la historia y la antropolo-
gia. En relacién a lo anterior, algunas aproximaciones periodisticas y, en una
minima medida, desde la critica académica han reconocido una escritura
compleja que requiere de lectores con un gran acervo cultural y literario.
Por ejemplo, Patricia Espinosa afirma respecto a Las cien dguilas: “estamos
frente a un tipo de literatura sobrecodificada y sobre ‘decodificada’, ya que
casi se lee ella misma” (Espinosa, 1997: 34). Mds adelante, en su resefa,
Espinosa agrega: “una obra intervenida desde multiples voces... la palabra de
Marin desborda citas bibliograficas, cinematogréficas, musicales, semdnticas
o literarias, a la par que registra todo tipo de elementos propios de la cultura
del pastiche y, finalmente, el discurso que entremezcla el dolor del exilio,
la nostalgia por el pasado y la conciencia del acto de escritura” (Espinosa,
1997: 34). Por su parte, el critico Filebo, del diario Las Ultimas Noticias,
sefiala que la novela Circulo vicioso es fruto de una prolongada leccién de
critica y autocritica y él mismo reconoce: “haber hecho mil rodeos en torno
al libro antes de encarnarnos con su materia, que, por de pronto, no es una
sola” (Filebo, 1995: 14). Por su parte, Camilo Marks sefiala: “es una obra
para lectores exigentes e informados, pero los demds, con algo de empefio,
también deberdn y podrdn disfrutarla” (Marks, 1996: 3).

Asi también, las aproximaciones criticas a la literatura de Germdn Marin
destacan, tanto la posibilidad de indagar, a través de un ejercicio de me-
moria autorreferente, en un pasado familiar, cultural y social, como la de
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crear una especie de confesién trabajada a través del juego entre verdad y
ficcién cuando narra acontecimientos biogréficos tanto de la vida privada
como publica. En palabras del propio autor en la entrevista a Daniel Oso-
rio, leemos: “hay un intento de radiar, de crear circulos concéntricos de esta
visién vuelta hacia atrds, de rodearla, de mortificarla, de cruzarla, de some-
terla, de aprisionarla, lo que es dificil” (Osorio, 1997: 44). Del tal forma, el
autor presenta una novela en construccién que trabaja la experimentacién
narrativa y plantea diversos cuestionamientos, una revisién de los valores,
incertidumbre de la historia y lo literario originada por la crisis personal de
valores provocada por el golpe militar de 1973. Esta afirmacién se relaciona
con la idea de Patricia Espinosa, quien, significativamente, rescata la pos-
tura teérica de Marin en su novela, ya que “exhibe una estrategia ficcional
basada en claros presupuestos posestructuralistas, con lo cual transgrede el
implicito cardcter decimondnico de realizar la gran historia de una familia”
(Espinosa, 1997: 34).

A lo anterior, Javier Edwards Renard agrega: “La escritura de este autor
no es sélo una interpretacién de una historia individual o de la politica
o social chilena, sino también, un ensayo literario, una profunda y vital
reflexién sobre el ejercicio de narrar” (Edwards Renard, 1997: 3). Desde
este punto de vista, Germdn Marin, en su trilogia Hdaf, utiliza el concepto
de “escribiviente”, cuyo rasgo fundamental es la fusién de escritura y vida,
a través de procedimientos narrativos, que mezclan ficcién y realidad, los
cuales originan un juego literario entrecruzado, donde, por ejemplo, en Las
cien dguilas, segtin Patricia Espinosa:

No hay un proceso totalmente acabado antes de la novela, ya que ésta se
va armando poco a poco en un acto mismo de su escritura y de su vida.
Un proceso que no concluye, aun cuando podamos verla como una obra
ya finalizada...desde esta perspectiva podria considerarse que pasar por
lo militar constituye un duro proceso de iniciacién, necesario para luego

acceder al arte (Espinosa, 1997: 34).

De esta manera, los polos de realidad y ficcién son conceptos relativos
desde el punto de vista del ejercicio literario en la narrativa de Marin, ya
que se trata de llevar el discurso literario a otros terrenos. De tal forma que
la trilogfa Hdaf problematiza la novela como género y quizds hasta el sen-
tido cuando incorpora una mixtura de géneros literarios: libro, novela de
memorias, ensayo, crénica, diario, testimonio, etc., que permite configurar
una cartografia lddica de su literatura, estableciendo, segtin Rodrigo Pinto
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en una resefa sobre La ola muerta: “multiples juegos y diversos niveles de
escritura y de lectura” (Pinto, 2006: 7). Por su parte, Marin sefiala no creer
en la divisién de géneros literarios, en tanto: “siento que ficcién y ensayo
estdn llenos de vasos comunicantes. Lo imaginario también es real. Por eso,
todos estos recursos formales son juegos de espejos que me permiten la in-
trospeccién” (Rivera, 1997: 32). Asi, creemos, el tema del doble ocupard un
lugar fundamental en esta tendencia a objetos simbdlicos como el espejo.
Es mds, Marin piensa que en su trabajo narrativo “todo forma parte de una
misma escritura, de una misma mano, si nos ponemos extremos. Creo que
en mi literatura hay vasos comunicantes entre un libro y otro” (Matus 2007:
E16-E17).

Por lo expuesto, desde la complejidad detectada por la critica y por
nuestras propias investigaciones sobre la narrativa de Germdn Marin, pro-
fundizamos en esa complejidad en términos tedricos y postulamos la po-
sibilidad de un acercamiento transdisciplinario a la narrativa mariniana y
leemos su trilogia Hdaf desde una nocién de la genética: ADN®.

CARTOGRAFIA DE LA MONA LISA DE LA CIENCIA: ADN

Detectamos una primera relacién entre el ADN y los estudios criticos y litera-
rios en la serie de ensayos que George Steiner recoge en su libro Extraterritorial
(2000), una publicacién de inicios de la década del setenta del siglo XX y en
el que adelanta nociones que serdn desarrolladas, por ejemplo, por la teorfa
literaria postestructuralista. En efecto, en el dltimo capitulo, “Lineas de vida”,
Steiner sefiala cémo el lenguaje complejo de las ciencias exactas pasa a ser par-
te de la vida académica y del lenguaje cotidiano y, de manera muy interesante,
relaciona esta situacién con la crisis de la literatura:

No sélo la doble hélice del ADN entr6 a integrar nuestro repertorio de re-
ferencias comunes. Una historia de la fraseologia y los sinénimos de los dl-
timos afios registrarfa que conceptos como “informacién”, “codificacién”,
“sistema de vida” y “ambiente” han pasado del uso especializado y matemsd-
ticamente formalizado al lenguaje cotidiano. El hecho de que la fisica de
Newton encontrd su expresién literaria en la poesia de Pope mientras los
cambios cientificos actuales tienen su eco imaginario en la ciencia ficcidn,

? Esta linea de investigacién y base tedrica nos ha permitido estudiar también la escritura narra-
tiva del escritor y critico venezolano Miguel Gomes. Al respecto, remitimos a nuestro trabajo “La
cartografia del ADN de Viudos, sirenas y libertinos de Miguel Gomes” (2010: 113-124).
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no significa que su impacto sea inferior. En todo caso, se relaciona con el
debilitamiento de la literatura contempordnea (Steiner, 2000: 239).

Sin embargo, nos parece que el empleo de la nocién de ADN y su uso
transdisciplinario viene de antes, pues la aparicién del modelo molecular de
la doble hélice de ADN, expuesto por Watson y Crick el 25 de abril de 1953
en la revista cientifica Nature, afecté a todas las dreas de la sociedad. Watson
y Crick afirmaron: “We wish to put forward a radically different structure
for the salt of deoxyribose nucleic acid. This structure has two helical chains
each coiled round the same axis” (1953: 737-738). Después de esto, como
sefiala Steiner, la molécula del ADN pasé a expresar las preocupaciones so-
bre las implicaciones de la “revolucién genética” y comenzé a ser abordada
como metdfora tanto para estudiosos de las ciencias puras como de las hu-
manidades, lo cual ha permitido conocer su estructura y funcionamiento.
De hecho, Martin Kemp, profesor de historia del Arte en la Universidad de
Oxford, definié al ADN como la ‘Mona Lisa de la ciencia, en tanto:

ninguna molécula en la historia de la ciencia ha alcanzado el estatus de
{cono de la doble hélice del ADN. Su imagen se ha impreso en todos los
aspectos de la sociedad, de la ciencia, arte, musica, cine, arquitectura y pu-
blicidad. Esta revisién de la Mona Lisa de la ciencia examina la evolucién
de su forma en las manos de la ciencia y el arte (Kemp, 2003: 416-420).

En relacién a esto, hay dos trabajos fundamentales para realizar una sin-
tesis de la divulgacién del concepto ADN, nos referimos a los articulos de
Sergi Cortinas Rovira “La divulgacién de la molécula de ADN” (2005: 78-
84) y “Las metdforas del ADN: una revisién de los procesos divulgativos”
—extracto de una tesis doctoral (2008: 4). Cortifias Rovira, Licenciado en
biologfa y Doctor en ciencias sociales, revisé de forma sistemdtica la lite-
ratura elemental de la divulgacién del ADN, primordialmente del 4dmbito
anglosajén, desde donde provienen los cientificos y divulgadores mds influ-
yentes del siglo XX, como F. Crick, J. Watson, R. Dawkins, G. Gamow, C.
Sagan, S. J. Gould, entre otros.

A modo de sintesis, Cortifias expone el panorama entusiasta frente a la

metdfora del ADN en el siglo XX. Leemos:

Los artistas de las corrientes mds vanguardistas del siglo XX recibieron con
entusiasmo la estructura descrita por Watson y Crick. Uno de los mds des-
tacados admiradores de la molécula fue el pintor Salvador Dali. El artista
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cataldn, que tuvo un interés constante por los avances cientificos en todas
las disciplinas, utilizé la estructura del ADN en numerosas obras pictéricas,
como Galacidalacidesoxyribonucleicacid, La escalera de Jacob, La estructura del
ADN, Arabes aciddesoxiribonucleics, Paisaje de mariposa o El gran masturbador
en paisaje surrealista con ADN. Muchos otros pintores, escultores y arquitec-
tos hicieron lo mismo y aprovecharon la elegancia de formas y proporciones
de la molécula para tomarla como tema de expresion. Por ejemplo, el artista
Roger Berry erigié una gran escultura (Retrato del ADN) en la sede de la
Universidad de California y el arquitecto Charles Jencks cred otra escultura
(Spirals Time) que se encuentra en el jardin del Cold Spring Harbour Labo-
ratory de Nueva York (Cortifias Rovira, 2008: 4).

Asi, también, en los estudios literarios, encontramos la utilizacién de la
nocién de ADN en uno de los trabajos del volumen de acercamientos trans-
disciplinarios a la obra de Jorge Luis Borges editado por Alfonso de Toro
Jorge Luis Borges: Ciencia y filosofia (2007); especificamente, en el articulo de
Elmar Schenkel “Chimeras in the library. Jorge Luis Borges and genetics”
(Toro, 2007: 75-80).

Por nuestra parte, optamos por ocupar la metdfora del ADN desde la
perspectiva de la experimentacion y la creatividad relacionada con Germdn
Marin, ya que como afirma Cortinas Rovira:

El ADN esconde el “secreto de la vida”, tal como Crick y Watson anunciaron
el 28 de febrero de 1953 a la concurrencia del pub “The Eagle”, en Cam-
bridge, cuando celebraban el descubrimiento de la estructura. Los sustanti-
vos secreto, codigo y los verbos descodificar, descifrar siempre han ido vincula-
dos a la molécula, convertida de esta manera en un simbolo para adentrarse
en aquello que permanece oscuro, incomprensible y oculto. De hecho, el
misterio que ha rodeado el ADN ha sido de forma parecida un motor visible
para su penetracién en la sociedad (Cortifias Rovira, 2008: 4).

De esta manera, respaldamos la definicién de metdfora como una forma
de pensamiento que permite comprender “un hecho en términos de otro mds
accesible y conocido (Gonzdlez y Llinds, 2004: 367). Asi, especificamente,
entenderemos el concepto de ADN, en la trilogfa Hdaf, como una metdfora
compleja y misteriosa, con mdltiples significados, utilizados por cientificos y
criticos, que convergen en el devenir de un origen de la vida y la escritura en
un constante entrecruzamiento de cadenas inacabadas y extrafas.

En primer lugar, constatamos la metdfora ADN=doble espiral, en tanto
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Watson, en su libro Biologia molecular del gen (2008), sefiala: “la caracteris-
tica mds importante del DNA es que suele estar compuesto por dos cadenas
de polinucleétidos enroscadas una alrededor de la otra en forma de una
doble hélice” (Watson, 2008: 108). Asi, el ADN es una molécula flexible
que puede ajustarse a los cambios oportunos cuando las dos cadenas se en-
roscan una alrededor de la otra. Metaféricamente, el proceso de escritura de
Marin trabaja en base a diversos planos fundamentales que se entrecruzan
con cierta flexibilidad narrativa, como pasado y presente, ficcidn y realidad,
autor y narrador, etc. Esto crea la idea de fragmentos ambiguos, confusos e
indescifrables que se asocia con la nocién de la diferencia, que Derrida expo-
ne en su libro Papel mdguina (2003), en tanto es la articulacién en la historia
de la vida, como “programa en el sentido de la cibernética, pero esta sélo
es inteligible a partes de una historia de las posibilidades de la huella como
unidad de un doble movimiento de protensién y retencién. Este movimien-
to desborda ampliamente las posibilidades de la ‘conciencia intencional™.
(Derrida, 2003: 111).

En segundo lugar, la metdfora ADN=origen, en tanto se presenta como
el 4cido desoxirribonucleico que permite a un ser humano transmitir infor-
macién genética de una generacién de células a la siguiente y originar un
nuevo organismo’. En el caso de Marin, su escritura es una doble busqueda,
a través de la memoria y la imaginacién. Por un lado, para reconstruir el ori-
gen de su tronco genealégico dispersado en lineas de fugas a modo de ‘ajuste
de cuentas’, razén por la cual la trilogfa se llama Historia de una absolucién
familiar; por otro lado, una busqueda del origen de su escritura, la cual se
origina misteriosa y contradictoriamente por diversas razones, entre las que
se encuentra: el desgano, el aburrimiento, el placer, la inquietud, etc.

Especificamente, en la segunda bisqueda observamos que en el concepto

* No obstante, hay que hacer notar que todavia el origen del ADN es discutible entre los cien-
tificos. La revista Science destacé que mds de trescientos cientificos, entre ellos tres premios Nobel,
concluyeron que la vida se origing gracias a las moléculas de ADN y ARN en la XI Conferencia
Mundial sobre el Origen de la Vida, celebrada en Francia en julio de 1996. Sin embargo, los exper-
tos no lograron resolver el misterio de cémo aquéllas surgieron por primera vez y cémo evolucio-
naron en células de autorreproduccion (Science, 1996, pp. 870 - 872). Por otra parte, el biofisico
alemdn Bernd-Olaf Kiippers sostuvo que: “claramente, el problema del origen de la vida equivale
bédsicamente al problema del origen de la informacién biolégica” (Kiippers, 1990: 170-172). Ri-
chard Dawkins enuncio la idea de inmortalidad al afirmar al ADN como “una espiral inmortal” en
tanto, su invariabilidad a través de las generaciones de individuos que la transmiten. Y el capitulo
tres, “Las espirales inmortales”, de su libro E/ gen egoista, sefialé: “Un mono es una mdquina que
mantiene los genes en los drboles, un pez es una mdquina que mantiene los genes en el agua,
hay incluso un pequefio gusano que preserva los genes en esteras de la cerveza alemana. ADN
trabaja en formas misteriosas” (Dawkins, 1993: 21).
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de ‘origen” hay una asociacién entre los elementos principales: ‘vida' y ‘escri-
turd en la obra de Marin, llamada ‘literatura escribivida’, por él mismo, ya
que ambos concatenados crean devenires de una bisqueda inmanente, pero
que finalmente bosqueja el ‘misterio’ del origen, que lo llevard mds tarde,
en actos de desesperanza, en algunos fragmentos de la trilogfa, a reconocer
que estd en un circulo vicioso, en el cual mientras mds avanza, mds se dirige
hacia un origen. Asi, el libro se revela, en una primera instancia, como una
confidencia de su destino personal, pero que, en segunda instancia, escapa a
los propésitos del autor, quien pretendia escribir un libro imaginario dedi-
cado a Salvador Allende. Este proceso estd ligado a una especie de metafisica
de la escritura, por lo cual reconocerd la presencia de ‘algo mds alld de lo
fisico’ que lo lleva a escribir, (re)escribir y (des)escribir los sucesos narrados
sin poder controlar ese deseo. Lo anterior podemos asociarlo con la metd-
fora de ADN=escalera, referida tanto a la escritura que avanza y retrocede,
donde los episodios son peldanos similares a otro, que para subir tiene que
retroceder un poco.

Asi, desde estos adelantos tedricos y criticos, leemos la narrativa mari-
niana con una nocién de la genética, en tanto acercamos el concepto de
“literatura escribivida”, en términos metaféricos, al concepto de ADN, ba-
sindonos en la forma de sus estructuras y en la funcién especifica de lo in-
acabado, ya que ambos conceptos referidos —escritura y vida— como cuerpos
—uno textual y el otro biolégico— transmiten informacién independiente en
sus diferentes componentes, pero conservan rasgos previos que permiten
entender las nuevas unidades creadas. Asi, Hdaf es un mapa literario, en
secuencias Unicas narrativas al igual que mapa del genoma humano, donde
el ADN del libro lleva la informacién necesaria para realizar una replicacién;
es decir, una repeticién, nunca igual, de la historia familiar de Germdn Ma-
rin y de los escenarios privados y publicos de una familia y de una colecti-
vidad chileno-italiana.

LA METAFORA DE LA ESPIRAL DEL ADN

“La palabra se podia convertir en sangre” (G.M.)

Los tres volimenes de la trilogfa Hdaf de Germdn Marin estaban prepara-
dos para ser publicados originalmente en un solo tomo. Por tal razén, el
lector encuentra una disposicién de los procesos narrativos similar en los
tres libros: la historia familiar, un diario de vida del autor y las notas de su
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alter ego Venzano Torres. Esto, a pesar de su publicacién distante en varios
afios.

Ademis, el prélogo de cada volumen, a cargo de su alter ego, funciona
como un texto de critica literaria donde se plantea una redefinicién de la
tarea de escribir en el proceso de gestacién de la novela. Venzano Torres
considera el libro Circulo vicioso como una obra que atn estd escribiéndose
y: “ese cardcter inacabado que posee, provisorio, tentativo, fragmentario,
errdtico...le confiere a dicha lectura las mismas oscilaciones que tuvo para el
autor la elaboracién del texto” (Marin, 1994: 12). De la misma manera, en
Las cien dguilas, Venzano Torres caracteriza la escritura como una espiral sin
fin que funciona, en forma de relevo, en una linea narrativa consanguinea,
que comienza narrando su padre Radl Marin y quien, posteriormente, le en-
trega la palabra a su hijo Germdn. Leemos: “Bajo la espiral que dibuja la no-
vela no hay fin” (1997: 12). Finalmente, en el dltimo tomo de la trilogfa, La
ola muerta, Venzano Torres reafirma lo dicho en los volimenes anteriores,
confirmando la continuidad del proyecto literario y la idea de lo “inacaba-
do” en la escritura, en tanto bisqueda de s{ misma que no puede terminar.
Asi sefiala: “sujeta al devenir real, es una obra anclada en cierto pasado que
nunca termina al ensamblarse en un tiempo comun en los distintos planos
del relato” (2005: 11).

Germdn Marin utiliza una escritura que incluye una nocién sanguinea,
relacionada con el concepto de “literatura escribivida”, la fusién de los tér-
minos ‘escritura’ y ‘vida. Ambos funcionan en su obra como experiencias de
su vida a través de la via de la conciencia, en un proceso de escritura que se
complejiza hasta convertir la literatura en una reflexién sobre si misma: “que
mira siempre hacia atrds, en un permanente viaje inmdvil, mientras avanza
en la narraciédn de si misma” (1997: 142), “curva sin extremo de la literatura,
del origen y final de un mismo cuerpo” (1997: 18).

Asi, en términos marinianos, la escritura se convertird en “carne de li-
teratura’, en tanto su ‘cuerpo’ es el eje de su escritura, contada desde una
mirada nublada —que da espacio a la imaginacién— hacia sus origenes y hacia
si mismo, con la posibilidad de su autoaniquilacién y de su lenguaje. Por
esto, la intransitividad de su literatura lo lleva a afirmar: “como zorro o lobo
que se amputa la pierna para liberarse del cepo, terminaré devorindome”
(Marin, 1997: 33).

Por lo expuesto, postulamos que Germdn Marin conforma una metéfora
del ADN de la escritura, en tanto su obra puede calificarse como ‘un libro de
vida’ y con un doble cardcter, en tanto espiral que funciona, por una parte,
como una busqueda del origen de su escritura, que no puede descifrar en su
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diario de vida, y, por otra parte, como la bisqueda del origen de su historia
personal y de su familia en la historia narrada. Ambas buisquedas convergen
desde un pasado eternizado que no termina, porque se entrecruza con el
presente efimero e incierto que no se define en su propia vida-escritura.
Citamos:

En Cireulo vicioso:

La fuerza que lo lleva a recorrer el mismo circulo (Marin, 1994: 255)
La novela es una indagacién que siempre deja enigmas (Marin, 1994:

364).
En Las cien dguilas:

Era un texto que generdndose a si mismo en una multiplicacién infinita,
sin la urgencia de publicacién, podia quedar en la sombra (Marin, 1997:
11).

Si cada aspecto del dia de ayer no hubiera estado engravado el uno al otro
en ese orden secreto que posee la vida, jamds habria llegado a toparme
con ella orientado mediante esa fuerza que por comodidad llamamos

azar (Marin, 1997: 347).
En La ola muerta:

Me resulta curioso que, mientras vivo el presente, el interés de mi parte
estd puesto en resucitar un pasado que, sepultado entre sus escombros,
trato de ajustarlo a un orden que permita su relato (Marin, 2005: 24).

Trataré de resucitar entre los vivos, dispuesto a salir adelante palabra tras
palabra, en unas frases largas como pasillos que ojald me lleven lejos,
hacia el pasado, que siempre es el inicio (Marin, 2005: 270).

Especificamente, los dos tipos de textos principales e intercalados en los
tres volimenes de la trilogfa y que representan dos planos temporales: /z
historia narrada (pasado) y diario de vida del autor (presente) dialogan en la
materia narrativa cuando Germdn Marin entrecruza la ficcién y la realidad.
Por una parte, hay una bisqueda incesante hacia el pasado en la linea fami-
liar en la historia narrada, utilizando como recurso principal una memoria
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ficcionalizada; por otra, estd e/ diario de vida del auror, donde el autor cuenta
el proceso de gestacién de sus novelas, incorporando las vicisitudes de su
vida cotidiana, comentarios y andlisis sobre su propia escritura y la de otros
autores. A través de Venzano Torres se interroga sobre la funcién de la lite-
ratura y la escritura: “el autor escribe desde las dudas del oficio, frente a la
duda mayor que representa la interrogacién personal para qué sirve escribir”
(Marin 1997: 13).

De esta manera, nos centraremos en la busqueda del ADN de su escri-
tura definida por el propio narrador como una “escritura heuristica, capaz
de verse a si misma como resultado de su propia crisis” (Marin, 1997:
162). A esto, Venzano Torres agrega que la escritura estd cargada de fugas
y repliegues, que aparecen como discordantes con la fluidez narrativa, al
presentar un cardcter provisional, jugando, paradéjicamente, con la otra
busqueda, la que trata de reconstruir su historia familiar. Leemos: “las vi-
das de unos y otros quizd resultan demasiado metaféricas en el transcurso
que he trazado” (Marin, 1997: 148). En relacién a esto, cuando el narra-
dor asume que su escritura se centra en una bisqueda intransitiva entra en
crisis con su complejo proyecto literario y deviene distintos animales. Por
ejemplo: cangrejo cuando sefiala: “escribir y su envés reescribir, era para
él existir igual que el cangrejo que, al retroceder, estd avanzando”(Marin,
1997: 12); crustdceo: “inseguro y lento como un crustdceo, tiendo por na-
turaleza a avanzar y retroceder en la escritura”(Marin, 1994: 72); hipopdra-
mo: “me he transformado en un hipopétamo, aunque me salva en parte el
hecho que, a diferencia de este mamifero, mis ojos pueden mirar no sélo
hacia adelante” (Marin, 1994: 248) y pdjaro: “al pdjaro fantdstico que sélo
volaba para atrds, obsesionado por el pasado” (Marin, 1994: 240). Esto
ultimo es una referencia a Goofusbird del libro de Los seres imaginarios de
Borges, donde se sefiala que: “es el pdjaro que construye el nido al revés y
vuela para atrds, porque no importa adénde va, sino dénde estuvo” (Bor-
ges, 2005: 240).

De este modo, podemos relacionar que aquel vaivén de la escritura mari-
niana se corresponde con la idea planteada por Foucault en Las palabras y las
cosas (1997), donde sefiala: “La tarea infinita de pensar el origen, lo mds cer-
cay lo més lejos de si. El hombre estd disperso en el interior de un poder, su
propio ser” (Foucault, 1997: 325), asi como “el lenguaje lleva en si mismo
su principio interior de proliferacién” (Foucault, 1997: 48). Por esto, Marin
posibilita pensar el misterio del origen de su escritura a través de la metdfora
de una cebolla, constituida por capas, que al ir desgajindola permitirfa una
busqueda para descifrar el tramado de la construccién:
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El misterio de esas capas hace que comience a retirar una y después otra,
a la busqueda de descifrar el tramado de su construccién, sin que por esto
pierda la figura que lo conforma en su tierna redondez. En el centro de ella
debe estar, como imagino, el germen de su nacimiento, mientras prosigo la
labor de desgaje, amparado por la dltima luz de la estacién, pelando las fal-
das que la cubren bajo un olor mordiente. A pesar del ensimismamiento,
me he dado cuenta que al dejar los dltimos restos, quedare sin nada entre
los dedos, desaparecida la cebolla, en la maravilla semidivina de su compo-
sicién, en cada vuelta que la vestia con su seda transparente. Ella también,
a pesar del privilegio de su creacidn, en la obra sin fin de su bulbo, esconde
la ldgrima de una nada (Marin, 1997: 141).

Por ello, la escritura inconclusa en la trilogia Hdaf se fragmenta, rami-
fica, avanza y retrocede. Asi, en un constante movimiento, el control del
proceso de escritura resulta imposible para el autor, ya que es una tarea
extrema que le provoca inseguridad cuando enfrenta el problema de escribir
y lo lleva a comparar la escritura con una escalera, donde “los sucesos son
peldafios que no se sabe si sube o baja” (Marin, 1994: 160); es decir, estamos
frente a ADN, la palabra errante y seductora, siempre en movimiento, que
no empieza ni acaba. De hecho, Germdn Marin es fascinado por la escritura
al implicarse mds en el libro y en el texto central, insertando fragmentos de
su diario de vida en la novela: “estas notas personales no deberfan ir aqui,
pero a través de ellas siento que me implico atin mds en el libro” (1994: 45).
Asf, la escritura pasa a formar parte de la vida y, como escribe Blanchot en
La escritura del desastre:

Los fragmentos se escriben como separaciones no cumplidas: lo que tienen
de incompleto, de insuficiente, obra de decepcidn, es su deriva, el indicio
de que, ni unificables, ni consistentes, dejan esparcirse senales con las cua-
les el pensamiento, al declinar y declinarse, estd figurando unos conjuntos
furtivos, los cuales, ficticiamente, abren y cierran la ausencia de conjunto,
sin que, fascinada definitivamente, se detenga en ella, siempre relevada por
la vigilia que no se interrumpe (Blanchot, 1990: 55).

Tal vez, por esta razdn, el autor opta por analizar la lengua y hacer un
uso consciente de un lenguaje menor y situarse en los mdrgenes, donde pue-
de jugar mds libremente con la escritura y el lenguaje. En términos similares,
George Steiner sefiala que el acto lingiiistico permite descubrir el lenguaje
“no como un sistema estdtico preestablecido sino como energfa creadora’
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(Steiner, 2000: 190). Del mismo modo, Marin percibe su lenguaje: “siendo
penetrado lentamente casi sin fragmentos, por palabras que consideraba aje-
nas y distintas a las que trafa a pesar de provenir del mismo tronco. No me
parece mal, en esta situacidn fronteriza ante el espafol, quedar con un pie
en cada orilla del idioma” (Marin, 1994: 117).

Ademds vemos, en la cita anterior, que Marin reconoce que estd dentro
de un contexto en el cual su lenguaje se ve influenciado. Para ¢l la nocién
de literatura es una sola historia ya contada y que se repite indefinidamente
(Marin, 1999: 151-152). Esto se relaciona con las ideas de Foucault y su li-
bro Las palabras y las cosas en tanto “el hombre siempre puede pensar lo que
para él es vdlido como origen sélo sobre un fondo de algo ya nacido. Este no
es para ¢l el comienzo...el origen es mds bien la manera en que el hombre
en general, todo hombre sea el que fuese, se articula sobre lo ya iniciado del
trabajo, de la vida y del lenguaje” (Foucault, 1997: 322).

De esta manera, el hombre es definido como un relevo en una red de
circulacién, donde, en palabras de Foucault, el autor descubriria que:

El hombre sélo se descubre ligado a una historicidad ya hecha: nunca es
contempordneo de este origen que se esboza a través del tiempo de las cosas
sustrayéndolas a él, cuando trata de definirse como ser vivo, sélo descubre
su propio comienzo sobre el fondo de una vida que se inicié mucho antes
que €, cuando trata de retomarse como ser que trabaja, sélo saca a la luz
las formas mds rudimentarias en el interior de un tiempo y de un espacio

humanos ya institucionalizados, ya dominados por la sociedad (Foucault,
1997: 321).

Asi, Marin, cuando estd en las orillas del lenguaje, comienza incrédulo
una escritura indagatoria sobre un pasado que es un eterno retorno, restau-
rado en forma de memoria revivificada a través de la imaginacién para tratar
reconstruir las posibles conexiones que le permitan llegar al origen-respuesta
de su inquietud. Foucault, citado por Angel Gabilondo en el prélogo de
De lenguaje y literatura, reconoce en Blanchot ‘la memoria sin recuerdo’,
plantea: “la memoria sin recuerdo, una especie de niebla que reenvia perma-
nentemente a la memoria, una memoria sobre la memoria y cada memoria
borrando todo recuerdo, y esto indefinidamente...[agregado por Gabilon-
do, lo siguiente] la memoria seca el recuerdo, pero las palabras sangran®
(Foucault, 1996: 47).

Notamos, en el proceso de escritura de las novelas de Marin, en térmi-
nos de Foucault que “el lenguaje no cesa de repetirse” (Foucault, 1996: 86)
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y que “la literatura es un lenguaje al infinito, que le permite hablar de si
misma hasta el infinito” (Foucault, 1996: 81). Asf, la literatura mariniana se
reduplica a si misma, interminablemente, hacia la vida del autor, su linaje
y su compleja relacién con la escritura, yendo hacia un espacio misterioso
que lo atrapa en un tiempo ahistérico. Leemos: “la escritura tiene repliegues
ocultos” (Marin, 1994: 329). Otras citas: “las palabras nunca traducen don-
de se quiere llegar, no revelan sino, que m4s bien ocultan el camino” (Marin,
1997: 258); “escribir desde un pasado reconstruido es hacerse prisionero de
uno mismo, de las palabras que no progresan, al menos en el sentido de las
manecillas del reloj” (Marin, 2005: 130). Igualmente, nos percatamos que
Marin utiliza una escritura que se recurva sobre si misma. Desde el titulo
del primer tomo de la trilogfa, Circulo vicioso, se perciben formas circulares
hasta la portada de La ola muerta, donde una gran ola recoge unas pequenas
embarcaciones que, al igual que el final del libro, retine distintos personajes
de los tres volimenes, regresando al punto de partida y desapareciendo mis-
teriosamente. Leemos:

Dispuestos a llegar al océano, cada vez mds cercano, miraban cémo éste se
iba ensanchando en un gran abrazo que se confundfa con la noche y, en esa
misma medida, la escasa iluminacién del poblado de pescadores no mitiga-

ba la inmensidad que se abrfa negra en la pantalla (Marin, 2005: 356).

De este modo, podemos incluir una cita de Blanchot en su libro La escri-
tura del desastre (1990), donde sefiala: “No hay origen, si origen supone una
presencia original. Siempre pasado, desde ahora pasado, algo que pasé sin
estar presente, tal es lo inmemorial brindado por el olvido, que dice: “todo
comienzo es recomienzo’ (Blanchot, 1990: 102). En tanto que Marin afir-
ma en La ola muerta: “conclufa que todo llevaba a la repeticién, a transitar
siempre el mismo camino” (Marin, 2005: 58).

Esto, relacionado también con las ideas foucaultianas respecto a la no-
cién de lenguaje, puede trasladarse al concepto de escritura como una pues-
ta en escena, donde:

Un sistema arbitrario de signos debe permitir el andlisis de las cosas en sus
elementos mds simples; debe descomponer hasta llegar al origen; pero debe
mostrar también cémo son posibles las combinaciones de estos elementos

y permitir la génesis ideal de la complejidad de las cosas (Foucault, 1997:
68).
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En sintesis, basindonos en las reflexiones de estos tedricos del lengua-
je y de la literatura, analizaremos distintas combinaciones utilizadas en la
escritura de Germdn Marin a modo de anilisis funcional y especifico en la

Hdaf:

LOS DOBLES EN ESPIRAL: MEMORIA E IMAGINACION

“La memoria, a veces cuenta mentiras’ (G.M.)

Germdn Marin, continuamente, deja evidencia, fallas, correcciones y ta-
chaduras del proceso de escritura en los tres libros, conectdndose con la
idea enunciada por Ricardo Piglia en Critica y ficcion “escribir es corregir”
(Piglia, 2000: 61), hasta el punto que genera una lectura utépica, en tanto
se lee como si fuera otro para corregirse sin terminar jamds. Leamos un lugar
especifico en Las cien dguilas:

1983, 9 de agosto

El cardcter provisional de estas pdginas me da confianza de retroceder, de
deliberar, de corregir, de sospechar acerca de lo que escribo, pues, hasta el
momento, de acuerdo al libro anterior, he sido mi padre al hablar, he sido
td, llevado por el artificio de constituirme en el oidor de los hechos narra-
dos (Marin, 1997: 17).

Foucault, en su libro De lenguaje y literatura (1996), establece una rela-
cién entre los conceptos lenguaje, obra y literatura. El primero, entendido
como un “murmullo de todo lo que se pronuncia” (Foucault, 1996: 64), el
segundo, definido como un espacio que retiene el “derrame del murmullo”
(Foucault, 1996: 64), actuando como un simulacro, en tanto creacién de un
proceso subjetivo y una experiencia lddica del lenguaje que llena un vacio
(lo no escrito ni dicho). El tercero, propuesto como el “vértice de un tridn-
gulo por el que pasa la relacién del lenguaje con la obra y de la obra con el
lenguaje” (Foucault, 1996: 64).

A partir de estos conceptos, podemos establecer en Hdafun acercamien-
to hacia la figura del “doble”, presente desde la nocién de la literatura, es-
pecie de doble de una obra, con quien nunca se encuentra, pues ésta es la
distancia entre lenguaje y literatura.

Como sefala Foucault, “la literatura es un lenguaje al infinito, que le
permite hablar de si misma hasta el infinito” (Foucault, 1996: 81), ya que se
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reduplica a si misma interminablemente a través de un lenguaje ilimitado,
inmdvil y fracturado que implica una experiencia cruzado de sf mismo. En
relacién con esta afirmacién, Marin entrega una referencia bibliogrdfica de
Foucault y senala:

La literatura quizd sdlo sea una historia ya contada que se vuelve a repetir
una y otra vez. Al corregir mds adelante estas lineas provisorias, dejadas
un poco entre paréntesis, tal vez sea necesario emplear un tono aburrido,
desgajado, como si se tratara de una cierta historia ya relatada (Marin,

1997: 151).

Recordemos que, cuando la retérica desaparece en el siglo XVIII, la
literatura se encarga de definir los signos y juegos de si misma. Asi, para
Foucault, “la literatura es un lenguaje a la vez dnicamente tinico y sometido
a la ley del doble” (Foucault, 1996: 72), por cuanto ella, por una parte,
cuenta una historia determinada y, por otra, muestra y hace visible lo que es
ella misma. Agrega: “la obra va sin cesar por delante de la literatura, la litera-
tura es esa especie de doble que se pasea ante la obra, la obra no la reconoce
nunca, la cruza, no obstante, sin detenerse” (Foucault, 1996: 73).

Por tal razén, la escritura funciona como un llamado fascinante de ecos
dentro de la obra, cuya habla llama a la literatura a crearse como un espacio

donde:

La obra le hace sefias a la literatura; ;qué quiere decir esto? Quiere decir
que la obra llama a la literatura, que le da garantias, que se impone a sf
misma cierto nimero de marcas que le muestran a si y a las demds que es
efectivamente literatura. A esos signos, reales, por los cuales cada palabra,
cada frase indican que pertenecen a la literatura, la critica reciente, des-
de Roland Barthes, los llama la escritura. Esta escritura nace de cualquier
obra, en cierto modo, una pequefia representacién, algo as{ como un mo-
delo concreto de la literatura...se puede decir que cualquier obra dice no
solamente lo que dice, su historia, su fibula, sino, ademds, dice lo que es la
literatura (Foucault, 1996: 72).

Este desdoblamiento de la literatura se presenta en la escritura marinia-
na, efectivamente, como un des-encuentro entre la obra real y la literatura
de carne y hueso, en tanto, la primera es un espacio del espejo que simula a
la segunda que no puede ser captada. Asi, se explica el miedo que Germdn
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Marin tiene, a veces, cuando entra en el espacio de la literatura y pierde el
control: “no deja de provocarme cierto miedo cada vez que retomo la novela
a fin de proseguir en la tarea de su escritura. Siento frente a mi una obscu-
ridad que, aparte de la zozobra de tener que atravesarla, desconozco dénde
me llevard” (Marin, 1997: 39).

Por tanto, de la misma forma como sefala Angel Gabilondo en el pré-
logo del libro De lenguaje y literatura (1996) de Michel Foucaul, la vida de
Germdn Marin es interrumpida por la escritura de su obra, la cual abre su
propio espacio, donde no pueden convivir ambas y sélo puede procurar el
saber del retorno a través de “las aventuras de las voces y de los discursos
encabalgados, impugndndose unos a otros, las que llevan la insurreccién
silenciosa de las palabras” (Foucault, 1996: 47).

De la misma manera, Blanchot afirma en E/ libro que vendrd: “la li-
teratura empieza con la escritura. La escritura es el conjunto de ritos, el
ceremonial evidente o discreto por donde, independientemente de lo que se
desea expresar y de la manera como se expresa, se anuncia ese acontecimien-
to segun el cual lo que se escribe pertenece a la literatura, el que lo lee, lee
literatura” (Blanchot, 1992b: 231) y donde escribir es negarse a escribir. En
palabras de Marin, “si dejara de escribir, doblegado por el silencio, no ten-
dria nada mds que hacer y conoceria hasta las heces la repeticién cotidiana”
(Marin, 1997: 124).

Por esto, una de las técnicas narrativas mariniana es la creacién de un
alter ego, Venzano Torres, con quien Germdn Marin establece un encuentro
epistolar de exiliados, que posibilita un didlogo entre la memoria y la imagi-
nacién, con el fin de recuperar un pasado irrecuperable durante el periodo
de gestacién de la novela. Ademds, Venzano Torres se hace cargo del cuidado
de la edicién de sus libros y escribe las notas bibliogréficas al final de cada
capitulo, a excepcién de La ola muerta, donde aparecen todas las notas re-
unidas al final de la obra.

En la trilogia Hdaf;, la figura de este ‘otro’ ficticio aparece en relacién con
la figura del escribiviente, quien necesita un interlocutor cuando es “embos-
cado en una primera persona ausente, lectora y critica de si misma con la
necesidad de tener un interlocutor” (Marin, 1997: 17). El encuentro entre
ambos permite un intercambio entre los planos de la verdad y la ficcién
0, en otras palabras, entre la memoria y la imaginacién, donde la escritura
mariniana trabaja con el primero para construir un discurso que no es ver-
dadero ni falso y que no pretende serlo. Mds bien, el escritor ficcionaliza la
memoria a modo de un juego de dobles. Notamos: “Conjeturo, basado en
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ciertas teorfas sobre el doble, que en estos momentos un hombre nacido
el mismo difa que yo, quizd de nombre Venzano Torres, transitaba por esa
misma calle dirigiendo sus pasos a la Biblioteca Nacional” (Marin, 1997:
112,113).

Lo anterior es producto de la fascinacién que provoca en el escritor la
teorfa de los dobles, la cual le permite replegarse en otros: “Eran unas si-
mulaciones ante el doble que me atrafan por su extrafieza” (Marin, 1997:
317). De esta manera, el desdoblamiento del autor en figuras ficticias crea
una doble curva entrelazada, en tanto desvirtia ‘la memoria’ a través de ‘la
imaginacién’ mientras avanza la historia. Asi, es imposible saber cudndo la
escritura mariniana pertenece a uno de los planos mencionados, incluyendo
las referencias bibliograficas entregadas en las notas. Incluso, el autor plan-
tea desencuentros entre las figuras de los dobles, con el fin de establecer un
vaivén constante en la escritura y no establecer un dogma, sino un juego
de mdscaras. Citamos: “Tal como me sefiala Venzano Torres en su carta
tltima, dentro de una correspondencia que se ha vuelto discontinua, duda
no sin razén de que este afio yo terminé el presente y dltimo tomo de la
trilogfa” (Marin, 2005: 130). También: “he recibido unas lineas de Venzano
Torres, escritas desde su México consuetudinario, en que me acusa de haber
abandonado este tomo de la trilogfa. Nada le he dicho que prosigo, bajo el
silencio un tanto culpable de quien no estd seguro adénde va ni para qué lo
hace” (Marin, 2005: 117).

Ahora bien, el constante didlogo narrativo entre Germdn Marin y Venza-
no Torres en los tres voldmenes de la trilogfa Hdaf'se presenta no solamente
en los dos textos fundamentales La historia narrada y el diario de vida del
autor, sino también en el discurso critico, en los epigrafes y en los prélogos,
a cargo de Venzano Torres, donde éste se desplaza hacia el lado de la rea-
lidad para establecerse como un detective, en términos piglianos, en tanto
investigador que “trata de hacer ofr su voz como una voz verdadera” (Piglia,
2000: 13) y que trata su trabajo critico como un acto de escritura que pre-
tende “borrar la incertidumbre que define a la ficcién” (Piglia, 2000: 13) y
gracias al uso de ésta “el ejercicio de la ficcién se convierte en precritica, en
documento investigatorio, mechado por los pasajes del Diario del escritor y,
también, vaya, por las notas apéSlogas del preparador de la edicién” (Marin,
1997: 12). No obstante, Venzano Torres es un personaje ficticio de la lite-
ratura mariniana a través de, por ejemplo, el epigrafe del prélogo de cada
volumen. Esto, a pesar de la distancia de dieciocho afios entre el inicio de la
publicacién del primer tomo y el dltimo.
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Leemos:

Circulo vicioso (septiembre de 1987) Detesto tu franqueza. Por ventu-
ra ste pedi que dijeras la verdad?
(11)

Las cien dguilas (octubre 1994) Y no es que lo engafiara. Yo, sim-
plemente, contribufa a dar forma
a sus ilusiones (11).

La ola muerta (mayo 2005) Dos los que entre desdichas y lo-

curas aqui hemos llegado (11).

Nétese que es posible trazar una continuidad en forma de didlogo entre
Germdn Marin (real) y Venzano Torres (imaginario) a un nivel formal del
lenguaje, donde hay cierta jerarquia de uno hacia otro evidenciada a través
de algunos vocablos: “lo engafara” y “a sus ilusiones”. Vemos que el primer
sujeto rechaza la verdad e increpa y cuestiona al otro por declararla; sin
embargo, éste contesta como si hubiese un mal entendido, puesto que no
ha dicho la verdad sino “contribufa a dar forma a las ilusiones” del primero.
Por tanto, ambos se sitdan a lado de la ‘imaginacién’ y terminan juntos el
pedregoso y trastornado trayecto.

Ademids de lo expuesto, pensamos que Germdn Marin no sélo crea la
figura de Venzano Torres como uno de sus dobles, sino que también el per-
sonaje homénimo dentro de la obra funciona como un ser ‘imaginario’ que,
en un proceso de enajenacién, entremezcla la memoria del autor con la
ficcién. Leemos: “yo soy otro cuando escribo y ese doble expresa lo que
no digo. En cualquier caso, sélo pido que mafiana no juzgue la obra ese
critico dominical” (Marin, 1997: 358). Otra cita: “Hubiera al personaje,
encarnado por mi, a huir de regreso al pais bajo un desarrollo literario quiz4
barroco” (Marin, 2005: 348).

De ese modo, Marin rechaza el texto limpio de toda incertidumbre, fu-
sionando la vida y la escritura, donde ésta funciona como un salvavidas
frente a la vida cotidiana en el exilio: “El que era no podia encontrar mejor
solucién al tedio de su existencia que esconderse en el que escribia (en la
vida), quien a su vez no era mds que una caja de resonancia del que hablaba
ventricularmente en el relato. Juego de mdscaras literarias” (Marin, 1994:
130).

Asi, Germdn Marin escribe desde su memoria y la escritura se convierte
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en herramienta de sobrevivencia, que lo salva de la realidad monétona para
perderse en el espacio abierto y némade de la literatura, donde puede dialo-
gar con las figuras ficticias por razén del lenguaje infinito de la imaginacién,
adquiriendo un estilo intimo y personal ligado a su condicién de exiliado.
En relacién al estilo, Blanchot sefiala: “serfa la parte oscura, ligada a los
misterios de la sangre, del instinto, profundidad violenta, densidad de imd-
genes, lenguaje de la soledad en el que hablan ciegamente las preferencias de
nuestro cuerpo, de nuestro deseo” (Blanchot, 1992b: 231).

El estilo de Germdn Marin gira en torno, justamente, a los enigmas de la
sangre de la familia Marin-Sessa. El personaje homénimo retorna a su raiz
constituyente, que a medias es también la del autor, con el fin de indagar
el registro personal y familiar del pasado, a través de la escritura, que repite
algunos episodios ‘reales’ e histéricos y los altera con recursos de la ficcién.
Con esto se percibe una constante bisqueda hacia un origen que reescribe
experiencias que son re-significadas a través de la ficcién. En relacién a la
idea anterior, Blanchot comenta: “El poema es la profundidad abierta sobre
la experiencia que lo hace posible, el extremo movimiento que va de la obra
hacia el origen de la obra, la obra misma convertida en la inquieta e infinita
busqueda de su fuente” (Blanchot, 1992b: 222).

Constatamos, por ende, que el personaje Germdn Marin percibe tanto
el misterio del pasado tanto de su vida como de su escritura; pues a pesar de
que ambos son reescritos por él, a través de una escritura provisional, corre-
gida, pulsional y fragmentada, ¢l no logra escapar de la fascinacién de hablar
sobre el eje de si mismo y de su escritura. Ese es su ADN. Con respecto a
esto, Foucault ha declarado: “El pensamiento moderno estd consagrado de
un cabo a otro a la gran preocupacién del retorno, al cuidado de recomenzar,
a esta extrana inquietud que lo hace sentirse obligado a repetir la repeticién”
(Foucault, 1997: 324). Incluso cuando Marin habla del porvenir de su libro,
sefiala: “El tnico futuro que visualizo es la novela que estoy escribiendo sin
apuro, paso a paso, pero su ejecucién es, a la vez, un giro hacia el pasado,
donde espero no extraviarme en la marafia de esos dias confusos, aunque
quizds el enredo ya sucede”(Marin, 2005: 168).

De este modo, planteamos que la indeterminacién entre la memoria y
la imaginacién, producto del entrecruce constante entre ambos recursos,
en la trilogia Hdaf, da origen a la idea de la doble espiral, que al igual que
el ADN, no termina ni se desenreda, sino que avanza mientras retrocede,
porque, como sefala Blanchot en £/ libro que vendyi:

Pareciera que el tiempo dispersado por una secreta catdstrofe interior, deja
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que segmentos del porvenir se hagan vislumbrar en medio del presente
o que entren en libre comunicacién con el pasado. El tiempo sofado, el
tiempo recordado, el tiempo que hubiese podido ser y, por tltimo, el futu-
ro se transforma incesantemente en la presencia radiante del espacio, lugar

de expansién de la pura visibilidad (Blanchot, 1992b: 183).

Por ende, para Germdn Marin, en relacién a Blanchot: “la vigilia no
tiene principio ni fin” (Blanchot, 1990: 47), en tanto organiza una red de
circulacién en la que él estd definido como un relevo y, a través del lenguaje,
puede crear un universo simbdlico en el interior del cual puede construir
una obra sinénimo de escritura de un retorno nunca acabado. Leemos: “A
la vez ese futuro no serfa otra cosa que un pasado también remoto si somos
fidedignos” (Marin, 2005: 346-347).

Por lo mismo, cuando finaliza La ola muerta, 1a novela retne los planos
temporales, pasado y presente, as{ como memoria e imaginacién en un epi-
sodio, donde se desvanecen los limites y se cierra la historia familia, conju-
gando los dos planos anteriores y volviendo, de algtin modo, al origen de la
historia. Asf, para concluir, leemos:

En ese momento me di cuenta de que la cabeza empezaba a pensar por su
lado y que yo veifa lo que ésta imaginaba como era ese rio que, al observar
con mds atencidn, resultaba el mismo que aparecia en Circulo vicioso, el Im-
perial, donde navegaba, como en la novela, el antiguo ferryboat American
Boy...el hoy de esa tarde era semejante al ayer de cualquiera otra tarde...
asf era la pelicula que estaba viendo, cada vez mds parecida al escenario que
abriera esa novela, escrita hacfa varios afios (Marin, 2005: 353).
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