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Los perplejos (2009) de Cynthia Rimsky es una novela que cualquier
editor quisiera para inaugurar su proyecto editorial. Utilizo la palabra
inaugurar porque, al margen de las publicaciones anteriores de Sangria, esta
es la primera novela que no es una reedicién de cldsicos de la literatura
chilena. Inaugurar, porque es una apuesta a una escritura que se desplaza
de los pardmetros del “mercado”. Editar Los perplejos, en este sentido, es
instalarse en la escena editorial nacional con cierta propiedad, con un
material literario duro y de peso. Demds estd decir —siguiendo la trayectoria
escritural de Rimsky (La novela de otro, 2004, y Poste restante, 2001)— que
su texto se escurre también de lo que se ha entendido por literaturas del
margen, escritura femenina o de la subalternidad, aunque podria insertarse
ficilmente en esas categorias y ser terreno para estudios académicos donde
lo que prima, por lo general, es ajustar el texto a la teorfa y no a la inversa.
Hace poco llegé a mis manos un capitulo del libro Kafka, por una
literatura menor de Gilles Deleuze y Félix Guattari y mientras lefa me
resonaba constantemente la escritura de Rimsky, la teorfa iluminaba
un texto, en este caso, se hacfa carne en un cuerpo literario. La escritura
desplazada, desterritorializada, que se juega en el lenguaje y en el valor
de la palabra, en su interpretacién, en su revés. Los perplejos, que toma
su nombre de la Guia de perplejos de Moshe Ben Maimon, se constituye
en una manera de transitar y ser transitado por el mundo vy, sobre todo,
en una reflexién acerca de la interpretacién y produccién como un acto
ideoldgico y estéticamente determinado. La novela, estructurada en cinco
partes, acoge a dos narradores situados en tiempos y espacios distintos, cuyas
voces terminan por fusionarse, puesto que, a pesar de la distancia espacio-
temporal, se enfrentan a una misma incerteza, duda y reflexién que termina
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por instalarse, a modo de proyeccidn, en el lector: la exégesis literaria como
ejercicio en que el signo se constituye en un terreno disputado. “Leer y
comprender el reverso de las palabras” dice Moshe, respecto al libro de Job;
leer y comprender la omisién, aquello que no siendo parte de una eleccién
lingiifstico literaria, se hace presente en los intersticios del juego verbal a
pesar del autor —entendido como estrategia textual—. La tradicién, la ley y el
canon —en tanto pardmetros ideoldgicos de un periodo determinado— son,
en este sentido, conceptos cuestionados desde la subjetividad narrativa de las
voces de la novela y ese cuestionamiento surge de problemdticas individuales:
Moshe se propone descifrar el sentido profundo del libro de Job en didlogo
con la mirada cientifica aristotélica en el siglo XII, mientras la escritora —que
reconstruye la vida y el trdnsito del fildsofo judio medieval— intenta escribir
una novela para cumplir un contrato contraido con el Consejo del Libro en
el presente siglo. Ambos ejercicios se realizan en un contexto de extranjerfa,
errancia, incertidumbre y, en el caso de Moshe, de persecucién.

La literatura, la palabra y la escritura en ambos casos se erige en un espacio
resistencial, entendido desde el lenguaje, como una manera de instalar, en
los términos de Deleuze y Guattari, “los medios de otra conciencia y de otra
sensibilidad”. Parafraseando a Rimsky, lo que se cuela en la vida cotidiana
es la incertidumbre vy, la tnica salida, es una escritura que haga frente a la
desarticulacién del lenguaje en tanto certeza de ser: Moshe renuncia a su
pretensién de convertirse en un gran maestro y traductor del Libro, para
escribir una Guia que conduzca a los perplejos, un Compendio de la ley,
mientras que la autora ya no distingue su propia voz de la voz de los otros:
“Cuando un ano mds tarde decidi cambiar las citas, las palabras se habian
adosado a las situaciones y no supe cémo desprenderlas”. No existe voluntad
autoral romdntica, sélo la necesidad de escribir reconociendo las escrituras
que han estado antes o que estardn en el futuro.

La escritura de Rimsky, tal como el proyecto de la autora de la novela y
la exégesis de Moshe, estd fuertemente atravesada por otras voces literarias,
filoséficas, tedricas e histdricas, con las que dialoga y establece relaciones,
lo que se explicita como una suerte de poética en la propia novela como
reflexién metaliteraria. La palabra que otros escribieron estd presente de
manera ineludible y critica en lo que se escribe. El estatuto de lo literario,
entonces, pasarfa por la reescritura, la traduccién y la interpretacién de
lo ya escrito. La lectura de Los perplejos, en este sentido, se enfrenta —con
plena autonomia— a otros textos, lo que constituye uno de los ejes del placer
estético y el cardcter politico de la novela de Rimsky. Roland Barthes, Susan
Sontag con su cldsico “Contra la interpretacién”, Umberto Eco y su novela,
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que es al mismo tiempo un tratado semidtico, El nombre de la rosa o El
lector in fidbula, son los que se me vienen a la mente en este minuto desde
un punto de vista tedrico, y el sinfin de textos literarios que han abordado
el viaje, partiendo por Joseph Conrad, que es mencionado explicitamente
como fuente de escritura, para dar forma a una tormenta que acaece en una
travesfa en barco.

La lengua de Rimsky, tal como la de sus personajes/narradores de esta
novela, tiene el signo de la desterritorializacién, lo que se traduce a nivel
anecdGtico en sus travesfas: Cérdoba, Fez, Eslovenia, Alejandria, Santiago,
Midlaga, Medio Oriente y muchos otros espacios acogen la lengua errante
—y la cultura inscrita en ella— de Moshe y la escritora. Uno huyendo de la
persecucién almordvide en el siglo XII, la otra siguiendo sus pasos hasta que
se convence de que la historia sélo es una fdbula, no en términos referenciales
o de la existencia del personaje, sino porque el relato siempre es ficcional y
estd atravesado, precisamente, por una subjetividad que instala una forma de
leer e interpretar los hechos, que corresponde a los paradigmas ideoldgicos
imperantes en cada época. Es en la lengua, es decir, en la escritura donde
los personajes encuentran su arraigo, su “patria’, su lugar en el mundo. Pero
como ya se dijo, el espacio del signo es el terreno de la disputa, por lo tanto
se encontrardn siempre en un lugar sitiado, acosado por una lengua mayor.
El viaje, en este caso y a diferencia de las otras novelas de Rimsky, es casi
una excusa para explicitar la manera en que circula la palabra, la literatura y
el sentido. Es el paso fronterizo, que demarca espacialmente la escritura, es
un ir mds alld de los caminos trazados: “Por primera vez ensefio el camino
que he borroneado todos estos anos de exilio [...] Ahora que otros ojos
me acompafian en mi recorrido reparo en las palabras mal colocadas”,
dice Moshe respecto de su propia escritura centrada en la interpretacién
profunda del texto de Job. La escritura como camino que se traza, como
proyecto constructivo cuyos materiales son de diverso origen, que se detiene
incluso en el proceso de restauracién de un libro, que no sélo restaura su
materialidad sino también su sentido, su lengua, su palabra. “Durante meses
el dnico sonido que sale de la habitacién es el de la aguja al entrar en el
papel”, tal como la traduccién se introduce en la carne de un texto, para
revelar lo omitido, lo soterrado, aquello que esconde. La traduccién y la
interpretacién, en este sentido, es un acto de traicién, pero al mismo tiempo
restauratario, puesto que ‘el conocimiento profundo siembra la duda
mientras la literalidad conserva intacta la fe [...] El sudor dejé las palabras
en mi piel y la pdgina en blanco”.

Las voces narrativas de Los perplejos, claramente definidas a lo largo de
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toda la novela, sufren las mismas transformaciones, desde la certeza hacia la
incertidumbre, de la voluntad escritural que comporta la decisién del viaje
—uno voluntario y el otro obligado— hasta la disolucién del relato en una
misma voz en la que se sigue distinguiendo su individualidad. La escritura
de uno contiene a la del otro. El yo que enuncia se espejea en el otro: una
judia, con formacién poco ortodoxa, que intenta escribir de aquel que
hizo el Compendio de la ley, un filésofo judio que escribe para que todos
accedan al conocimiento racional de Dios. Finalmente, ambos narradores-
personajes se erigen en una suerte de copistas que al margen de la pdgina van
iluminando los textos, espacio en que se juega su particular manera de leer
e interpretar los textos.

La novela de Cynthia Rimsky nos sitda en los proyectos de escritura y
en los procesos de interpretacién. Cémo se lee, qué se lee y su contraparte,
cémo se escribe y qué se escribe, no en términos de una férmula que se
pueda seguir, sino en términos de la significacién de dicho acto, qué es lo
que se juega en dichos ejercicios. El viaje que propone Los perplejos es, en
este sentido, hacia aquello que se lee entre lineas, donde el lector también es
responsable de la produccién de sentido. Es una invitacién abierta.
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