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RESUMEN

En este artículo se analizan algunas obras menores de Benito Pérez Galdós, novelas 
cortas y ensayos anovelados, que recogen aspectos significativos de la poética del no-
velista canario. El concepto que Galdós tiene de la literatura se encuadra dentro del 
clasicismo más ortodoxo. Parte el autor de la mímesis, y al relacionarla con el folletín 
observa que el género no cumple con el precepto porque crea una realidad inexistente. 
Pero además, el folletín sólo deleita y es un mal ejemplo para la juventud. Por eso lo 
rechaza Galdós en sus textos, a pesar de que había sido ávido lector del género. Junto 
a este concepto se analiza la idea del público (más concretamente el vulgo) como ele-
mento de la imitación, y otros aspectos vinculados como la relación entre la literatura 
y la realidad. En los relatos, además, se observan modelos o técnicas que el novelista 
canario utiliza en sus grandes textos de ficción, al hilo de los cuales surgen las reflexio-
nes sobre su propia poética.

Palabras claves: Galdós, Aristóteles, teoría poética, mímesis, folletín, público, novela 
corta, ensayo, realidad y ficción.

ABSTRACT

In this article there are analysed some Benito Perez Galdós’s minor works, short novels 
and essays, that collect significant aspects of the poetics of the Canary novelist. The 
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concept that Galdós has about literature is fitted inside the most orthodox classicism. 
He starts from the mímesis, and as he relates it to the feuilleton observes that the 
genre does not achieve with the rule because it creates a non-existent reality. But in 
addition, the feuilleton only delights and is a bad example for the youth. Because of it 
Galdós rejects it in his texts, though he had been an eager reader of the genre. Close 
to this concept there is analysed the idea of the public (more concretly the masses) as 
element of the imitation, and other aspects like the relation between the literature 
and the reality. Besides, in the short novels we can observe models and techniques 
that Canary novelist uses in his novels and at the same time Galdos’ reflections about his 
own poetics.

Keywords: Galdós, Aristóteles, poetic theory, feuilleton, reader, story, essay, reality, fiction.
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Durante algún tiempo la crítica defendió la idea de un Galdós despreo-
cupado de la escritura. En este sentido el autor de Fortunata y Jacinta

sufrió la misma injusticia que Baroja, de quien siempre se había destacado 
su desinterés por la composición1. Ambos novelistas, dos de los más rele-
vantes entre el último tercio del siglo XIX y el primero del XX, han sido 
considerados poco menos que ignorantes en materia técnica, escritores que 
llevaban a cabo su labor sin haber reflexionado sobre el hecho ficcional, 
sobre su concepto de lo literario y sobre su posición como autores en los tex-
tos. Del caso Galdós ha dado cuenta Laureano Bonet en su imprescindible 
“Introducción” a Ensayos de crítica literaria, dedicados al novelista canario, 
sobre todo cuando, refiriéndose a la crítica de la Restauración afirma que en 
términos generales definió a Galdós como autor espontáneo “cuyas novelas 
surgían del vacío porque sí, sin un proceso previo de intelectualización” (Bo-
net, 1999: 7). El mismo Bonet recoge unas palabras de Leopoldo Alas en 
las que éste expresa el desconocimiento galdosiano de la crítica literaria, y se 
refiere a la espontaneidad de su ingenio:

Tal vez sin pensarlo, me atreveré a decir que sin pensarlo, pues no es de 
esos novelistas que siguen al día las vicisitudes de la crítica literaria y ha-
cen de sus libros de inspiración programas de tendencias estéticas: Galdós, 
por impulsos espontáneos de su ingenio, ha recorrido en su larga historia 

1 Contra esta idea vid. Ascensión Rivas, 1998.
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poética etapas distintas, que corresponden a los grandes movimientos de la 
literatura moderna (Alas, 1912: 196-197; en Bonet, 1999: 8).

Pero nada más lejos de la realidad, y ahí está el estudio de Laureano Bo-
net para demostrarlo. De hecho, Galdós se ocupó de cuestiones de técnica 
y crítica tanto en textos de carácter teórico como en otros de esquema y 
contenido ficcional, como se tratará de mostrar a lo largo de este artículo.

Aunque en todos los escritos en los que Galdós se refiere a su poética 
late un mismo concepto general sobre lo literario, existe una clara diferencia 
entre textos ficcionales y textos ensayísticos tanto en forma como en conte-
nido: los primeros cuentan con una técnica que los vincula al cuento y los 
segundos carecen de ella; además en los primeros el elemento técnico surge 
al hilo de la trama literaria mientras en los segundos se manifiesta de forma 
más abierta. De hecho, al referirse a algunos de estos textos, José Carlos 
Mainer (2004: XX) los sitúa sin ambages dentro de la producción literaria del 
novelista, y los relaciona con una forma concreta de difusión, el periódico, 
porque no en vano vieron sus primeras luces en las páginas de la prensa. 
Algunos críticos, incluso, los han estudiado desde una perspectiva exclu-
sivamente literaria, como textos pertenecientes al género “cuento”. Así ha 
sucedido en dos importantes trabajos: el de Alan E. Smith Los cuentos inve-
rosímiles de Galdós en el contexto de su obra (1992) y el de Julio Peñate Rivero 
Benito Pérez Galdós y el cuento literario como sistema (2001). Como se pone 
de relieve en éstos y en otros trabajos, algunas de esas obras son, en efecto, 
cuentos, pero no sólo cuentos o no cuentos sin más, porque en ocasiones 
nos encontramos ante relatos híbridos que combinan elementos del género 
con otros propios del artículo de costumbres, la sátira o la literatura de via-
jes, según ha explicado José Carlos Mainer (2004: XX). El mismo Alan E. 
Smith reúne algunas de esas piezas bajo una etiqueta común, “En busca del 
cuento”, y entre ellas aparecen algunas de las que se va a tratar aquí, como 
“La novela en el tranvía”, “Un tribunal literario” o “El artículo de fondo”.

Uno de los aspectos más significativos de la poética galdosiana es su vi-
sión de la literatura como mímesis de la realidad. El concepto fue esgrimido 
por Aristóteles para explicar una literatura en la que se buscaba ampliar el 
conocimiento humano más allá de la experiencia2. En “Observaciones sobre 

2 Por eso, precisamente, la Literatura se consideraba más universal y filosófica que la Historia, 
con la que entraba en conflicto. La Historia narra lo sucedido pero la Literatura cuenta “lo que 
podría suceder y lo posible en virtud de la verosimilitud y la necesidad” (1451b, Aristóteles, 2002: 
53). Según este concepto la Literatura enriquece la experiencia del hombre porque le permite co-
nocer situaciones a las que nunca va a enfrentarse de manera real y vivir sentimientos que de otra 
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la novela contemporánea en España”3 Galdós afirma que la novela de verdad 
debe ser “espejo fiel de la sociedad en la que vivimos”, y que el auténtico 
novelista debe observar más la realidad e imaginarla menos como ya hicie-
ron Cervantes y Velázquez, dos de nuestros más sublimes artistas. Pero es en 
“La sociedad presente como materia novelable” donde Galdós expresa con 
mayor exactitud ese carácter mimético que debe tener la novela. Se trata de 
su Discurso de ingreso en la Real Academia Española y fue escrito en 1897, 
casi treinta años después que el primer ensayo y que los relatos ensayísticos 
que serán comentados aquí. De ahí que Laureano Bonet destaque su im-
portancia como balance de la trayectoria del autor y como reflexión sobre 
las nuevas formas que la novela empezaba a adoptar en los albores del siglo 
XX4. En ese texto Galdós habla sobre la mímesis en estos términos:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en repro-
ducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo 
pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos 
constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las vivien-
das, que son como signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos 
trazos externos de la personalidad: todo eso sin olvidar que debe existir 
perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción. 
(en Mainer, 2004: 107).

El concepto de mímesis que se refleja en este texto es totalizador. La mí-
mesis literaria lo abarca todo: lo físico y lo espiritual, el lenguaje, el modo de 
vida, hasta los vestidos, porque cualquier elemento puede servir para captar 
más fielmente la realidad. A pesar de todo, como señala Galdós, es impor-
tante conjugar la exactitud y la belleza, es decir, mantener la mímesis evitan-
do al mismo tiempo caer en lo excesivamente grosero. En este caso Galdós 
aboga por un realismo moderado, alejado del naturalismo más extremo. 
El novelista tiene que huir de lo que no sea estético porque ha de darse un 

manera le estarían vedados. Éste es el principio de la ficcionalidad, que se sustenta en la mímesis. 
La necesidad y la verosimilitud funcionan como jueces implacables que vigilan el respeto hacia los 
límites de la ficción.

3 El artículo se edita por primera vez en Revista de España, 57, el 13 de julio de 1870, pp. 162-
172.

4 En este sentido afirma Bonet: “Tal disertación es, sin duda, uno de los escritos teóricos más 
considerables del autor, y ello tanto por contrastar sin rodeos –casi a treinta años vista– con el pro-
grama creativo que Galdós se había impuesto y en trance ya de concluir […] como, especialmente, 
por ser meditación sobre la obra cumplida y examen de los nuevos derroteros que la novela posna-
turalista estaba tomando al filo del siglo XX” (1999: 59).
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equilibrio perfecto entre la exactitud del dibujo (mímesis) y la belleza. Éste 
es, pues, para Galdós, el límite de la imitación, mientras para el Estagirita la 
frontera se situaba en torno a la necesidad y la verosimilitud, según quedó 
señalado en la nota 1. El mismo Aristóteles se había aproximado en cierto 
modo a esta idea cuando afirmaba que la tragedia imita a los hombres me-
jores de lo que son5. Aunque tradicionalmente se ha interpretado el pasaje 
desde el punto de vista moral, lo cierto es que en la traducción de López 
Eire se introduce un matiz estético que enriquece el sentido del texto y que 
no sería lícito rechazar.

Además Galdós refuerza su concepto de mímesis cuando compara la li-
teratura con la pintura en lo que supone otra vinculación evidente con la 
teoría clásica. La idea se remonta a Simónides de Ceos, autor del siglo V a.C. 
para quien la pintura es poesía silenciosa y la poesía pintura que habla. Pero 
es Horacio quien recogió la imagen para la historia en la Epístola a los Pisones
y la acuñó en la expresión ut pictura poiesis (como la pintura, así la poesía). 
Galdós la hace suya cuando en el Discurso de ingreso en la Academia se 
refiere al vulgo como principal objeto de la imitación, y para ello utiliza una 
alegoría de la pintura, como se observa en estas palabras:

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en términos pic-
tóricos, que extendido en derredor nuestro, nos dice y aún nos manda que 
le pintemos, pidiéndonos con ardorosa sugestión su retrato para recrearse 
en él, o abominar del artista con crítica severa (en Mainer, 2004: 108).

Según ha expresado Galdós, la buena novela tiene que ser un reflejo fiel 
de la realidad de su tiempo, pero a menudo nos encontramos con textos 
que incumplen este principio. El público se ha acostumbrado a un tipo de 
obra que se ha difundido con extraordinaria rapidez desde Francia y que 
ha alcanzado nuestras fronteras. En estas novelas aparecen personajes este-
reotipados a los que el lector reconocía sin dificultad6. Por ello son fáciles 
de interpretar y fáciles de elaborar (se originan por medio de moldes), y 
las únicas que dan dinero y que sostienen a “algunas pequeñas industrias 

5 El pasaje de la Poética dice así: “Y puesto que la tragedia es imitación de hombres mejores que 
nosotros, es menester imitar a los buenos retratistas, pues ellos, efectivamente, aunque reproducen 
la forma particular de sus modelos tratando de representarlos parecidos, los pintarán más hermosos” 
(1454b, Aristóteles, 2002: 69).

6 En “Observaciones sobre la novela contemporánea en España” dice Galdós al respecto: “El 
público ha dicho: ‘Quiero traidores pálidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, meretrices 
con aureola, duquesas averiadas, jorobados románticos, adulterios, extremos de amor y odio’, y le 
han dado todo esto” (en Mainer, 2004: 13).
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editoriales” (en Mainer, 2004: 13). Se trata, naturalmente, de la novela de 
folletín, de la que tanto parece abominar Galdós a lo largo de toda su carrera 
en textos teóricos y literarios7, y cuya lectura ejerce tanta influencia sobre la 
juventud. La razón de que Galdós rechace el género folletinesco, a pesar de 
la atracción irracional que había ejercido sobre él desde la infancia, radica 
en su desvinculación de la realidad, porque, en efecto, el folletín muestra un 
mundo que sólo existe en la ficción, una sociedad “que hemos conocido en 
nuestras lecturas” (en Mainer, 2004: 13), pero que no tiene ningún reflejo 
en la realidad real. Hay, por lo tanto, una “realidad” inventada, puro pro-
ducto ficcional, que aparece en la novela de folletín, mientras la literatura de 
verdad, a la que debe tender todo buen escritor como Cervantes o Dickens, 
es aquélla que está de acuerdo con el concepto de mímesis como imitación 
de la realidad.

En sintonía con esa formación clásica que se refleja en los ensayos, Galdós 
señala cómo la literatura folletinesca sólo busca distraer y deleitar al lector, 
incumpliendo de este modo la máxima horaciana de conjugar el didactismo 
y el deleite. En este sentido, Galdós relaciona varios aspectos vinculados 
todos ellos con esa forma de mala literatura, a saber: su carácter estereotipa-
do; el mal ejemplo que ejerce en la sociedad, sobre todo en la juventud; su 
carácter imaginario; su finalidad sólo deleitosa; y, finalmente, el hecho de 
estar dirigida a un público muy mayoritario y, por lo tanto, poco escogido, 
un público, además, de escasos recursos económicos porque se presenta en 
un soporte –el folletín– accesible, como señala el novelista canario “a las 
fortunas más modestas” (en Mainer, 2004: 14).

El público es, en efecto, uno de los factores que más preocupa a Gal-
dós. De hecho, nuestro autor reflexiona en profundidad sobre este elemento 
fundamental de la comunicación literaria en un texto de madurez, el ya 
mencionado Discurso de ingreso en la Academia. Para Galdós el público 
es el “autor supremo” de los libros, porque, basándose en su concepto de 
mímesis, es quien los inspira, mientras el que los escribe recibe la denomi-
nación más humilde de “autor inmediato”. Y esto es así porque, a su juicio, 
el público tiene una doble misión –creadora y receptiva– ya que primero 
inspira las obras y después las juzga como lector:

7 Incluso en las crónicas que escribió para el periódico argentino La Prensa, en las que informa-
ba entre otros asuntos del crimen de la calle de Fuencarral, Galdós se hace eco del carácter inverosí-
mil que va cobrando el relato del suceso en los periódicos españoles, y para ello lo compara de forma 
peyorativa con las novelas de Ponson du Terrail y de Montepin (Pérez Galdós, 2002: 24). Sobre éste 
y otros asuntos relacionados con el texto de Galdós, vid. Rivas Hernández, 2007.
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[…] al lector inicial de la obra artística, el público, la grey humana, a quien 
no vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la acepción de muchedum-
bre alineada en un nivel medio de ideas y sentimientos; al vulgo, sí, materia 
primera y última de toda labor artística, porque él, como humanidad, nos 
da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después, como público, nos 
pide cuentas de aquellos elementos que nos ofreció para componer con 
materiales artísticos su propia imagen: de modo que empezando por ser 
nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez (en Mainer, 2004: 108).

Para Galdós, pues, el público es alfa y omega de la creación literaria 
porque es fuente de inspiración y juez último en la lectura. Pero en opinión 
de Galdós, la sociedad contemporánea se está desdibujando porque ya no 
quedan tipos genuinos, propios de las dos clases sociales de antaño. Ahora 
aquello se reduce a una clase media mezclada y sin matices, con individuos 
que tienen rasgos comunes de unos y de otros. El arte de entonces tenía 
unos modelos claros a los que imitar, pero el de ahora no. Por el contrario, 
lo que según Galdós domina la sociedad de finales del siglo XIX es el indivi-
duo concreto con su idiosincrasia particular, y lo que hace el arte es dibujar 
esos seres y acercarse a ellos en su individualidad y desde el punto de vista 
humano, no del de su clase social. La literatura, pues, ha de ser mimética, 
y la buena literatura lo es. Pero a la altura de 1897 no puede ser fiel reflejo 
de la sociedad dividida en los dos grupos sociales de antaño porque esto ya 
no existe. En su lugar lo que domina es una sociedad híbrida y por lo tanto 
indiferente a los matices. Por eso lo más interesante para Galdós, lo verda-
deramente peculiar y matizable, son los individuos concretos, y de ésos hay 
muchos, e inolvidables, en sus obras. En este sentido el novelista canario 
se muestra como antecedente claro de la obra de autores como Unamuno, 
Baroja o Azorín, en la que domina la imagen del individuo enfrentado a su 
propio conflicto.

Pero no podemos abandonar el problema de las relaciones entre la reali-
dad y la ficción sin observar cómo lo reflejó Galdós en sus ensayos anovela-
dos, donde en términos generales lo analiza por medio de la acción misma. 
El narrador-protagonista de “La novela en el tranvía”8 tiene también un 
concepto mimético de la literatura, hasta el punto de confundir la realidad 
y la ficción. Pero además, y lo que es más grave, llega a inventarse a los per-
sonajes, a crearlos, después de leer un fragmento de un folletín y de ver a los 

8 El relato se publicó por primera vez en los números 46 y 47 de la revista La Ilustración de 
Madrid, los días 30 de noviembre (pp. 343 y 346-347) y 15 de diciembre de 1871 (pp. 366-367). 
Para información sobre otras ediciones posteriores vid. Peñate Rivero, 2001: 397-398, nota 2.
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viajeros reales del tranvía. Éste es un ejemplo, también mostrado de forma 
activa, del daño que la mala literatura puede causar en los lectores, un caso 
que cabría situar junto a los de don Quijote y Emma Bovary. Como afirma 
el mismo personaje-narrador: 

Yo, que he leído muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que in-
sensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación por las palabras de 
un amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido (en 
Mainer, 2004: 83-84).

El viajero, por lo tanto, se imagina situaciones que cree reales animado 
por lo que lee continuamente en los folletines, a los que es tan aficionado. La 
primera discordancia se debe a su afición a ese tipo de literatura, que le lleva 
a confundir realidad y ficción. La segunda, más grave y vinculada también a 
su entusiasmo por los folletines, radica en que esa inclinación desmesurada 
le ha trastornado el entendimiento y le impide observar la realidad tal como 
es. Al principio él es capaz de percibir la inverosimilitud de los folletines, e 
incluso de lo que él mismo inventa al hilo de aquéllos, pero llega un mo-
mento en el que hasta lo más extraño le parece posible, y ya es incapaz de 
razonar con coherencia. Su percepción de la realidad, mediatizada por la 
literatura folletinesca, es incorrecta, y de esta enfermedad sólo se cura tras 
meses de reposo. Lo curioso es que después decide escribir el relato con la 
intención implícita de que sirva de ejemplo a otros que pudieran encontrar-
se en una situación parecida. Una vez más, y como sucede en estos cuentos 
ensayísticos, el mensaje se muestra por medio del contenido mismo. Así, 
la literatura de folletín sólo busca distraer y deleitar al lector, como decía 
Galdós en “Observaciones sobre la novela contemporánea en España”, pero 
su propia literatura, según se refleja en “La novela en el tranvía”, logra a un 
tiempo la máxima horaciana de enseñar y deleitar. El deleite, está claro, se 
consigue gracias a la compleja trama urdida por el autor, en la que curiosa-
mente se juega con el contenido folletinesco. Pero además, y lo que es más 
significativo, la enseñanza se logra también de forma activa cuando se le 
muestran al lector las nefastas consecuencias de una afición desmesurada a 
la literatura de folletín, y que no son otras que la pérdida del juicio.

Si en los artículos y discursos Galdós expone de forma abierta su teoría 
poética, en los ensayos anovelados o cuentos ensayísticos se observan sobre 
todo modelos o técnicas que el novelista canario utiliza en sus grandes textos 
de ficción, al hilo de los cuales, además, surgen las reflexiones sobre su pro-
pia poética. En este sentido ya se ha analizado el problema de las relaciones 
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entre la realidad y la ficción, así como la finalidad de la literatura en “La 
novela en el tranvía”. Pero además, en estos cuentos la realidad narrada se 
proyecta desde la ironía, que es la orilla desde la que observa el autor y el 
mejor modo, por el humor que lleva implícito, de conseguir la enseñanza 
que se busca. Así, en “Un tribunal literario”9 Galdós trata de forma irónica 
los tópicos de las literaturas romántica y naturalista, pero tampoco deja títe-
re con cabeza cuando se trata de poner en solfa la actitud de tipos concretos 
como autores y críticos. Los personajes, entonces, se vuelven ridículos, son 
meras caricaturas que representan todo aquello que quiere combatir el au-
tor: la melosidad excesiva, la dureza extrema, la falsa erudición, la pedantería 
huera... La situación termina en una auténtica batalla campal que convierte 
la casa del autor-narrador-protagonista en un campo de Agramante del que 
nadie sale indemne. Esta referencia cultural, expresa en el texto, da cuenta, 
además, del caudal literario de Galdós. Remite al Quijote, texto presente en 
toda la obra del novelista canario10, concretamente al capítulo XLV de la pri-
mera parte11, pero también al Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, donde 
Agramante es el nombre del caudillo de las tropas árabes que cercaron en 
París a Carlomagno.

Si en “Un tribunal literario” la ironía –y la crítica que ella implica– se 
vierte sobre la literatura, los autores y los críticos, en “El artículo de fondo”12

ésta afecta al periodismo, y sobre todo a las formas y clichés que se emplean 
en el género. El texto, que debe mucho a los que escribiera Larra, es una 
crítica acerba contra la falta de calidad de la prensa, derivada en muchos 
casos de las prisas ante la diaria necesidad de rellenar el espacio en blanco. 
Pero además, la ironía de Galdós en este texto se dirige también hacia los 
tópicos, frases hechas y clichés utilizados en el periodismo, que convierten 
los artículos en recipientes vacíos de contenido, escritos con un lenguaje 
hinchado, estereotipado e insincero.

Otra característica de los relatos es su carácter metaliterario, lo que con-

9 Como señala Julio Peñate (2001: 301), “el texto apareció en cuatro entregas sucesivas, del 17 
al 20 de enero de 1871 en la sección ‘Variedades’ de El Debate, con el título de Una especie de novela
y sin firma. Al año siguiente se publica de nuevo en el volumen XXVIII de Revista de España (pp. 
247-267), con el título, desde entonces definitivo, de Un tribunal literario, y firmado por B. Pérez 
Galdós”. Para otras ediciones posteriores, vid. pp. 301-302, nota 2.

10 Sobre la huella de Cervantes en Galdós, Rubén Benítez compuso un trabajo fundamental en 
1990 titulado Cervantes y Galdós. Literatura española e intertextualidad.

11 El que lleva por título “Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la 
albarda, y otras aventuras sucedidas, con toda verdad”.

12 El texto se editó por primera vez en el volumen XIX, número 75, de la Revista de España, en 
abril de 1871, pp. 427-440. Para más información sobre ediciones posteriores, vid. Peñate, 2001: 
326, nota 2.
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viene perfectamente a unos textos que utilizan la literatura para elaborar una 
reflexión sobre la misma en sus múltiples facetas. En “Un tribunal literario” 
se trata de uno de los rasgos más destacables del texto. Aquí el autor-narra-
dor-protagonista ha citado a cuatro críticos para hacerles una lectura privada 
de una novela suya sobre la que espera recabar su opinión, novela que se va 
insertando, entrecomillada, en el discurso del propio narrador, entreverada 
con la descripción de los diferentes personajes y con la narración de las reac-
ciones que la lectura va suscitando en los críticos. En el texto, pues, existen 
diversos niveles de realidad y diferentes niveles diegéticos, todo ello para 
exponer, desde la literatura, el concepto literario del propio Galdós, cuya 
figura, naturalmente, se sitúa fuera de la diégesis. En “El artículo de fondo” 
aparecen varios discursos: el artículo (entrecomillado) que está escribiendo 
el periodista; el discurso del narrador omnisciente, que es el principal, al 
que se supedita todo lo demás (el diálogo entre el periodista y el amigo, el 
artículo entrecomillado, los comentarios del autor sobre lo que sucede...), 
e incluso una carta de la novia. Como se puede observar, la complejidad 
aquí es extraordinaria. El texto, a medio camino entre el cuento ficcional 
y el relato de costumbres al más puro estilo larriano13, se inicia in medias 
res, y al mismo tiempo utiliza una técnica ya empleada en el Quijote, la de 
detener el relato de forma expresa14. En el caso de Cervantes, el narrador 
deja a don Quijote y al vizcaíno con las espadas en alto para presentar al 
narrador ficcional. Algunos años después, Baroja, gran lector de Galdós, 
emplea el mismo recurso cuando en Silvestre Paradox (1901) hace que el 
“autor” interrumpa el relato para exponer sus problemas en la búsqueda de 

13 La sombra de Larra está presente a lo largo de todo el relato, y aparece de forma expresa 
cuando al presentar al amigo que visita al periodista, se dice de él que “tenía la mala costumbre de 
insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos” (en Mainer, 2004: 66). La caricaturización de 
este personaje es paralela a la de “El castellano viejo”, donde también se habla con exageración del 
saludo del protagonista: “¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que una 
mano […] vino a descargar sobre uno de mis hombros […]?” (Larra, 1984: 178). Francisco Um-
bral, profundo conocedor de Larra, establece conexiones entre éste y Galdós. A su juicio, el novelis-
ta canario aprendió de los costumbristas a conocer al pueblo de Madrid, “y entre los costumbristas, 
Larra, que no es tal y precisamente por no serlo, resulta el único con incisión y, por supuesto, el más 
dotado literariamente para recrear aquel mundo. ¿Dónde sino en la crónica de Larra había visto 
Galdós un zapatero madrileño de portal antes de venir a Madrid?” (Umbral, 1965: 118-119). Pero 
Galdós no sólo aprendió en Larra cómo era el pueblo de Madrid en su entraña, sino también el arte 
de la caricatura, de la deformación, de la ironía, del humor y de la crítica. Y todo ello se pone de 
manifiesto en “El artículo de fondo”, cuyo protagonista, no lo olvidemos, es un autor en trance de 
escribir para el periódico como les sucede a tantos protagonistas de los artículos larrianos.

14 Dice Galdós: “Al llegar aquí el autor del artículo se paró. La inspiración, si así puede decirse, 
se le había concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los párrafos que anteceden produjera 
fatiga en su imaginación, se detuvo […]” (en Mainer, 2004: 60).
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datos fidedignos sobre la vida del personaje15. Este recurso de la interrup-
ción introduce variedad en el relato, crea cierto grado de suspensión, es una 
muestra de ironía y pone de manifiesto el extraordinario poder del escritor 
(Riley, 1980: 672). Pero además consigue destruir la ilusión creada por el 
hecho ficcional, alcanzándose con ello un importante distanciamiento con 
respecto a la misma ficción. 

Finalmente es interesante destacar cómo en “El artículo de fondo” el tí-
tulo remite al género que está utilizando el periodista en su escritura, lo que 
supone un claro ejemplo de metaliteratura:

Por todos estos campos, cerros, y collados corría complaciente y alboroza-
da la imaginación del autor del artículo de fondo, cuando interrumpido el 
hilo lógico de éste, […] ocuparon su mente […] las intrusas ideas de que 
se ha hecho mérito (en Mainer, 2004: 61) (cursiva en el original).

El inicio del texto in medias res antes mencionado es común a otros 
cuentos-ensayo como “Un tribunal literario” y “La novela en el tranvía”. En 
todos los casos se consiguen principios sorprendentes que obligan al lector a 
permanecer atento y preguntarse por el hecho ficcional, y que lo introducen 
sin preámbulos en el núcleo de la cuestión. En el último relato citado lo que 
se inicia in medias res es el fragmento de un folletín recogido en un trozo de 
periódico con el que se envuelven unos libros. Se trata de un texto que no 
tiene principio ni fin, y supone el inicio de la confusión de realidades (se 
parece a una historia que acaban de contarle al viajero-narrador) que está en 
el centro de la complejidad del texto. Aquí el recurso muestra la inconsis-
tencia y la falta de lógica de unas historias (las de los folletines) que pueden 
empezar por cualquier parte y ser continuadas ad infinitud por cualquier 
autor de mente calenturienta. En el texto, además, se pone de manifiesto el 
paralelismo entre la vida y la literatura porque las dos historias (la narrada 
en el folletín y la que cuenta el médico) son idénticas. De este modo regre-
samos al principio para plantearnos, de nuevo, el asunto de la mímesis en 
la teoría poética del novelista canario, y para preguntarnos si es la literatura 
de folletín la que imita a la vida intentando parecerse a ella. La respuesta es 
sencilla, y revela cómo la idea que Galdós tenía sobre el origen de la litera-
tura se mantuvo idéntica desde el principio hasta el final de su trayectoria, 
y cómo fue expresada de la misma forma en textos ensayísticos y en ensayos 

15 En el capítulo IV el personaje de Silvestre niño es abandonado en París, de noche y sin dine-
ro, mientras el “autor” reanuda sus investigaciones intentando conseguir información.

El concepto mimético de la literatura en los textos ensayísticos de Galdós / A. RIVAS HERNÁNDEZ



144

ACTA LITERARIA Nº 40, I Sem. 2010

anovelados. Para él la novela de folletín no imita la realidad del hombre 
contemporáneo y por lo tanto no entra en la categoría reservada a la buena 
literatura. El folletín crea una realidad propia e inexistente, y sólo cumple 
con la finalidad de entretener y deleitar, por lo que, y dado además su mal 
ejemplo para la juventud, es un género nocivo que debería ser desterrado. 
Por si esto fuera poco, además, la lectura del género puede provocar daños 
severos en la salud, como pone de manifiesto la locura del narrador viajero 
de “La novela en el tranvía”. Así, para Galdós existe una relación evidente 
entre el folletín y los libros de caballerías, lo que supone un nuevo elemento 
que permite vincular al autor del Quijote con el de Fortunata y Jacinta16.
En este sentido Alan E. Smith, al referirse al elemento metaficcional en 
ambos autores, afirma con razón que éste implica tanto en Galdós como en 
Cervantes una ideología, es decir, “una epistemología y una actitud ante la 
historia” (Smith, 1992: 68), lo que significa, en el fondo, que ambos com-
parten un mismo sentido moral del hecho literario. Y esto es siempre digno 
de destacar, sobre todo en tiempos de crisis de valores como los actuales.
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