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RESUMEN

Dos son los problemas de La Regenta de Leopoldo Alas, “Clarín”, que aquí se exami-
nan: la escritura como espacio de la confesión y la novela como cuerpo saturado de 
sexo.
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Two problems of La Regenta by Leopoldo Alas, “Clarín”, are examined here: the 
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ESAS “ANSIAS DE ESCUDRIÑAR MISTERIOS NATURALES”

La Regenta1 es una novela que entra en relación polémica con las discipli-
nas y regulaciones sociales de las sociedades normalizadoras decimonó-

nicas2. Sabemos con Michel Foucault que los poderes disciplinario y regu-
larizador operan interrelacionados en dispositivos sociales específicos con la 

1 La Regenta ha sido leída como una novela que plagia (Bonafoux, 1894) o se aprecia fuerte-
mente influenciada (Pardo Bazán, 1911) por Madame Bovary de Flaubert. Melón Ruiz de Gorde-
juela propone, en su análisis de la presencia del Bovarysmo en La Regenta, que “lo peculiar de la 
personalidad bováryca es ajustar su conducta a un ente de ficción que se ha creado imaginativa-
mente y que reemplaza a nuestra realidad psico-somática” (1952: 75). También La Regenta ha sido 
leída como una novela cuyo motivo es el adulterio (Naupert, 2001), pero que establece notables 
diferencias con las serie de novelas de adulterio del siglo XIX (Bobes Naves, 2002); como un relato 
que tematiza el proceso psicológico que lleva a Ana Ozores a “discernir si debe perderse por lo cle-
rical o por lo laico” (Pérez Galdós, 1900: XVI); como “un estudio de una concepción romántica de 
la vida, pero, situada en un marco realista (…) El conflicto entre la subjetividad de la protagonista 
y el mundo social, actuando éste como impedimento insalvable para la realización de aquélla, se 
establece como núcleo temático de la obra” (Beser, 1982: 69); como fuente de diálogos infinitos: 
Stephen Gilman (1975) examina el diálogo intertextual entre la novela de “Clarín” y la novela de 
Benito Pérez Galdós. Gonzalo Sobejano (1991) analiza La Regenta y Su único hijo a la luz de no-
velas europeas. Robert Fedorchek (1978) estudia los vínculos entre estos dos escritores. G. Laffitte 
(1943) y Carlos Clavería (1942) analizan el bovarysmo en la escritura de Leopoldo Alas. Y la lista 
de trabajos continúa.

2 Mecanismos disciplinarios de control del cuerpo reticulan el escenario social, normalizando 
las conductas de hombres y mujeres; toda una tecnología opera sobre los cuerpos, con la intención 
de producir las señas de un individuo. Michel Foucault ha denominado poder disciplinario a esta 
fuerza que actúa sobre el cuerpo de los individuos, fijando una identidad común a partir de un 
minucioso proceso de aprendizaje disciplinario. La anatomopolítica del detalle, desplegada por las 
instituciones, corta y produce flujos conductuales, “aumentando las fuerzas del cuerpo (en térmi-
nos económicos de utilidad) y disminuyendo esas mismas fuerzas (en términos de desobediencia)” 
(Foucault 2000a: 142). Mediante el poder disciplinario el territorio social consigue una estabilidad 
en función de la producción de un sujeto disciplinado; además de emplear en su favor la fuerza 
controlada del sujeto, lo que se expresa intensificando la fuerza social –disciplinaria– y expulsando 
los potenciales focos de resistencia. Es en el cuerpo mismo del sujeto en donde el poder discipli-
nario graba con mayor intensidad su huella, utilizando para ello los variados dispositivos con los 
que cuenta: familia, escuela, prisión, etcétera. Otra fuerza, en conexión con el poder disciplinario, 
completa el mapa de las relaciones entre el sujeto y la sociedad normalizadora. Ésta fluye desde el 
Estado y afecta la vida misma a partir del establecimiento de regulaciones a niveles masivos –control 
de natalidad, higiene sexual, seguros de vejez, etcétera–. Es el bío-poder de regulación social (Véase 
Foucault, 2000a). Foucault comprende al Estado, en suma, a partir de su efecto móvil de estatali-
zación, o sea, a partir de los acontecimientos mediante los cuales el Estado se hace visible. En La
vida de los hombres infames (1996b), escribe: “el Estado no es universal; el Estado no es en sí mismo 
una fuente autónoma de poder; el Estado no es otra cosa que los hechos: el perfil, el desglosamiento 
móvil de una perpetua estatalización o de perpetuas estatalizaciones, de transacciones incesantes 
que modifican, desplazan, conmocionan (...) el Estado no tiene entrañas, y no simplemente en el 
sentido de que no tenga sentimientos, ni buenos ni malos, sino que no tiene entrañas en el sentido 
de que no tiene interior. El Estado no es otra cosa que el efecto móvil de un régimen de guberna-
mentalidad múltiple” (1996b: 208-209).
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finalidad de organizar la vida individual y colectiva. Una de las estrategias 
fundamentales para afectar al sujeto y la comunidad es la puesta en discurso 
de las vidas oscuras y cotidianas de hombres y mujeres infames. El paso 
de la sociedad de soberanía a la sociedad normalizadora puede visualizarse, 
desde esta entrada, a partir del estudio de la serie discursiva producida por 
dispositivos jurídicos, médicos, militares, pedagógicos, psiquiátricos, litera-
rios, entre otros. La novela realista, en el contexto de la literatura moderna y 
de las sociedades disciplinarias, ilumina las subjetividades individuales cuyo 
signo distintivo es la perversión. El registro detallado de las anomalías y 
perversiones de los personajes en los relatos realistas se relaciona así, por un 
lado, con la entrada al orden del discurso de lo cotidiano y, por otro, con la 
ilusión decimonónica del control absoluto de la vida individual y colectiva. 
Lo sugiere así Michel Foucault en La vida de los hombres infames:

La literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de coacción que 
en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero 
la literatura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano 
más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir de forma brutal o 
insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los códigos, a hacer decir lo 
inconfesable, tendrá por tanto que colocarse ella misma fuera de la ley, o 
al menos hacer recaer sobre ella la carga del escándalo, de la transgresión, 
o de la revuelta. Más que cualquier otra forma de lenguaje la literatura 
sigue siendo el discurso de la infamia, a ella le corresponde decir lo más 
indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo desvergonzado 
(1996b: 137).

La coacción de lo cotidiano mediante la puesta en discurso de “lo más 
secreto, lo más intolerable, lo desvergonzado” es un rasgo característico de 
la modernidad y de su forma discursiva literaria por excelencia: la novela. 
El paso de la epopeya a la novela, de la “narración del mundo total (en tono 
elevado) (…) a la narración del mundo privado en tono privado” (Kayser, 
1972: 481), del canto de las hazañas de los héroes medievales a la aventura 
personal del hombre sin fama, evidencia en el ámbito de los discursos ficcio-
nales el desplazamiento del orden y las estrategias de poder de las sociedades 
de soberanía y la instalación del orden y las estrategias de poder de las socie-
dades disciplinarias. El relato de la luminosidad inmanente al mito del héroe 
es sustituido por el relato de la opacidad de las vidas infames; por ello, como 
advierte Claudio Guillén, la novela realista tiende a la expulsión de “lo que 
no cabe en el mundo ordenado por la ciencia del siglo XIX (y a la inclusión 
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de) lo feo, lo repugnante, lo bajo, la sexualidad o el morir” (2007: 132). 
Entre la inclusión de los temas y posiciones de deseo característicos de las 
formas literarias heredadas y los rituales de expulsión a los que son someti-
dos por “el brusco golpe de la realidad” (Pérez Galdós, 1878: 277), la novela 
realista de la segunda mitad del siglo XIX actualiza sus tensiones. Los relatos 
realistas construyen así, en un espacio y tiempo específicos, la subjetividad 
individual sobre la base de lo que Leo Bersani (1975) ha llamado la fascina-
ción y repudio por los deseos perturbadores: verdadera materia del realismo 
decimonónico. Los saberes sobre lo cotidiano que surgen de textos como La
Regenta o Su único hijo son siempre escandalosos, pues nacen del examen del 
archivo de los deseos más abyectos de la vida individual y colectiva. La fic-
ción realista, en apariencia, tiene el mismo objetivo que los discursos de los 
dispositivos disciplinarios y reguladores, a saber, “intentar convertir el deseo, 
todo el deseo, en discurso” (Foucault, 2007: 28). Esto trae como correlato 
la producción de un saber sobre el placer que estalla fundamentalmente en 
torno al sexo y sus perversiones. La singularidad de la ficción realista, “decir 
lo inconfesable”, la impele a desplazarse más allá de sí misma, de las reglas 
y de los códigos. Los relatos realistas devienen así en discursos imaginarios 
transgresivos que colisionan con los discursos de los dispositivos discipli-
narios. En lo que respecta a la construcción de un saber sobre el individuo, 
el discurso fictivo novelesco encierra una diferencia radical en relación con 
los dispositivos disciplinarios: desnuda las operaciones de los dispositivos 
disciplinarios, imita sus procedimientos, se ocupa de la producción de un 
saber sobre el individuo y el placer, pero no persigue la intensificación del 
orden burgués disciplinario. Critica y resiste, por el contrario, las prácticas 
de poder y los juegos de verdad que dominan a fines del siglo XIX. ¿No es 
acaso perturbador producir una novela como La Regenta que revela, en sus 
múltiples relaciones con la vida, que el desarrollo industrial, la estabilidad 
institucional y el intercambio simbólico con otros países del período de la 
Restauración Borbónica no ha desembocado en la anhelada paz, sino más 
bien en la guerra subterránea de los deseos que conduce a la instalación del 
mal en todo el entramado social?

La sed moderna de registro detallado de los multiformes rostros del pla-
cer es fundamental para entender el mito que engendran los poderes de las 
sociedades normalizadoras: iluminarlo todo, hacer visible todo, para inducir 
al sexo a hablar, registrarlo y disolver su peligrosidad. Esta es la razón de que 
en el siglo XIX se produzca “una verdadera explosión discursiva en torno 
y a propósito del sexo” (Foucault, 2007: 25). Los dispositivos discursivos 
cumplen, según el autor de Historia de la sexualidad, “la tarea casi infinita, de 
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decir, de decirse a sí mismo y de decir a algún otro, lo más frecuentemente 
posible, todo lo que puede concernir al juego de los placeres, sensaciones 
y pensamientos que, a través del alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad 
con el sexo” (2007: 29). La puesta en discurso del juego de los placeres es el 
rasgo característico de las sociedades modernas. El sexo se convierte en un 
secreto que debe ser revelado precisamente porque su funcionamiento “es 
oscuro; porque está en su naturaleza escapar siempre, porque su energía y sus 
mecanismos se escabullen; porque su poder causal es en parte clandestino” 
(Foucault, 2007: 83). La ilusión de la novela realista también crea a partir 
de una tecnología del detalle un campo de visibilidad que busca anular la 
dimensión del secreto en donde el placer emerge perturbando el ordenado 
entramado social. La liberación del placer perturba así las disciplinas sociales 
que procuran exorcizar “las energías inútiles, la intensidad de los placeres 
y las conductas irregulares” (Foucault, 2007: 17). El narrador omnisciente 
de La Regenta ilumina justamente aquello que en la red social se mantiene 
(ilusoriamente) controlado: el desorden del deseo. Recurre para ello, en los 
primeros capítulos, a una detallada y morosa presentación de espacios, situa-
ciones y personajes, para luego dejar que la narración fluya a una velocidad 
mayor, como lo ha destacado Emilio Alarcos: “El examen de la temporalidad 
en la novela, en su relación con el tempo o velocidad narrativa, nos lleva a 
estas consecuencias. Dos partes: morosa, estática, espacial, descriptiva, re-
trospectiva, en suma, presentativa la primera; rápida, dinámica, temporal, 
narrativa, presente, en suma, activa la segunda” (1952: 146-147).

El narrador en tercera persona es el encargado de velar que nada altere la 
homogeneidad del mundo representado. El narrador omnisciente, empero, no 
es la única perspectiva del relato que ejerce el poder de inducir, por ejemplo, 
una determinada respuesta en el lector real. El poder no es una sustancia, una 
posesión del narrador, sino una fuerza difusa que pasa por las otras perspectivas 
del relato. El narrador olímpico realista es un dispositivo de poder que, por un 
lado, impide que nada perturbe la programación realista de la novela y, por 
otro, observa e ilumina, vigila y controla, las vidas oscuras de los personajes. 
La analogía entre el narrador omnisciente y el panóptico de Bentham, que 
Foucault instala como imagen simbólica del poder en las sociedades discipli-
narias, permite a Mario Rodríguez y Triviños (2006) plantear que el narrador 
en las novelas realistas latinoamericanas funciona como un panóptico, vigilante 
severo de un territorio discursivo medido, limitado y distribuido rigurosamente 
–al igual que la sociedad en la que la novela se instala– que sanciona (ilumi-
nando) las desviaciones del aparato normativo. En efecto, la novela surge en un 
tipo de sociedad que encuentra en la norma su eje fundamental. Esto nos lleva 
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a pensar que el discurso novelesco realista recurre, en la medida en que posi-
bilita la observación de un sujeto indisciplinado, a las estrategias de visibilidad 
que utiliza el poder disciplinario para iluminar, registrar, producir, corregir a 
los individuos.

La escritura de Leopoldo Alas “Clarín” evidencia, no obstante, la intensa 
fascinación que experimenta el narrador por aquello que debe mantener 
siempre bajo estricto control: el deseo. El ejercicio del poder del narrador no 
estará, por consiguiente, exento de la adquisición de ciertas dosis de placer. 
Michel Foucault en Historia de la sexualidad ha sugerido que poder y placer 
se exigen mutuamente: “Poder y placer no se anulan; no se vuelven el uno 
contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se encadenan según 
mecanismos complejos y positivos de excitación y de incitación” (2007: 63). 
El narrador, desde este acceso, adquiere en el ejercicio de su poder (narrar, 
examinar, sacar a la luz lo más secreto de un sujeto) intensas dosis de placer. 
El contagio por el placer que intenta vigilar y castigar puede visualizarse en 
el despliegue y abrupto repliegue de la relación de las escenas gobernadas 
por el sexo y el placer3. El estilo indirecto libre pareciera constituir la zona 
de frontera en que poder y placer se comunican. La “disglosia de la voz y del 
foco” (Bobes Naves, 2002: 91) permite, en este sentido, que las perspectivas 
del narrador y de los personajes se conecten para que se desplieguen “obser-
vaciones críticas” de la actitud de los personajes, pero también para iluminar 
la tensión, marcada por el contagio, que se establece entre poder y placer. 
El mismo contagio experimenta Fermín de Pas, quien se siente atraído por 
los placeres que debe exorcizar, como se evidencia en la escena del botón de 
rosa del capítulo XXI:

El magistral arrancó un botón de rosa, con miedo de ser visto; sintió el 
placer de niño con el contacto fresco del rocío que cubría aquel huevecillo 
de rosal; como no olía a nada más que a juventud y frescura, los sentidos 
no aplacaban sus deseos, que eran ansias de morder, de gozar con el gusto, 
de escudriñar misterios naturales debajo de aquellas capas de raso… (Alas, 
1900, II: 205).

“El gusto de escudriñar (…) debajo de aquellas capas de raso” es aná-
logo a la obsesión de Leopoldo Alas por textualizar los territorios de Eros. 
La mirada del narrador-voyeur, que fluctúa entre el “querer ver” y el “ver 

3 El capítulo veintiocho de La Regenta narra los amores de Ana Ozores y Álvaro Mesía, escena 
ejemplar del sentido previamente mencionado.
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sin querer”, construye, como lo ha planteado Jean-François Botrel (1992) 
sobre la base de sugerencias verbales, una carga intensamente erótica. La 
voluptuosidad del Magistral, que surge de la renuncia a mirar “por arriba” 
(el signo “no-cuerpo”) y oscila entre el “querer ver” y el “ver sin querer” por 
“debajo” (el signo “cuerpo”), es la misma voluptuosidad inmanente al acto 
de investigar, escribir, contar y leer historias4. La novela realista clariniana, 
en la medida en que el signo cuerpo se apodera del espacio textual, debe ser 
considerada, por lo mismo, como uno más de “los mecanismos positivos, 
productores de saber, multiplicadores de discursos, inductores de placer y 
generadores de poder” (Foucault, 2007: 92).

“EL CONFESIONARIO CRUJÍA (…) COMO SI LE RECHINARAN 
LOS HUESOS”

El secreto es el lugar de enclave del poder y del saber. Lo más indecible cons-
tituye la materia misma de la novela realista. Es posible por ello la analogía 
entre la novela realista y el ritual discursivo de la confesión5. La crítica espe-
cializada ha dedicado interesantes páginas al análisis de este problema en La
Regenta. Antonio Ramos Gascón (1988), Beth Wietelmann Bauer (1993) y 
Andrés Zamora Juárez (1999) reflexionan sobre el poder del narrador om-
nisciente devenido confesor que desnuda el cuerpo y el alma de Ana Ozores 
antes de la “Confesión general”. El narrador y el Magistral coinciden en 
hacer visible la “intimidad espiritual” y “el impúdico desnudamiento de los 
cuerpos”, lo que sugiere que la omnisciencia del narrador y de Fermín de Pas 
“reviste un carácter sexual” (Zamora Juárez, 1999: 146, 149). La novela mis-
ma equivale, en este aspecto, a un acto sexual entre el padre espiritual y los 
hijos espirituales, entre el narrador y el mundo representado, entre el autor 
implícito y el lector implícito, y entre el autor real y el lector empírico. La 

4 Jean François Botrel (1992) ha advertido que es posible identificar un voyeurismo colectivo 
en la escena de la procesión de Semana Santa. Los pies desnudos de Ana Ozores en dicha escena son 
los que inducen en los habitantes de Vetusta el deseo. 

5 Michel Foucault, en Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, escribe: “La confesión 
es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado; también 
es un ritual que se despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos 
virtual de otro, que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, la 
impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde 
la verdad se autentifica gracias al obstáculo y las resistencias que ha tenido que vencer para formu-
larse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciación, independientemente de sus consecuencias 
externas, produce en el que la articula modificaciones intrínsecas: lo torna inocente, lo descarga de 
sus faltas, lo libera, le promete la salvación” (2007: 78).
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sugerente lectura de Zamora Juárez ilumina la verdad del placer de la novela. 
Olvida, empero, que la verdad del placer de La Regenta, en la que la lujuria 
y el coito simbólico ocupan un lugar preponderante, no es la verdad de la 
novela ni la verdad del autor, las que parecieran signarse, como lo intentaré 
demostrar en la segunda parte de este trabajo, por la negación del placer 
inherente a la lujuria y el coito.

Los deseos sexuales, destructivos, abyectos, que escucha el sacerdote en 
la confesión alimentan el dispositivo imaginario de la novela. El narrador 
omnisciente, al igual que un confesor, guía la producción de un saber so-
bre la individualidad de los personajes6. Los “pecadillos” enunciados en la 
confesión deben ser considerados por el confesor como un secreto. Sólo así 
esos “pecadillos” pueden ser simbólicamente expulsados7. La novela realista, 
sin embargo, transgrede los procedimientos de la forma de poder-saber de 
la confesión sacramental, ya que el sacerdote (narrador) hace público lo 
secreto. El narrador-sacerdote deviene así en traidor, porque se aparta de su 
misión: constituirse en guardián del secreto, interpretar la verdad produci-
da en el confesionario y transfigurarse en juez que condena o absuelve. El 
autor, el narrador y Fermín de Pas ejercen un profundo control sobre sus 
creaciones, el mundo narrado y Vetusta, respectivamente. La omnisciencia 
de estas figuras implica la producción de un saber sobre la individualidad del 
otro. La novela realista funciona, pues, realmente como espacio discursivo 
de la confesión. La estructura de la novela, al igual que el confesionario8,
apenas logra contener los deseos perturbadores de los personajes. El cuerpo 
de los personajes y el cuerpo-escritura se encuentran saturados de sexo, casi a 

6 En la confesión –así como en la novela realista– lo importante es “la confesión propiamente 
dicha. Esta hace aprender de un modo más manifiesto la subjetividad del pecador; debe ir prece-
dida de la contricción, implica un acto de fe y un explícito propósito de rectificación de compor-
tamiento. La declaración de los pecados es la etapa central de la penitencia, identificada con un 
movimiento de exteriorización progresiva: contritio in corde, confessio in ore, satisfactio in opere. Los 
efectos benéficos de la confesión se expresan en la erubescentia (ruborizarse) experimentada por el 
pecador, signo de su verecundia interior (vergüenza). La declaración no es una enunciación contable 
de los pecados, sino un relato generado mediante asociación de ideas, guiado por los interrogantes 
del confesor. Éste procede a partir de un cuestionario previamente codificado, un estricto ordo con-
fitendi al que debía someterse toda declaración: cualidad de la falta, lugar, tiempo, perseverancia, 
sujetos implicados, elementos que provocaron la tentación” (Vázquez García y Moreno Mengíbar, 
1997: 65).

7 El corte del flujo de deseo es simbólico en la novela realista. Los flujos de deseo continúan 
libres en la realidad extratextual.

8 Vázquez García y Moreno Mengíbar escriben: “En los reinos de la península ibérica el confe-
sionario se generaliza a lo largo del siglo XVI. En un sínodo de 1583, el cardenal Quiroga prohíbe 
la confesión en casas particulares y prescribe la utilización del confesionario. En 1604 el ritual 
Romano lo hace preceptivo en todos los templos” (1997: 72).
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punto de explotar. Un fragmento del último capítulo de La Regenta, regido 
por el verbo “crujir”, revela las conexiones que se establecen entre el confe-
sonario, la novela y los cuerpos saturados de sexo. La palabra crujir remite 
al ruido que hacen “los huesos” cuando se rozan unos con otros. El crujir 
de la madera del confesionario es equivalente, por lo mismo, al crujir de los 
huesos de un cuerpo:

Cuando don Fermín se vio encerrado entre las cuatro tablas de su confesio-
nario, se comparó al criminal metido en el cepo.

Aquel día las hijas de confesión del Magistral le encontraron distraído, im-
paciente; le sentían dar vueltas en el banco, la madera del armatoste crujía, 
las penitencias eran desproporcionadas, enormes (Alas, 1900, II: 103).

El confesionario crujía de cuando en cuando, como si le rechinaran los 
huesos. El magistral dio otra absolución y llamó con la mano a otra bea-
ta… la capilla se iba quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros, 
todos absueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en rato, y al fin que-
daron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el Provisor dentro del 
confesionario” (Alas, 1900, II: 590-591).

Si la novela es un cuerpo confesionario, entonces constituye un dispo-
sitivo imaginario saturado de sexo. El cuerpo confesionario se encuentra 
también, como los cuerpos de Vetusta, saturado de sexo. Las otras signifi-
caciones del verbo crujir y sus derivados muestran cómo el cuerpo y el sexo 
invaden la ficción novelesca. El placer auditivo sexual que produce en Fer-
mín de Pas “el crujir de la seda” de los vestidos de las damas vetustenses; y en 
Saturno Bermúdez, “el estrépito de la seda frotando las enaguas, el crujir del
almidón de aquellos bajos de nieve y espuma” que disfrutaba al devorar con 
los sentidos a Obdulia Fandiño así lo testimonian notoriamente.

¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el roquete, 
cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá abajo, en el rostro de 
todos los fieles la admiración y el encanto, había tenido que suspender el 
vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la 
garganta! Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, 
a que la emoción religiosa permitiera al orador continuar, él oía como en 
éxtasis de autolatría el chisporroteo de los cirios y de las lámparas; aspiraba 
con voluptuosidad extraña el ambiente embalsamado por el incienso de la 
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capilla mayor y por las emanaciones calientes y aromáticas que subían de 
las damas que le rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas 
de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en 
aquel silencio de la atención que esperaba, delirante, creía comprender y 
gustaba una adoración muda que subía a él; y estaba seguro de que en tal 
momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz melo-
diosa, de correctos ademanes a quien oían y veían, no en el Dios de que les 
hablaba (Alas, 1900, I: 16-17).

Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, obscura, fría, de tosca fá-
brica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso 
de las botas imperiales, color bronce, que enseñaba Obdulia debajo de la 
falda corta y ajustada; el estrépito de la seda frotando las enaguas; el crujir
del almidón de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a 
don Saturno, quien los había visto otras veces; hubieran sido parte a des-
pertar de su sueño de siglos a los reyes allí sepultados, a ser cierto lo que 
el arqueólogo dijo respecto del descanso eterno de tan respetables señores 
(Alas, 1900, I: 42).

El relato de Álvaro Mesía sobre sus amores con Ramona y la escena del 
Magistral escuchando el ruido del jergón en que duerme Teresa, revelan 
aún con más intensidad los poderes de la palabra crujir en la novela. El 
confesionario cruje, se queja, gruñe, porque es también un jergón o un catre 
desvencijado que soporta los cuerpos anhelantes y las diversas figuraciones 
del placer. ¿Qué otra cosa puede ser La Regenta, en este sentido, sino un 
confesionario que cruje, un tibio jergón, un catre que dice las historias de 
amantes clandestinos?

Allí fue la batalla. Y don Álvaro, como si lo estuviera pasando todavía, des-
cribía la obscuridad de la noche, las dificultades del escalo, los ladridos del 
perro, el crujir de la ventana del corredor al saltar el pestillo; y después las 
quejas de la cama frágil, el gruñir del jergón de gárrulas hojas de mazorca, 
y la protesta muda, pero enérgica, brutal de la moza, que se defendía a pu-
ñadas, a patadas, con los dientes, despertando en él, decía don Álvaro, una 
lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible (Alas, 1900, II : 181).

Pisando quedo, entró don Fermín en su alcoba.

Detrás del tabique oyó el crujir de las hojas de maíz del jergón en que dor-
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mía Teresa, y después un suspiro estrepitoso.

El Magistral encogió los hombros y se sentó en el lecho (Alas, 1900, I: 
522).

La novelística de Leopoldo Alas produce un espacio similar al del con-
fesionario: escuchar y reprimir, dejar fluir y cortar, vigilar y castigar9. He 
sugerido que la novela-confesionario registra el placer de los personajes a la 
vez que realiza una hermenéutica de ese registro. Es interesante examinar, en 
este sentido, las diversas técnicas de producción de la verdad de los placeres, 
específicamente, en el caso de la Regenta. La confesión es utilizada por el 
Magistral como un vehículo para acceder al control de Vetusta y conquistar 
la voluntad de Ana Ozores. La construcción de la subjetividad de Ana Ozo-
res, efecto de poder de las estructuras textuales y del lector empírico, exige 
que ella participe de diversas instancias vinculadas con la confesión. El na-
rrador sugiere, en primer lugar, que la confesión de Ana, obtenida por doña 
Camila luego de la aventura de la barca, es resultado del suplicio. La novela 
enseña que la verdad sobre los individuos es un efecto de poder. El cuerpo 
(castigado) de la niña se convierte en el lugar de producción del discurso y la 
verdad: “Camila refería la aventura a quien la quisiera oír, llorando la infeliz, 
rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco podía contra la natu-
raleza), el escándalo corrió de boca en boca, y hasta en el casino se supo lo de 
aquella confesión a que se obligó a la reo” (Alas, 1900, I: 107). La confesión 
sacramental, en segundo término, hace visibles los secretos de la protagonis-
ta. Ana explicita en la “Confesión general” sus deseos a Fermín de Pas, salvo 
el más peligroso: su inclinación hacia Álvaro Mesía. El sacerdote personaje, 
por lo tanto, posee un poder inferior al del narrador-sacerdote traidor, quien 
conoce dicha inclinación. La omnisciencia del Padre espiritual (incestuoso) 
de Vetusta difiere, en este aspecto, de la omnisciencia del narrador. El poder, 
así lo hemos sugerido, está asociado a la observación y la vigilancia. En el 
primer capítulo de La Regenta se aprecia a Fermín de Pas instalado en una 
alta torre; desde allí puede observar y vigilar toda Vetusta. Fermín de Pas, al 
igual que el narrador omnisciente, es un observador privilegiado. No obs-
tante, no accede a los niveles del narrador, como lo ha propuesto María del 
Carmen Bobes Naves (1993). En tercer lugar, la influencia que Fermín de 
Pas ejerce sobre su hija espiritual es la que hace posible la escena teatral de la 

9 María del Carmen Bobes Naves (1993) examina el confesionario, pero no llega a las conclu-
siones señaladas.
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penitente o de la mártir. La irrupción de la penitencia implica una involu-
ción en las estrategias para penetrar en la vida de los sujetos, pues “no habría 
en absoluto una verbalización de los pecados, sino más bien una exposición 
pública de uno mismo, del propio cuerpo mortificado ante el oprobio de los 
demás creyentes, un proceso que duraba hasta que el obispo decidía efec-
tuar la ceremonia de reconciliación” (Vázquez García y Moreno Mengíbar, 
1997: 54). Pareciera ser que la inclusión de un procedimiento medieval10

de producción de un saber público sobre el otro se encuentra relacionada 
fundamentalmente con la máxima manifestación del poder (perverso) del 
Magistral: “¿No se decía que los jesuitas le habían eclipsado?, ¿qué los misio-
neros podían más que él con sus hijas de confesión? Pues allí tenían prueba 
de lo contrario. ¿Los jesuitas obligaban a las vírgenes vetustenses a ceñir el 
cilicio? Pues él descalzaba los más floridos pies del pueblo y los arrastraba 
por el lodo” (Alas, 1900, II: 396). Finalmente, las técnicas del suplicio, el 
interrogatorio de la confesión sacramental y la penitencia retroceden y per-
miten la irrupción de la confesión terapéutica, como lo ha destacado Wie-
telmann Bauer (1993). La producción del discurso de la verdad de los pla-
ceres, ahora, se realiza con la mediación de un joven médico. Los arrebatos 
religiosos de Ana Ozores, según Benítez, son producto de ataques histéricos, 
descifrando su significado sexual a partir de las confidencias de la propia 
Ana. Benítez forma parte de un dispositivo médico de saber y de poder que 
al histerizar el cuerpo de la mujer lo convierte, al igual que la novela realista, 
en un cuerpo saturado de sexualidad11. El cuerpo y el sexo hablan en La
Regenta a través de la historia de las transformaciones y desplazamientos de 
la confesión. Los límites de esta historia se ubican, aproximadamente, entre 
los siglos XI (la penitencia) y XX (medicina y psiquiatría).

Los relatos realistas están regidos por personajes cuyos deseos se han li-
berado del control de los poderes que organizan el deseo en las sociedades 
decimonónicas. La emergencia del deseo en interdicto o relegado al más 
absoluto secreto y los efectos suscitados por la colisión con los poderes hege-
mónicos se encuentran tematizados en obras como Madame Bovary de Gus-

10 La penitencia “ocupa un lugar central en el estilo de vida de los anacoretas que conoce un 
florecimiento en el siglo XI, especialmente en Italia, desde las Camáldulas fundadas por San Ro-
mualdo hasta la Cartuja de San Bruno. Sin embargo, la naturaleza pública y teatral de este castigo, 
la imposibilidad de poderlo representar en el curso de la vida, su tendencia a suscitar el escándalo 
colectivo además del empuje recibido por otras prácticas penitenciales, hizo que este tipo de sanción 
remitiera en importancia, reservándose exclusivamente para los pecados públicos, de resonante no-
toriedad y sólo perdonables por el obispo.” (Vázquez García y Moreno Mengíbar, 1997: 58).

11 Véase el trabajo de María Giovanna Tomsich “Histeria y narración en La Regenta” (1986-
1987).
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tave Flaubert, Rojo y negro de Stendhal, Trafalgar, Aita Tettauen, Marianela y 
Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós, Crimen y castigo de Fedor Dos-
toievsky, Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza de María Pardo Bazán, y 
La Regenta de Leopoldo Alas Clarín. Hegel, recuerda Gérard Genette en Fi-
guras V (2005), advierte que la tensión que se establece entre el idealismo de 
los héroes, a quienes no duda en calificar como “nuevos caballeros (andan-
tes)”, y el prosaico orden burgués caracteriza el relato realista. Un examen de 
la dimensión axiológica de la reflexión del autor de Estética invita a pensar 
que el deseo romántico que busca el “resurgimiento auténtico del espíritu de 
caballería” es positivo y negativa la sociedad textualizada en las novelas de la 
ilusión realista12. Gonzalo Sobejano, seducido tal vez por el binomio hege-
liano y por la figura de Ana Ozores, considera que La Regenta es una “novela 
romántica (sólo naturalista en procedimientos) contra el mundo antirro-
mántico y en homenaje al alma bella y buena, derrotada pero inadaptable 
(de Ana Ozores)” (1991: 143). Sobejano, sin embargo, necesita instalar una 
diferencia entre el romanticismo de la desilusión (profundo y positivo) y el 
romanticismo fingido (superficial y negativo). El romanticismo salvífico y 
superior (de Ana, del autor) desnuda el “romanticismo blando y mimético” 
(1991: 155) de algunos personajes.

Hegel, Genette y Sobejano comprenden la importancia de la tensión que 
suscitan los deseos de los personajes en las escrituras realistas. No advierten, 
empero, que la posición de deseo inmanente al mito romántico es expulsada 
en los relatos que reescriben la conclusión novelesca del libro que Alas consi-
dera el “Carmen nostrum necessarium de los españoles”13: El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha. Las palabras pronunciadas por Teodoro Golfín 
ante la muerte inminente de la Nela en Marianela y la confesión de Juan San-
tiuste a su amigo Perico en Aita Tettauen, por ejemplo, cifran lo mismo que el 
capítulo final de la novela de Cervantes: el derrumbe de todas las ilusiones.

12 Gerard Genette cita y comenta a Hegel para demostrar cómo “la novela moderna nace y se 
nutre, al menos hasta Madame Bovary, de la denuncia a la novela antigua” (106). Transcribo un 
fragmento del texto de Hegel: “Estos nuevos caballeros son reclutados sobre todo entre los jóvenes 
que se ven obligados a evolucionar en un mundo considerado como incompatible con sus ideales 
y ven una desdicha en la existencia de la familia, de la sociedad, del Estado, de las leyes, de las 
ocupaciones profesionales –que son, según ellos, un perpetuo ataque a todos los derechos eternos 
del corazón. Se trata entonces de abrir una brecha en ese orden de cosas, de cambiar el mundo, de 
mejorar o, por lo menos, de tallar un trozo de cielo en esta tierra” (cit en Genette, 2005: 106).

13 Alas en “Del Quijote” escribe: Acabo de leer el Quijote otra vez. Soy de los que cumplen, en 
realidad, con aquel buen consejo de leerlo cada dos o tres años. Carmen nostrum necessarium llama-
ba Cicerón a las Doce Tablas, que los buenos romanos aprendían de memoria. El Quijote debiera ser 
el Carmen nostrum necessarium de los españoles” (1917: 93).
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-Las misericordias –respondió don Quijote–, sobrina, son las que en este 
instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis 
pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los 
detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embe-
lecos, y no me pesa, sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no 
me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz 
del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal 
modo que diese a entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase 
renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querría confirmar esta 
verdad en mi muerte. Llámame, amiga, a mis buenos amigos: al cura, al 
bachiller Sansón Carrasco, y a maese Nicolás el barbero, que quiero confe-
sarme y hacer mi testamento (Cervantes, 1963 II: 639).

-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar 
para siempre; considere que la amaba un ciego, y que ese ciego ya no lo es, 
y la ha visto… ¡La ha visto!... ¡La ha visto!, lo cual es como un asesinato.

-¡Oh!, ¡qué horroroso misterio! 

-No, misterio no –gritó Teodoro con cierto espanto–, es el horrendo des-
plome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora 
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres: ¡Yo he 
traído esa realidad, yo! (Pérez Galdós, 1878: 277).

En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la gue-
rra. Te reirás de mí, acordándote de aquél entusiasmo mío, que más parecía 
locura… pues sí en mi espíritu se han marchitado todas aquellas flores que 
fueron mi encanto…, ya sabes… Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba 
su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca… Me servían para hacerme 
pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres y los chiqui-
llos… Esas flores eran el Cid, Fernán González, Toledo, Granada, Flandes, 
Ceriñola, Pavía, San Quintín, Otumba… Pues bien, Pedro: de esas flores 
no queda en mi espíritu más que una hojarasca que huele a cosa rancia y 
descompuesta… Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi 
novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imagínate lo que he 
sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna, que sus azahares 
apestan tanto como su boca… ¿Casarme yo con esa visión? ¡Quia! En vez 
de decir sí, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la reali-
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dad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de 
ella me enamoré por las lecturas. (…) ¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo ado-
ré esto, y yo rendí culto a tales brutalidades las llamé glorias? ¡Glorias! ¿No 
es verdad, amigo mío, que muchas palabras de constante uso no son más 
que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las co-
rruptelas del sentido moral, que desvían a la humanidad de sus verdaderos 
fines… ¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por loco? (Pérez Galdós, 1951: 254).

El saber que surge en el momento de la agonía de Alonso Quijano es 
el que lo hace despreciar “la amarga y continua leyenda de los detestables 
libros de las caballerías”. El saber revulsivo del primer texto en clave nove-
lesca que textualiza, según lo propone Girard en Mentira romántica, verdad 
novelesca (1963), las operaciones del deseo mimético enseña no sólo las con-
secuencias de las mediaciones interna y externa del deseo14, sino que, tal vez 
en su aspecto más cautivador, convierte al lenguaje en el gran mediador del 
deseo. René Girard analiza el deseo metafísico en las obras de Cervantes, 
Flaubert, Stendhal, Proust y Dostoievsky. Olvida, sin embargo, estudiar la 
narrativa de Benito Pérez Galdós y de Leopoldo Alas. Los dos novelistas 
españoles más significativos del siglo XIX también exploran con irónica y 
sobrecogedora lucidez la verdad revelada por el creador de la novela mo-
derna. El deseo triangular, dice Girard, es uno. Se parte de Don Quijote y 
se llega a Pavel Pavlovich. Así es, dicen La Regenta y Aita Tettauen, pero sin 
dejar de pasar por Víctor Quintanar y por Juan Santiuste, los personajes cu-
yas victorias sobre el deseo metafísico testimonian artísticamente que “todo 
le es dado al novelista cuando alcanza ese Yo más verdadero que aquél del 
que cada cual hace gala”. Ese Yo que vive de imitación, arrodillado ante el 
Mediador (Girard, 1963: 217). La literatura, que permite el despliegue del 
deseo de trascendencia desviada y convierte, por lo mismo, a los hombres en 
dioses a imitar, es la fuente misma del mal, porque “el deseo copiado de otro 
deseo tiene como consecuencias ineluctables la envidia, los celos y el odio 
impotente” (Girard, 1963: 33). La novela de Cervantes sugiere, sin embar-
go, que la literatura puede liberarse del mal inscrito en sí misma. Alonso 
Quijano descubre, aunque piensa que puede entregarse a otras lecturas y 

14 René Girard, en Mentira romántica y verdad novelesca, distingue dos tipos de mediación en 
el deseo triangular, base de su “teoría de la novela novelesca”: la mediación externa y la mediación 
interna: “(Hay) mediación externa cuando la distancia (entre el mediador y el sujeto deseante) es 
suficiente como para que las dos esferas de posibles, de las cuales el mediador y el sujeto ocupan 
los centros, no pueden entrar en contacto. (Hay) mediación interna cuando esa misma distancia es 
bastante reducida como para que las dos esferas se penetren más o menos profundamente” (1963: 
12).
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reformular el objeto de su deseo, que los libros de su fascinación contienen 
“disparates” y “embelecos”, que están dominados por “las sombras caligi-
nosas de la ignorancia”: “Yo soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la 
infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de 
la andante caballería” (Cervantes, 1963: 639). Es en el momento terrible en 
que todas las ilusiones se desmoronan y el héroe es capaz de ver con absoluta 
claridad la mentira de las novelas de caballerías, que el deseo perturbador de 
trascendencia desviada y los libros que la han engendrado son expulsados. 
El develamiento y derrumbe de la mentira inscrita en los libros de caballería 
revelan, según los planteamientos de René Girard en Mentira romántica y 
verdad novelesca, que el modelo admirado, Amadís de Gaula, es una ficción 
que seduce y desvía al hombre del deseo de trascendencia vertical (Dios es 
el único mediador). Alonso Quijano, empero, descubre que existen otras 
lecturas que son “luz del alma”. En oposición a la literatura de “las sombras” 
emerge una literatura de “la luz” que se abre hacia el deseo de trascendencia 
vertical. La novela de Cervantes deviene así en escritura que incluye y exclu-
ye deseos perturbadores, que denuncia el mal y abre una ventana utópica en 
la que la fábula de Dios permite el sueño de un porvenir distinto.

Teodoro Golfín parece advertir el momento exacto en que la realidad 
produce el “horrendo desplome de las ilusiones” de Marianela. La reali-
dad, “niveladora implacable”, devuelve la posición de deseo al lugar que le 
corresponde: la ficción literaria romántica15. La distancia irreductible que 
separa a Pablo Penaguilas de Marianela se expresa violentamente con el ad-
venimiento de la realidad. La ilusión romántica que reunía peligrosamente 
a los contrarios se deshace y todo se ordena según las claves de un mundo 
dominado por la razón y la ciencia. La novela instala a los personajes en la 
identidad asignada en la red social y exorciza todo deseo que tienda al des-

15 Este problema se encuentra cifrado en la nota periodística que cierra la novela: “Lo que más 
sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el cementerio, sobre la tumba de una 
ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez pertene-
ció a una de las familias más nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girón y de 
Trastamara. De un carácter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de 
andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderón, y se vestía de andrajos para 
confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y mu-
leteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá siempre, 
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periódicos que han empezado a introducirse 
en la península occidental. El abad de Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, de las 
virtudes y de la belleza de la aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos, fiestas 
y cañas de Madrid con el porte (deportment) más aristocrático. Es incalculable el número de bellos 
romanceros, sonetos y compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles” 
(Pérez Galdós, 1878: 284-285 ).
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orden y la heterogeneización. 
Aita Tettauen, la novela española antibélica por excelencia de comienzos 

del siglo XX (1905), despliega y expulsa la posición de deseo de la epopeya 
a partir de la fascinación y repudio de la guerra. La realidad terrible de la 
guerra convierte en falaz el discurso literario de la epopeya que opera como 
mediador del deseo del héroe. La transfiguración de Santiuste en “profeta de 
la paz” produce que en el rostro del otro no se actualice la escritura que na-
rra el relato del adversario, sino más bien la escritura que narra el relato del 
prójimo (Triviños, 2009). La novela de Pérez Galdós, liberada del deseo que 
fascina al poeta Eleuterio Miranda en el relato “El sustituto” de Leopoldo 
Alas16, termina así seducida por el sueño que Alonso Quijano insinúa justo 
antes de su muerte: “y no me pesa, sino que este desengaño ha llegado tan 
tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros 
que sean luz del alma” (1963: 639). El diálogo de Aita Tettauen, libro que 
pretende ser “luz del alma”, y El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
enseña que el lenguaje literario puede contener perversiones, “falsificaciones 
de ideas”, mentiras que sumergen al hombre en las “sombras caliginosas de 
la ignorancia” y “desvían a la humanidad de sus verdaderos fines”. La lite-
ratura contribuye de este modo a la intensificación de la mentira y el mal, 
pero también es capaz de mostrar las causas del mal y proponer una salida 
allí donde parece no haberla. Esa certidumbre se encuentra presente no sólo 
en los autores estudiados por René Girard en Mentira romántica y verdad 
novelesca, sino también en los escritores del realismo-naturalismo español, 
especialmente, como lo estudio junto a Gilberto Triviños en un libro de 
próxima aparición, en las novelísticas de Pérez Galdós (Triviños, 1987 y 
2009) y Leopoldo Alas. El escritor asturiano sabe sin duda que la literatura 
es “manantial de mentiras hermosas” (Alas, 1900, I: 105). Conoce lo mismo 
que el autor implícito de Marianela que escribe para borrar la mentira de los 
reporters y descubrir la verdad sobre la Nela: la literatura es capaz de disolver 
la mentira que ella misma engendra. Los testimonios de los lectores de Ma-
drid cómico, coetáneos de Clarín, confirman esta sospecha: 

¡Con qué avidez leíamos los paliques de Clarín! ¡Cuánto aprendimos en 

16 En el relato de Alas se lee: “(Eleuterio Miranda) murió matando una porción de moros, 
salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en 
una victoria esplendorosa.

No en vano era, además de valiente, poeta, y más poeta épico de lo que él pensaba: sus recuer-
dos de la Ilíada, del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, etc., etc., 
llenaron su fantasía para inspirarle un bello morir” (Alas, 2002: 131).
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ellos! ¡Cómo nos enseñaron a aquilatar los valores, a perfilar los rasgos, a 
distinguir lo auténtico de lo engañoso! A veces traslucíamos alguna injusti-
cia, algún exceso de violencia en el ataque; pero aún en esos casos no dejá-
bamos de admirar el gracejo y la sutileza del crítico. Ocurría, sin embargo, 
que lo que más nos deleitaba era la intención y la sal de las palizas, sin que 
nos metiéramos a averiguar si eran justas o no. ¡Tal es la pícara condición 
humana! (Alonso Cortés, 1952: 44).

La literatura tiene, pues, por lo menos dos rostros: el rostro de la mentira 
y el rostro de la verdad. El poeta de Ascra lo había advertido ya en Teogo-
nía, cuando rememora el canto que le enseñaron las Musas Heliconíadas 
mientras apacienta sus ovejas al pie del monte Helicón: “¡Pastores del cam-
po, triste oprobio, vientres tan solo! Sabemos decir muchas mentiras con 
apariencias de verdades; y sabemos, cuando queremos proclamar la verdad” 
(Hesíodo, 2000: 10-11). La tarea del escritor en el siglo XIX, más que copiar 
o crear la realidad, consiste en “distinguir lo auténtico de lo engañoso”, en 
exponer la mentira y revelar la verdad, que es “siempre trascendente con 
referencia a la vida, o si se la mira en función de la vida, toda verdad es la 
trascendencia de la vida, su abrirse paso” (Zambrano, 2004: 16). Los sen-
tidos más revulsivos de la novela realista estallan en este doble movimiento 
de disolución de la mentira y construcción de una verdad trascendente. Ese 
es el secreto paradójicamente mejor conservado por La Regenta, novela que 
pretende iluminar y descifrar los secretos más clandestinos del cuerpo y los 
placeres. La ilusión inmanente a la literatura, en este sentido, pareciera ser 
más poderosa aún que lo real. Las teorías sobre el realismo genético o mimé-
tico que dominan en el siglo XIX resultan insuficientes al comprobar que las 
escrituras realistas no se reducen a la representación de la realidad, sino que 
buscan trascender esa realidad dominada por signos de negatividad. Esa es 
tal vez una de las diferencias fundamentales con la literatura y las artes del 
siglo XX y XXI, pues éstas, al decir de Baudrillard, “ya no son el espejo de 
la realidad: han ocupado el corazón de la realidad transformándola en una 
hiperrealidad en la cual, de pantalla en pantalla, ya no hay para la imagen 
más destino que la imagen. La imagen ya no puede imaginar lo real, puesto 
que ella es lo real; ya no puede trascenderlo, transfigurarlo ni soñarlo, puesto 
que ella es su realidad virtual. En la realidad virtual, es como si las cosas se 
hubieran tragado su espejo” (2007: 28).

El acercamiento al problema previamente planteado exige que un tex-
to sea comprendido a partir de su capacidad de diálogo infinito con otros 
textos y conciencias. La escritura realista es absorción y réplica de otro(s) 
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texto(s) y conciencias. Los estudios de Mijail Bajtín son fundamentales en 
este aspecto para la reflexión sobre la naturaleza dialógica de la conciencia, 
la vida humana y el lenguaje:

Un enunciado está lleno de matices dialógicos, y sin tomarlos en cuenta es 
imposible comprender hasta el final el estilo del enunciado (...) En todo 
enunciado, en un examen más detenido realizado en las condiciones con-
cretas de la comunicación discursiva, podemos descubrir toda una serie de 
discursos ajenos, semiocultos o implícitos y con diferente grado de otre-
dad. Por eso un enunciado revela una especie de surcos que representan 
ecos lejanos y apenas perceptibles de los cambios de sujetos discursivos, 
de los matices dialógicos y de marcas limítrofes sumamente debilitadas de 
los enunciados que llegaron a ser permeables para la expresividad del autor 
(...) Repetimos; el enunciado es un eslabón en la cadena de la comunica-
ción discursiva y no puede ser separado de los eslabones anteriores que lo 
determinan por dentro y por fuera generando en él reacciones de respues-
tas y ecos dialógicos (Bajtín, 1985: 282-285).

Esos matices, ecos, reverberaciones dialógicas, son los que permiten des-
cubrir la mentira que reside, por ejemplo, en las posiciones de deseo de las 
novelas románticas que seducen a Bonifacio Reyes en Su único hijo o de las 
comedias de capa y espada de Calderón que cautivan a Víctor Quintanar 
en La Regenta.

Él no desconfiaba...; pero, ¿por qué? Tal vez porque su conciencia de cul-
pable le cerraba los ojos, porque no se atrevía a acusar a nadie...; porque 
había perdido el tacto espiritual; porque ya no sabía, entre tanta falsedad, 
torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...; 
en otro tiempo, cuando él esquilmaba la hacienda de los Valcárcel, en com-
petencia con D. Nepo; cuando él manchaba el honor de su casa con un 
adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus remordi-
mientos encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte, 
la pasión sincera, lo explicaban todo. ¡Pero ahora! Una larga temporada 
había estado siendo infiel a su pasión; entregado noches y noches a un ab-
surdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos locos, que era 
más repugnante por tener el tálamo nupcial por teatro de sus extravagantes 
aventuras; y esto le había abierto los ojos, y le hacía comprender la miseria 
espiritual que llevaba dentro de sí, y que su pasión no era tan grande como 
había creído, y que, por consiguiente, no era legítima. Además... y ¡oh do-
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lor!, el arte mismo tenía sus más y sus menos, y allí no era arte todo lo que 
relucía. No, no; no había que engañarse más tiempo a sí mismo; aquello 
era un burdel, y él uno de tantos perdidos” (Alas, 1998: 210-211).

 “De todas suertes, las comedias de capa y espada mentían como bellacas; 
el mundo no era lo que ellas decían: al prójimo no se le atraviesa el cuerpo 
sin darle tiempo más que para recitar una redondilla. Los hombres honra-
dos y cristianos no matan tanto ni tan de prisa” (Alas, 1900, II: 530).

La novela realista del siglo XIX dialoga polémicamente con las formas li-
terarias preexistentes. Es heredera fiel e infiel a la tradición literaria. Esa es la 
manera de reafirmar la herencia del pasado, es decir, “no sólo aceptar dicha 
herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla 
(porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella 
la que nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida” (Derrida 
y Roudinescu, 2003: 12). Si pensamos en el diálogo del realismo con el 
romanticismo, la fidelidad descansa en la necesidad de reproducir los textos 
del pasado e incluir sus posiciones de deseo a partir de una serie de perso-
najes encantados con las aventuras de los héroes y heroínas románticos. Su 
infidelidad radica en la denuncia de la mentira romántica y la borradura de 
las posiciones de deseo de dichos relatos: “las comedias de capa y espada 
mentían como bellacas”. Existe un texto del pasado sin el cual resulta incon-
cebible la comprensión de este aspecto del diálogo infinito con las escrituras 
precedentes. Ese texto es, así se ha sugerido, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha. Félix Martínez Bonati en El Quijote y la poética de la novela
realiza un brillante acercamiento al texto cervantino. A partir del análisis 
de las regiones imaginarias de la novela, establece con precisión el estilo 
discontinuo e impuro de la novela de Cervantes. Esto le permite al crítico 
chileno sostener que el diseño estilístico del Quijote, apartado por lo dicho 
radicalmente del diseño homogéneo de la novela realista decimonónica, no 
puede ser concebido como el prototipo de la novela moderna17. Existe, sin 

17 En El Quijote y la poética de la novela se lee: “Se ha dicho, por cierto, muchas veces, que el 
Quijote es la suma de los géneros literarios de su tiempo, la conjunción de formas y temas de los 
libros de caballerías como de las novelas pastoriles, de la épica culta como de la narración picaresca, 
de la comedia de Lope de Rueda como de la novella italiana. Pero esta suma no es el producto ho-
mogéneo de un crisol que funde lo vario en uno, sino un conjunto heterogéneo, prodigiosamente 
configurado, de los dominios del espíritu poético, cuyas regiones se mantienen separadas por leyes 
orgánicas incompatibles. Creo, por esto, que la cuestión de si el Quijote es la primera novela mo-
derna, el prototipo del género, no puede responderse afirmativamente. Pues uno de los atributos 
esenciales de la novela moderna –pese a toda la variedad de ellas– es la homogeneidad interna de 
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embargo, una zona de encuentro entre la novela del siglo XVII y las escritu-
ras más sugerentes del realismo literario del siglo XIX. El Quijote expone y 
borra, mediante la alteración, la parodia o la ironía, cada uno de los estilos 
literarios –y retóricos– preexistentes, lo que produce, indudablemente, la 
clausura de las posiciones de deseo asumidas por cada uno de estos territo-
rios discursivos. La fascinación y rechazo de las formas escriturales previas, 
la atracción y repudio por sus posiciones de deseo es una constante en La
Regenta –así como en otras obras del período–. Esto no sólo da lugar a que 
se piense en la emergencia del carácter (auto)reflexivo de la literatura, sino 
que permite visualizar, además, cómo a partir del Quijote surgen escrituras 
signadas por su especial relación de fidelidad e infidelidad con la herencia 
literaria. Esa relación, en el caso de La Regenta, hay que buscarla en la di-
mensión del deseo.
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