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L a vida y la obra del autor chileno Roberto Bolafio evidenciaron constan-
temente una actitud y un proyecto desacralizadores. En estas pdginas se
intentard mostrar que su escritura fue innovadora ya desde sus comienzos como
escritor en México, cuando literatura y existencia se fundieron sin ninguna he-
sitacién. Ello permitird destacar también el papel determinante que tuvo el pais
centroamericano en su formacién cultural y en su produccién posterior.

Bolafio protagonizé la bohemia mexicana de los afios setenta poco después
de llegar al D.E con su familia, en 1968. Alli, muy pronto, se sintié atraido por
el anticonvencionalismo, y por todo lo que se mostraba en contra del sistema
de valores dominantes. Este es un interés que el escritor primero transformé en
accién literaria, dando lugar a un proyecto que fue de vida al tiempo que estéti-
co, y que, posteriormente, trasladé a la ficcién, siendo el mundo de la rebelién
y de la contracultura uno de los temas que vertebran sus textos. Fue entonces
cuando fundé en 1976 con Mario Santiago el movimiento infrarrealista, posi-
ciondndose en el émbito de la poesia alternativa en la época en la que dominaba
el magisterio de Octavio Paz. Y es precisamente para oponerse a Paz por lo que
los creadores pretendian producir una literatura nueva y totalmente distinta.

El movimiento consistia en un grupo posvanguardista que celebraba el pro-
fundo amor por la poesfa, fusionado con una actitud contestataria frente a todo
lo socialmente establecido y cimentado sobre una estrecha amistad entre sus
dos fundadores y los demds miembros.

La necesidad de la creacién de un nuevo grupo artistico nacié en relacién
con el hecho de que en la época los talleres literarios iban adquiriendo un papel
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fundamental dentro del mundo académico y cultural. Muchos de los jévenes
que luego pasaron a formar parte del infrarrealismo iban al Taller de Poesfa de
la Universidad Auténoma de México impartido por Juan Banuelos. Los estu-
diantes no apreciaban la manera de acercarse a la poesfa propuesta por el direc-
tor, la cual, por otra parte, no era sino el reflejo de cierta cerrazén de la cultura
oficial del momento. A raiz de eso, llegaron a proponer y obtener el cese de la
actividad, abriendo asi el paso al nacimiento del infrarrealismo.

Bolafio no iba al taller porque nunca se matricul$ en ninguna carrera, ni
circul$ por los ambientes de la academia. El autor conocié a Mario Santiago
en una tertulia en el café La Habana, un lugar que mds tarde aparece en Los
detectives salvajes como el café Quito, sede de las muchas reuniones de los jéve-
nes protagonistas. En este sentido, son interesantes las declaraciones que hace
el mismo Bolafio durante una entrevista con la poeta y novelista mexicana
Carmen Boullosa:

El infrarrealismo fue una especie de Dad4 a la mexicana. En algiin momento
hubo mucha gente, no sélo poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ocio-
s0s, que se consideraron a s{ mismos como infrarrealistas, pero en realidad el
grupo sélo lo integrdbamos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos
vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una no-
che en la estacién de trenes de Port Vendres, en el Rosellén, muy cerca [...] de
la estacién de trenes de Perpignan, decidimos que el grupo como tal se habia
acabado (Bolafio, en Manzoni, 2002: 112)".

Los infrarrealistas fundaron primero la revista Correspondencia Infra, revista
menstrual del movimiento infrarrealista, que sacé muy pocos ejemplares, y sin
embargo es sumamente relevante porque en sus pdginas se publicé el Primer
mantfiesto infrarrealista, redactado por el mismo Bolafio en la casa de otro jo-
ven poeta chileno, Bruno Montané. El texto evidencia que las ideas que darfan
forma al proyecto literario del autor ya estaban delineadas desde sus primeros
versos y planteamientos teéricos. Estas luego se desarrollaron, profundizaron

" En Los detectives salvages, justamente en Port Vendres Arturo se despide de Ulises con las siguien-
tes palabras: “se me hace que ésta es la tltima vez que nos vemos” (1988: 269). Sin embargo, en dicha
novela el principio del agotamiento del real visceralismo se da cuando, en 1977, Miiller y Belano, ya
en Europa, mandan una carta de renuncia a sus compafieros (cfr. pp. 243-244). Acerca del parecido
entre el infrarrealismo y el dadaismo, confréntense también las siguientes palabras de Maples Arce
sobre la relacién entre su movimiento y el mencionado dadaismo: “Con este vocablo dorado: estriden-
tismo, hago una transcripcién de los rétulos dadd, que estdn hechos de nada, para combatir la ‘nada
oficial de libros, exposiciones y teatro’. En sintesis una fuerza radical opuesta contra el conservatismo
solidario de una colectividad anquilosada” (Maples Arce, en Schwartz, 1991: 167).
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y enriquecieron en sus obras sucesivas. El manifiesto muestra que el hilo que
siempre estd presente marcando toda la produccién bolafiana estd representado
por el tema del fracaso de las utopias, como exponen las siguientes palabras:
“sondbamos con la utopfa y nos despertamos gritando™.

El veinteafiero Bolafio se sentfa fascinado por la realidad marginal, por la al-
cantarilla de la realidad —la infrarrealidad, justamente— de quienes lo han arries-
gado todo, y tal vez lo han perdido todo: los desesperados de y por la literatura,
como también lo serdn la mayorfa de los personajes de sus obras posteriores. Se
trata de individuos que encarnan la fusién de arte y vida, enfrentdndose con la
existencia con realismo pero desde dentro, visceralmente: “Vamos a meternos
de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a
moverse dentro de uno mismo, una vision alucinante del hombre”. De alli, po-
siblemente, el nombre de real visceralismo que elige Bolano para el movimiento
que constituye el eje de su novela Los detectives salvajes.

La funcién principal del infrarrealismo era la de derrocar la cultura oficial a
la que retrataban de la siguiente manera:

cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria cultural, a la que
lo mismo le da servir de conciencia o culo de la clase dominante, de un acon-
tecer cultural vivo, fregado, en constante muerte o nacimiento, ignorante de
gran parte de la historia y las bellas artes [...] cuerpo que por lo pronto expe-
rimenta en s{ mismo sensaciones nuevas, producto de una época en que nos
acercamos a 200 kph al cagadero o a la revolucién (Bolafio, 1977).

Y es en esta actitud que los infrarrealistas recogen el legado del estriden-
tismo de Manuel Maples Arce, de cuyo manifiesto reproducen el tono. Estos
jovenes poetas compartian la visidn del arte a la que invitaban los estridentistas,
quienes rechazaban con ahinco todo lo que proponian los intelectuales reuni-
dos alrededor de la revista Contempordneos, como muestran las primeras lineas
de su segundo manifiesto:

Irreverentes, afirmales, convencidos, excitamos a la juventud intelectual del
estado de Puebla, a los no contaminados de reaccionarismo letdrgico, a los no
identificados con el sentir medio colectivo del publico [...] para que vengan a
engrosar las filas triunfales del estridentismo (Maples Arce, 1991: 170)°.

2 El Manifiesto infrarrealista estd disponible (en linea) en www.infrarrealismo.com. Consulta:
21/09/ 2009.

* El manifiesto sigue con la invitacién a alejarse de la “ranciolatria ideoldgica” para alcanzar un
arte auténtico que consienta “que la poesfa sea poesfa de verdad”.
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Los estridentistas fueron muy radicales en su postura, tal y como queda
plasmado en la conclusién del manifiesto que dice: “ser estridentista es ser
hombre” (Maples Arce, 1991: 171), con clara referencia a quienes, segin ellos,
no son hombres sino titeres sometidos al establishment.

Y, de forma parecida, los infrarrealistas fueron jévenes contestatarios que
vefan en la poesia “las herramientas para la subversién cotidiana” (Bolafio,
1977). Carmen Boullosa, en la ya citada entrevista, los describe con claridad,
proporcionando, ademds, la visién de quien vivia la situacién desde el otro lado
de la barricada:

Eran el terror del mundo literario. Yo entonces formaba parte de los solemnes
[...] me gustaban los formularios de lecturas de poesia, cécteles, esas cosas ab-
surdas llenas de c6digos que de alguna manera me sujetaban, y ustedes [/e eszd
escribiendo a Bolafio] eran los terroristas también de estos formularios. Antes
de comenzar mi primera lectura de poemas [...] me encomendé a Dios —en
quien no crefa [...]— para que por favor no fueran a aparecer los infras [...] los
infras podian aparecer, irrumpir a media sesién y llamarme tonta (Boullosa,

en Manzini, 2002: 112).

Bolafo, Santiago y los demds infrarrealistas se convirtieron, como reconoce
Boullosa, en unos revolucionarios temidos por todos, sus figuras empezaron a
tefiirse de leyenda peligrosa, tal vez pasando a encarnar a los soles negros del
cuento que reproduce Bolafio al principio de su manifiesto.

Cabe decir que este texto evoca también a otros “revolucionarios” del mun-
do cultural de la época. Ya desde su titulo, “Déjenlo todo, nuevamente”, delata
una clara filiacién surrealista, teniendo en cuenta que André Breton escribié
un ensayo titulado “Abandonadlo todo”, recogido en Los pasos perdidos, al cual
hace implicita referencia. Asimismo, las ideas revolucionarias, de subversién
de la realidad que se proponen con las palabras “nuestra ética es la Revolucién,
nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” (Bolafo, 1977), traen a la memoria la
revista que el maestro francés fundé en 1930, cuyo titulo era “Le Surréalisme
au service de la Révolution™. La cercanfa fue fortalecida también porque Bre-
ton mismo vivié en México una temporada y alli conocié a exponentes impor-
tantes del mundo de la cultura, como Trotsky’ y Diego Rivera.

Parece bastante claro que Bolafio se identificd, en sus veinte afios, con las

# Una voluntad andloga es la que expresaban los estridentistas que trataron de “aliar la creacién
estética a la revolucién” (Schwartz, 1991: 159).

> No puede ser una casualidad que mucho después, en Los detectives salvajes, los real visceralistas
encuentran a la sobrina de éste, Verénica Volkow.
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ideas del surrealista francés, y, en efecto, escribe en un texto recogido en Entre
Paréntesis: “Breton hablé de la necesidad de que el surrealismo pasara a la clan-
destinidad, se sumergiera en las cloacas de las ciudades y de las bibliotecas [...]
LA HORA DE SENTAR CABEZA NO LLEGARA JAMAS” (Bolafio, 2004:
93). Estas palabras son un claro llamado a sumergirse en la infrarrealidad de
la cual el autor iba hablando en la época de su juventud mexicana. Se trata de
unas convicciones que los llevaron a una poesia de rebeldia, cuyos cuestiona-
mientos fundamentales estdn esbozados en las preguntas del manifiesto cuando
se interrogan acerca de quienes los rodean: “;Y la buena cultura burguesa? ;Y
la academia y los incendiarios? ;Y las vanguardias y sus retaguardias?” (Bolafo,
1977).

En este sentido, los infrarrealistas declaran su deseo de cercanfa con los
nuevos grupos posvanguardistas y, en particular, su deuda con los peruanos de
Hora Zero: “Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS
EN LOS SESENTAS [...] Nos antecede Hora Zero” (Bolafio, 1977). Estos
escritores abogaban por una poesfa nueva, liberada del conformismo y de las
coerciones politicas, y sostenfan que, después de César Vallejo, la poesia perua-
na habfa dejado de producir obras literariamente importantes. La vinculacién
entre los mexicanos y los peruanos es evidente, tanto que en la pdgina web ofi-
cial del movimiento infrarrealista se incluye el manifiesto de los Horazerianos,
firmado por Juan Ramirez Ruiz y Jorge Pimentel, en el que se dice que “a no-
sotros se nos ha entregado una catdstrofe para poetizarla™, y nada resulta mds
adecuado que estas palabras para describir la literatura de Bolafio, que quiere
poetizar la realidad de los médrgenes y de los marginados.

La eleccién de actuar en grupos y de hermanarse entre ellos es, ademds, una
actitud tipica de los vanguardistas y posvanguardistas que ven asi reforzado su
empefo. Y de la siguiente manera explican los infrarrealistas la razén por re-
producir dicho manifiesto: “pese a diferencias histdricas, geogrdficas, literarias,
etcétera, es parte de la poesfa rebelde de América del Siglo XX, movimiento cu-
yas expresiones mds evidentes son los beat estadounidenses, los horazerianos de
Pert y los infrarrealistas mexicanos” (Bolafio, 1977). Y, en efecto, en el prélogo
de Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, antologia que recoge algunos
poemas de Bolafio, Miguel Donoso Pareja dice que ellos, junto a los horazeria-
nos y a otros grupos vanguardistas, abogaban por la “libertad de expresion, [el]
rechazo de toda la retdrica, [la] destruccién de lo viejo, [la] construccién de lo
nuevo’ (Donoso, 1979: 26).

Por otra parte, las revolucionarias ideas del infrarrealismo fueron propicia-

¢ Pdgina web del movimiento: www.infrarrealismo.com. Consulta: 21/04/2005.
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das por la angustia, profunda y justificada, debida a la situacién histérica com-
pleja y en fase de cambio que caracterizaba a la sociedad mexicana de los anos
setenta; una preocupacién que tal vez se agudizé porque, poco después de llegar
Bolano al DE, se produjo la matanza de Tlatelolco, acontecimiento al que se
hace alusién de paso en los versos del Manifiesto:

Las matanzas, los nuevos campos de concentracién [...] Son tiempos duros
para la poesfa, dicen algunos, tomando té, escuchando mdsica [...] Son tiem-
pos duros para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas des-
pués de una jornada llena de mierda y gases lacrimégenos (Bolafo, 1977).

Estas palabras muestran de nuevo una cercanfa entre la actitud de los infra-
rrealistas y la de los estridentistas, quienes propugnaban en particular la idea
de una poesia que no fuera sélo escritura, sino mds bien una actitud frente a la
vida’, y en esta ptica define el autor las obras Andamios interiores y Poemas in-
terdictos de Maples Arce como “libros que son ttiles [...] para comenzar a ver de
una manera diferente la tradicién de la poesia mexicana” (Bolafio, 1976a: 49).

Sin embargo, es justo en 1976 cuando Bolafio acusa a los miembros de este
movimiento de abandonar la batalla: “En México los estridentistas se van, los
“contempordneos” se quedan, la paz vuelve a casa” (1976a: 49). En ello se pue-
de notar algo de ironfa hacia el grupo de poetas mds conformistas, los “poetas
funcionarios”, reunidos bajo el poder de Octavio Paz, quien, junto con Efrain
Huerta, fue responsable de la revista Zaller (1938-41), continuadora de las ten-
dencias de otra revista, Contempordneos (1928-31), que promovia una fuerte
idea de cosmopolitismo, asi como de un cierto intelectualismo (Ferndndez,
1987: 71), que debia de desagradar a Bolafio. A Taller le sigui6é Plural, que se
convirtié en un punto de referencia obligado para la cultura del pais y, mds en
general, para la cultura en lengua espafiola. Alli Bolafio mismo publicé algunos
articulos que en estas pdginas se citan.

A pesar de la critica a los estridentistas arriba expuesta, Bolafio les reconoce
el legado sustancial de ruptura y de compromiso que éstos dejaron para las
generaciones siguientes: “Los estridentistas no pudieron sostener esas barrica-
das 4cidas de la nueva poesfa, pero nos ensefiaron mds de una cosa sobre los
adoquines” (1976a: 49), se lee pocas lineas después en el mismo texto. Y es que
el infrarrealismo es la encarnacién de lo que tenfan que decir las vanguardias

7 Maples Arce y sus seguidores llevaron un aire de cambio a la cultura de su pais, que se con-
creté mds en la disposicién frente al mundo que en la efectiva produccidn artistica. Cabe recordar
que el estridentismo celebraba el trabajo en las fdbricas y exaltaba a las masas obreras, dos temas que
cobraron mis relevancia en México después de la revolucién (1910-1917).
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nuevas después del fracaso de todos los suefios.
Otro aspecto resenable del Manifiesto infrarrealista es el hecho de que pre-
senta al poeta como héroe:

Nuestros parientes mds cercanos: los francotiradores, los llaneros solitarios
que asolan los cafés de chinos de latinoamérica [sic.], los destazados en super-
markets, en sus tremendas disyuntivas individuo-colectividad; la impotencia
de la accién y la bisqueda (a niveles individuales o bien enfangados en con-
tradicciones estéticas) de la accidn poética (Bolafio: 1977).

Se trata mds bien de un héroe fracasado, ya que no tiene ni mitos ni metas,
y que, sin embargo, invita a lanzarse a la aventura: “el poeta como un héroe
develador de héroes [...] si el poeta estd inmiscuido, el lector tendrd que in-
miscuirse” (Bolafio: 1977). Se aprecia, por lo tanto, la coherencia de Bolano,
quien, ya desde el principio de su actividad literaria, proponfa la figura de un
artista buscando la intemperie, que quiere vivir en ella, tal y como lo hizo Ar-
thur Rimbaud, su mentor mds importante, cuya presencia desdibujada vertebra
la literatura del autor. Se crea la figura de un poeta marginado, que deambula
por esta infrarrealidad que nace, en palabras del propio Bolafio, del choque
entre “formas de vida y formas de muerte [que] se pasean cotidianamente por
la retina” (Bolafio: 1977).

Es justamente el valor de la triada constituida por la literatura, la margina-
cién y la muerte el que salva a los derrotados de Bolafio, que nunca se retractan
y siempre se mantienen firmes en su compromiso con la vida y con la escritura.
El resultado fue un tipo de poesfa (y de narrativa, mds tarde) que se dirigia
inevitablemente hacia el abismo, haciendo incursién en lo porno, la locura,
la marginacién, la homosexualidad y la violencia: la mayoria de los textos del
chileno estdn protagonizados por los habitantes del caos del infierno, y muchas
veces se trata, en particular, del infierno mexicano de la época que abarca desde
los afios setenta hasta la actualidad.

Es una literatura de derrotados que se enmarca en la poética del fracaso y
de la supervivencia; son palabras escritas por quienes intentaron hacer la re-
volucién y no lo lograron, y que bien quedan representados en estos nombres

que menciona el personaje Arturo Belano —alter ego del autor— en el cuento
“Carnet de baile™:

Los hijos de Walt Whitman, de José Marti, de Violeta Parra; desollados, ol-

vidados, en fosas comunes, en el fondo del mar, sus huesos mezclados en un
destino troyano que espanta a los supervivientes [...] Pienso en Beltrdn Mo-
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rales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en Reinaldo
Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de
sida, de sobredosis (Bolafio, 2001: 215).

Como ya se ha sugerido al principio, Bolafio utilizé muchos episodios de
su primera “época rebelde” para armar su ficcién. En particular esto se nota
en las aventuras de los poetas realvisceralistas mexicanos, protagonistas de Los
detectives salvajes, quienes estdin muy orgullosos de pertenecer a la otra cara del
universo cultural y se dedican a la vida bohemia tipica de cierta clase de artista
y de intelectual, suscitando el desprecio de “los integrados™. En este sentido
puede ser ejemplificativa la definicién que Carlos Monsivdis —ficcionalizado en
el texto— da de Lima y Belano, poco después de conocerlos:

dos jévenes [...] obstinados en no reconocerle a Paz ningtin mérito, con una
terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo evi-
dente [...] sin [...] talento [...] ni argumentos de peso, ni originalidad en sus
planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados (Bolafio, 1998: 160)%.

En efecto, nadie parece considerar los proyectos literarios de los protagonis-
tas. El dnico que de verdad estd interesado en conocer en detalle los plantea-
mientos de los dos fundadores del realvisceralismo, Ulises Lima y Arturo Belano,
es el joven estudiante Juan Garcfa Madero, al cual, ya desde el principio, se le
hace patente el hecho de que sus companeros realvisceralistas viven la existencia
en su totalidad. Ellos disfrutaban de los placeres del sexo, del alcohol y de lo
prohibido, tal y como lo hacfan los infrarrealistas, cuyo manifiesto invocaba “la
experiencia disparada, estructuras que se van devorando a si mismas, contra-
dicciones locas” (Bolafio: 1977). En la misma linea, los jefes del movimiento
mantienen una actitud peculiar frente a la realidad y a la creacidn literaria: “una
de las premisas para escribir poesia preconizadas por el realismo visceral [...] era
la desconexién transitoria de un cierto tipo de realidad” (Bolafio, 1998: 19),
declara Garcfa Madero. Por lo tanto, el primer paso para ser realvisceralista —es
decir, poeta auténtico— consiste en alejarse o, mejor, transgredir la realidad del
conformismo cultural, como profesaron e hicieron los infrarrealistas, fundien-
do su busqueda literaria y vital.

8 Tal vez se pueda leer en estas palabras de Monsivdis una revancha (ficcional) sobre los ataques
y las criticas que los poetas cercanos a Paz sufrieron (realmente) por parte de Bolafio y sus compafie-
ros cuando la etapa real visceralista. Por otra parte, también es cierto que el Bolafio mds maduro de
la entrevista a Mdnica Maristain declara admirar a Monsivdis porque “sigue con las ufias aceradas”
(2004: 342) en sus criticas a la sociedad y al mundo literario.
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Antes de terminar, cabe destacar una interesante coincidencia que muestra
la cercanfa entre literatura y vida en la que se movia el autor: justo en 1977,
afio en el que se sittian los hechos de la primera parte de Los detectives salvajes,
Roberto Bolafio se expresaba de la siguiente forma acerca de la situacién de la
poesfa latinoamericana:

si por panorama general entendemos un movimiento al menos estéticamente al
margen del aparato oficial o un subpanorama ética y estéticamente al margen,
[...] una interpretacion transformadora [...] de una realidad cotidiana sangrienta
en donde es imposible verdaderamente crear sin subvertir, en donde es impo-
sible subvertir sin ser apaleado, en donde es imposible ser apaleado sin adoptar
[...] posturas de rechazo total a situaciones culturales burguesas [...] el panorama
se me presenta como el segundo cartucho de dinamita de la poesia latinoame-
ricana [...] por un lado escriben los jévenes decentes, los de la cotidianidad de
totlette, los caligrafistas, los que buscan un sttu de escritor. Por otro estdn los
anarquistas, los poetas narrativos y los nuevos liricos marxistas, los vagabundos,
los que viven poesia (Bolafio y Boccanera, 1977: 42-43)°.

Las citadas reflexiones presentan una fuerte afinidad con el panorama que
Bolafo satiriza en la novela mencionada, y con ciertas consideraciones de sus
personajes. Es evidente el aprecio durante su época de juventud infrarrealista
por los que “viven poesia”, conviccién que hace encarnar, posteriormente, a sus
miticos antihéroes realvisceralistas.

Queda claro que siempre, desde sus primeras producciones y a lo largo de
toda su trayectoria artistica, Bolafio quiso evidenciar no tanto, o no sdlo, la
importancia de la buena poesfa en sentido mds general, sino mds bien la nece-
sidad de ser poeta en la vida y con la vida para revolucionar asi el panorama de
las letras: ésta es la tinica situacién que le permite al hombre vivir la existencia
plenamente, sin estar encarcelado en ningtin esquema social o cultural.

Y queden como confirmacién de todo lo que se ha expuesto las palabras
de los jévenes protagonistas mexicanos de Amuleto, cuando expresan su suefio
de: “no estar atados a ningtn lugar, hacer de nuestras vidas un arte” (Bolafio,

1999: 122).

? A este didlogo entre Bolafio y Jorge Alejandro Boccanera alude en la ficcién de Los detectives
salvajes el personaje de Fabio Ernesto Logiacomo, al igual que Boccanera argentino, ganador del
premio Casa de las Américas, con un nombre compuesto y un apellido italiano, quien dice: “lo que
querfan no era una entrevista sino un conversatorio, un didlogo [...] para publicar en una de las me-
jores revistas mexicanas. El didlogo iba a ser entre un mexicano [...] un chileno [...] y un argentino,
yo [...] Al final el conversatorio sélo lo hicimos entre el chileno y yo” (1998: 150).
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