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L a vida y la obra del autor chileno Roberto Bolaño evidenciaron constan-
temente una actitud y un proyecto desacralizadores. En estas páginas se 

intentará mostrar que su escritura fue innovadora ya desde sus comienzos como 
escritor en México, cuando literatura y existencia se fundieron sin ninguna he-
sitación. Ello permitirá destacar también el papel determinante que tuvo el país 
centroamericano en su formación cultural y en su producción posterior.

Bolaño protagonizó la bohemia mexicana de los años setenta poco después 
de llegar al D.F. con su familia, en 1968. Allí, muy pronto, se sintió atraído por 
el anticonvencionalismo, y por todo lo que se mostraba en contra del sistema 
de valores dominantes. Éste es un interés que el escritor primero transformó en 
acción literaria, dando lugar a un proyecto que fue de vida al tiempo que estéti-
co, y que, posteriormente, trasladó a la ficción, siendo el mundo de la rebelión 
y de la contracultura uno de los temas que vertebran sus textos. Fue entonces 
cuando fundó en 1976 con Mario Santiago el movimiento infrarrealista, posi-
cionándose en el ámbito de la poesía alternativa en la época en la que dominaba 
el magisterio de Octavio Paz. Y es precisamente para oponerse a Paz por lo que 
los creadores pretendían producir una literatura nueva y totalmente distinta.

El movimiento consistía en un grupo posvanguardista que celebraba el pro-
fundo amor por la poesía, fusionado con una actitud contestataria frente a todo 
lo socialmente establecido y cimentado sobre una estrecha amistad entre sus 
dos fundadores y los demás miembros. 

La necesidad de la creación de un nuevo grupo artístico nació en relación 
con el hecho de que en la época los talleres literarios iban adquiriendo un papel 
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fundamental dentro del mundo académico y cultural. Muchos de los jóvenes 
que luego pasaron a formar parte del infrarrealismo iban al Taller de Poesía de 
la Universidad Autónoma de México impartido por Juan Bañuelos. Los estu-
diantes no apreciaban la manera de acercarse a la poesía propuesta por el direc-
tor, la cual, por otra parte, no era sino el reflejo de cierta cerrazón de la cultura 
oficial del momento. A raíz de eso, llegaron a proponer y obtener el cese de la 
actividad, abriendo así el paso al nacimiento del infrarrealismo. 

Bolaño no iba al taller porque nunca se matriculó en ninguna carrera, ni 
circuló por los ambientes de la academia. El autor conoció a Mario Santiago 
en una tertulia en el café La Habana, un lugar que más tarde aparece en Los
detectives salvajes como el café Quito, sede de las muchas reuniones de los jóve-
nes protagonistas. En este sentido, son interesantes las declaraciones que hace 
el mismo Bolaño durante una entrevista con la poeta y novelista mexicana 
Carmen Boullosa:

El infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexicana. En algún momento 
hubo mucha gente, no sólo poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ocio-
sos, que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, pero en realidad el 
grupo sólo lo integrábamos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos 
vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una no-
che en la estación de trenes de Port Vendres, en el Rosellón, muy cerca […] de 
la estación de trenes de Perpignan, decidimos que el grupo como tal se había 
acabado (Bolaño, en Manzoni, 2002: 112)1.

Los infrarrealistas fundaron primero la revista Correspondencia Infra, revista 
menstrual del movimiento infrarrealista, que sacó muy pocos ejemplares, y sin 
embargo es sumamente relevante porque en sus páginas se publicó el Primer 
manifiesto infrarrealista, redactado por el mismo Bolaño en la casa de otro jo-
ven poeta chileno, Bruno Montané. El texto evidencia que las ideas que darían 
forma al proyecto literario del autor ya estaban delineadas desde sus primeros 
versos y planteamientos teóricos. Éstas luego se desarrollaron, profundizaron 

1 En Los detectives salvajes, justamente en Port Vendres Arturo se despide de Ulises con las siguien-
tes palabras: “se me hace que ésta es la última vez que nos vemos” (1988: 269). Sin embargo, en dicha 
novela el principio del agotamiento del real visceralismo se da cuando, en 1977, Müller y Belano, ya 
en Europa, mandan una carta de renuncia a sus compañeros (cfr. pp. 243-244). Acerca del parecido 
entre el infrarrealismo y el dadaísmo, confróntense también las siguientes palabras de Maples Arce 
sobre la relación entre su movimiento y el mencionado dadaísmo: “Con este vocablo dorado: estriden-
tismo, hago una transcripción de los rótulos dadá, que están hechos de nada, para combatir la ‘nada 
oficial de libros, exposiciones y teatro’. En síntesis una fuerza radical opuesta contra el conservatismo 
solidario de una colectividad anquilosada” (Maples Arce, en Schwartz, 1991: 167).
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y enriquecieron en sus obras sucesivas. El manifiesto muestra que el hilo que 
siempre está presente marcando toda la producción bolañana está representado 
por el tema del fracaso de las utopías, como exponen las siguientes palabras: 
“soñábamos con la utopía y nos despertamos gritando”2.

El veinteañero Bolaño se sentía fascinado por la realidad marginal, por la al-
cantarilla de la realidad –la infrarrealidad, justamente– de quienes lo han arries-
gado todo, y tal vez lo han perdido todo: los desesperados de y por la literatura, 
como también lo serán la mayoría de los personajes de sus obras posteriores. Se 
trata de individuos que encarnan la fusión de arte y vida, enfrentándose con la 
existencia con realismo pero desde dentro, visceralmente: “Vamos a meternos 
de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a 
moverse dentro de uno mismo, una visión alucinante del hombre”. De allí, po-
siblemente, el nombre de real visceralismo que elige Bolaño para el movimiento 
que constituye el eje de su novela Los detectives salvajes.

La función principal del infrarrealismo era la de derrocar la cultura oficial a 
la que retrataban de la siguiente manera:

cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria cultural, a la que 
lo mismo le da servir de conciencia o culo de la clase dominante, de un acon-
tecer cultural vivo, fregado, en constante muerte o nacimiento, ignorante de 
gran parte de la historia y las bellas artes [...] cuerpo que por lo pronto expe-
rimenta en sí mismo sensaciones nuevas, producto de una época en que nos 
acercamos a 200 kph al cagadero o a la revolución (Bolaño, 1977).

Y es en esta actitud que los infrarrealistas recogen el legado del estriden-
tismo de Manuel Maples Arce, de cuyo manifiesto reproducen el tono. Estos 
jóvenes poetas compartían la visión del arte a la que invitaban los estridentistas, 
quienes rechazaban con ahínco todo lo que proponían los intelectuales reuni-
dos alrededor de la revista Contemporáneos, como muestran las primeras líneas 
de su segundo manifiesto:

Irreverentes, afirmales, convencidos, excitamos a la juventud intelectual del 
estado de Puebla, a los no contaminados de reaccionarismo letárgico, a los no 
identificados con el sentir medio colectivo del público [...] para que vengan a 
engrosar las filas triunfales del estridentismo (Maples Arce, 1991: 170)3.

2 El Manifiesto infrarrealista está disponible (en línea) en www.infrarrealismo.com. Consulta: 
21/09/ 2009.

3 El manifiesto sigue con la invitación a alejarse de la “ranciolatría ideológica” para alcanzar un 
arte auténtico que consienta “que la poesía sea poesía de verdad”.
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Los estridentistas fueron muy radicales en su postura, tal y como queda 
plasmado en la conclusión del manifiesto que dice: “ser estridentista es ser 
hombre” (Maples Arce, 1991: 171), con clara referencia a quienes, según ellos, 
no son hombres sino títeres sometidos al establishment.

Y, de forma parecida, los infrarrealistas fueron jóvenes contestatarios que 
veían en la poesía “las herramientas para la subversión cotidiana” (Bolaño, 
1977). Carmen Boullosa, en la ya citada entrevista, los describe con claridad, 
proporcionando, además, la visión de quien vivía la situación desde el otro lado 
de la barricada:

Eran el terror del mundo literario. Yo entonces formaba parte de los solemnes 
[...] me gustaban los formularios de lecturas de poesía, cócteles, esas cosas ab-
surdas llenas de códigos que de alguna manera me sujetaban, y ustedes [le está 
escribiendo a Bolaño] eran los terroristas también de estos formularios. Antes 
de comenzar mi primera lectura de poemas [...] me encomendé a Dios –en 
quien no creía [...]– para que por favor no fueran a aparecer los infras [...] los 
infras podían aparecer, irrumpir a media sesión y llamarme tonta (Boullosa, 
en Manzini, 2002: 112).

Bolaño, Santiago y los demás infrarrealistas se convirtieron, como reconoce 
Boullosa, en unos revolucionarios temidos por todos, sus figuras empezaron a 
teñirse de leyenda peligrosa, tal vez pasando a encarnar a los soles negros del 
cuento que reproduce Bolaño al principio de su manifiesto.

Cabe decir que este texto evoca también a otros “revolucionarios” del mun-
do cultural de la época. Ya desde su título, “Déjenlo todo, nuevamente”, delata 
una clara filiación surrealista, teniendo en cuenta que André Breton escribió 
un ensayo titulado “Abandonadlo todo”, recogido en Los pasos perdidos, al cual 
hace implícita referencia. Asimismo, las ideas revolucionarias, de subversión 
de la realidad que se proponen con las palabras “nuestra ética es la Revolución, 
nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” (Bolaño, 1977), traen a la memoria la 
revista que el maestro francés fundó en 1930, cuyo título era “Le Surréalisme 
au service de la Révolution”4. La cercanía fue fortalecida también porque Bre-
ton mismo vivió en México una temporada y allí conoció a exponentes impor-
tantes del mundo de la cultura, como Trotsky5 y Diego Rivera. 

Parece bastante claro que Bolaño se identificó, en sus veinte años, con las 

4 Una voluntad análoga es la que expresaban los estridentistas que trataron de “aliar la creación 
estética a la revolución” (Schwartz, 1991: 159).

5 No puede ser una casualidad que mucho después, en Los detectives salvajes, los real visceralistas 
encuentran a la sobrina de éste, Verónica Volkow.
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ideas del surrealista francés, y, en efecto, escribe en un texto recogido en Entre 
Paréntesis: “Breton habló de la necesidad de que el surrealismo pasara a la clan-
destinidad, se sumergiera en las cloacas de las ciudades y de las bibliotecas [...] 
LA HORA DE SENTAR CABEZA NO LLEGARÁ JAMÁS” (Bolaño, 2004: 
93). Estas palabras son un claro llamado a sumergirse en la infrarrealidad de 
la cual el autor iba hablando en la época de su juventud mexicana. Se trata de 
unas convicciones que los llevaron a una poesía de rebeldía, cuyos cuestiona-
mientos fundamentales están esbozados en las preguntas del manifiesto cuando 
se interrogan acerca de quienes los rodean: “¿Y la buena cultura burguesa? ¿Y 
la academia y los incendiarios? ¿Y las vanguardias y sus retaguardias?” (Bolaño, 
1977).

En este sentido, los infrarrealistas declaran su deseo de cercanía con los 
nuevos grupos posvanguardistas y, en particular, su deuda con los peruanos de 
Hora Zero: “Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS 
EN LOS SESENTAS [...] Nos antecede Hora Zero” (Bolaño, 1977). Estos 
escritores abogaban por una poesía nueva, liberada del conformismo y de las 
coerciones políticas, y sostenían que, después de César Vallejo, la poesía perua-
na había dejado de producir obras literariamente importantes. La vinculación 
entre los mexicanos y los peruanos es evidente, tanto que en la página web ofi-
cial del movimiento infrarrealista se incluye el manifiesto de los Horazerianos, 
firmado por Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel, en el que se dice que “a no-
sotros se nos ha entregado una catástrofe para poetizarla”6, y nada resulta más 
adecuado que estas palabras para describir la literatura de Bolaño, que quiere 
poetizar la realidad de los márgenes y de los marginados.

La elección de actuar en grupos y de hermanarse entre ellos es, además, una 
actitud típica de los vanguardistas y posvanguardistas que ven así reforzado su 
empeño. Y de la siguiente manera explican los infrarrealistas la razón por re-
producir dicho manifiesto: “pese a diferencias históricas, geográficas, literarias, 
etcétera, es parte de la poesía rebelde de América del Siglo XX, movimiento cu-
yas expresiones más evidentes son los beat estadounidenses, los horazerianos de 
Perú y los infrarrealistas mexicanos” (Bolaño, 1977). Y, en efecto, en el prólogo 
de Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, antología que recoge algunos 
poemas de Bolaño, Miguel Donoso Pareja dice que ellos, junto a los horazeria-
nos y a otros grupos vanguardistas, abogaban por la “libertad de expresión, [el] 
rechazo de toda la retórica, [la] destrucción de lo viejo, [la] construcción de lo 
nuevo” (Donoso, 1979: 26). 

Por otra parte, las revolucionarias ideas del infrarrealismo fueron propicia-

6 Página web del movimiento: www.infrarrealismo.com. Consulta: 21/04/2005.
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das por la angustia, profunda y justificada, debida a la situación histórica com-
pleja y en fase de cambio que caracterizaba a la sociedad mexicana de los años 
setenta; una preocupación que tal vez se agudizó porque, poco después de llegar 
Bolaño al DF, se produjo la matanza de Tlatelolco, acontecimiento al que se 
hace alusión de paso en los versos del Manifiesto:

Las matanzas, los nuevos campos de concentración [...] Son tiempos duros 
para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando música [...] Son tiem-
pos duros para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas des-
pués de una jornada llena de mierda y gases lacrimógenos (Bolaño, 1977).

Estas palabras muestran de nuevo una cercanía entre la actitud de los infra-
rrealistas y la de los estridentistas, quienes propugnaban en particular la idea 
de una poesía que no fuera sólo escritura, sino más bien una actitud frente a la 
vida7, y en esta óptica define el autor las obras Andamios interiores y Poemas in-
terdictos de Maples Arce como “libros que son útiles [...] para comenzar a ver de 
una manera diferente la tradición de la poesía mexicana” (Bolaño, 1976a: 49).

Sin embargo, es justo en 1976 cuando Bolaño acusa a los miembros de este 
movimiento de abandonar la batalla: “En México los estridentistas se van, los 
“contemporáneos” se quedan, la paz vuelve a casa” (1976a: 49). En ello se pue-
de notar algo de ironía hacia el grupo de poetas más conformistas, los “poetas 
funcionarios”, reunidos bajo el poder de Octavio Paz, quien, junto con Efraín 
Huerta, fue responsable de la revista Taller (1938-41), continuadora de las ten-
dencias de otra revista, Contemporáneos (1928-31), que promovía una fuerte 
idea de cosmopolitismo, así como de un cierto intelectualismo (Fernández, 
1987: 71), que debía de desagradar a Bolaño. A Taller le siguió Plural, que se 
convirtió en un punto de referencia obligado para la cultura del país y, más en 
general, para la cultura en lengua española. Allí Bolaño mismo publicó algunos 
artículos que en estas páginas se citan.

A pesar de la crítica a los estridentistas arriba expuesta, Bolaño les reconoce 
el legado sustancial de ruptura y de compromiso que éstos dejaron para las 
generaciones siguientes: “Los estridentistas no pudieron sostener esas barrica-
das ácidas de la nueva poesía, pero nos enseñaron más de una cosa sobre los 
adoquines” (1976a: 49), se lee pocas líneas después en el mismo texto. Y es que 
el infrarrealismo es la encarnación de lo que tenían que decir las vanguardias 

7 Maples Arce y sus seguidores llevaron un aire de cambio a la cultura de su país, que se con-
cretó más en la disposición frente al mundo que en la efectiva producción artística. Cabe recordar 
que el estridentismo celebraba el trabajo en las fábricas y exaltaba a las masas obreras, dos temas que 
cobraron más relevancia en México después de la revolución (1910-1917).
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nuevas después del fracaso de todos los sueños. 
Otro aspecto reseñable del Manifiesto infrarrealista es el hecho de que pre-

senta al poeta como héroe: 

Nuestros parientes más cercanos: los francotiradores, los llaneros solitarios 
que asolan los cafés de chinos de latinoamérica [sic.], los destazados en super-
markets, en sus tremendas disyuntivas individuo-colectividad; la impotencia 
de la acción y la búsqueda (a niveles individuales o bien enfangados en con-
tradicciones estéticas) de la acción poética (Bolaño: 1977).

Se trata más bien de un héroe fracasado, ya que no tiene ni mitos ni metas, 
y que, sin embargo, invita a lanzarse a la aventura: “el poeta como un héroe 
develador de héroes [...] si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que in-
miscuirse” (Bolaño: 1977). Se aprecia, por lo tanto, la coherencia de Bolaño, 
quien, ya desde el principio de su actividad literaria, proponía la figura de un 
artista buscando la intemperie, que quiere vivir en ella, tal y como lo hizo Ar-
thur Rimbaud, su mentor más importante, cuya presencia desdibujada vertebra 
la literatura del autor. Se crea la figura de un poeta marginado, que deambula 
por esta infrarrealidad que nace, en palabras del propio Bolaño, del choque 
entre “formas de vida y formas de muerte [que] se pasean cotidianamente por 
la retina” (Bolaño: 1977).

Es justamente el valor de la tríada constituida por la literatura, la margina-
ción y la muerte el que salva a los derrotados de Bolaño, que nunca se retractan 
y siempre se mantienen firmes en su compromiso con la vida y con la escritura. 
El resultado fue un tipo de poesía (y de narrativa, más tarde) que se dirigía 
inevitablemente hacia el abismo, haciendo incursión en lo porno, la locura, 
la marginación, la homosexualidad y la violencia: la mayoría de los textos del 
chileno están protagonizados por los habitantes del caos del infierno, y muchas 
veces se trata, en particular, del infierno mexicano de la época que abarca desde 
los años setenta hasta la actualidad. 

Es una literatura de derrotados que se enmarca en la poética del fracaso y 
de la supervivencia; son palabras escritas por quienes intentaron hacer la re-
volución y no lo lograron, y que bien quedan representados en estos nombres 
que menciona el personaje Arturo Belano –alter ego del autor– en el cuento 
“Carnet de baile”: 

Los hijos de Walt Whitman, de José Martí, de Violeta Parra; desollados, ol-
vidados, en fosas comunes, en el fondo del mar, sus huesos mezclados en un 
destino troyano que espanta a los supervivientes [...] Pienso en Beltrán Mo-
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rales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en Reinaldo 
Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de 
sida, de sobredosis (Bolaño, 2001: 215). 

Como ya se ha sugerido al principio, Bolaño utilizó muchos episodios de 
su primera “época rebelde” para armar su ficción. En particular esto se nota 
en las aventuras de los poetas realvisceralistas mexicanos, protagonistas de Los
detectives salvajes, quienes están muy orgullosos de pertenecer a la otra cara del 
universo cultural y se dedican a la vida bohemia típica de cierta clase de artista 
y de intelectual, suscitando el desprecio de “los integrados”. En este sentido 
puede ser ejemplificativa la definición que Carlos Monsiváis –ficcionalizado en 
el texto– da de Lima y Belano, poco después de conocerlos:

dos jóvenes [...] obstinados en no reconocerle a Paz ningún mérito, con una 
terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo evi-
dente [...] sin [...] talento [...] ni argumentos de peso, ni originalidad en sus 
planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados (Bolaño, 1998: 160)8.

En efecto, nadie parece considerar los proyectos literarios de los protagonis-
tas. El único que de verdad está interesado en conocer en detalle los plantea-
mientos de los dos fundadores del realvisceralismo, Ulises Lima y Arturo Belano, 
es el joven estudiante Juan García Madero, al cual, ya desde el principio, se le 
hace patente el hecho de que sus compañeros realvisceralistas viven la existencia 
en su totalidad. Ellos disfrutaban de los placeres del sexo, del alcohol y de lo 
prohibido, tal y como lo hacían los infrarrealistas, cuyo manifiesto invocaba “la 
experiencia disparada, estructuras que se van devorando a sí mismas, contra-
dicciones locas” (Bolaño: 1977). En la misma línea, los jefes del movimiento 
mantienen una actitud peculiar frente a la realidad y a la creación literaria: “una 
de las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo visceral [...] era 
la desconexión transitoria de un cierto tipo de realidad” (Bolaño, 1998: 19), 
declara García Madero. Por lo tanto, el primer paso para ser realvisceralista –es 
decir, poeta auténtico– consiste en alejarse o, mejor, transgredir la realidad del 
conformismo cultural, como profesaron e hicieron los infrarrealistas, fundien-
do su búsqueda literaria y vital.

8 Tal vez se pueda leer en estas palabras de Monsiváis una revancha (ficcional) sobre los ataques 
y las críticas que los poetas cercanos a Paz sufrieron (realmente) por parte de Bolaño y sus compañe-
ros cuando la etapa real visceralista. Por otra parte, también es cierto que el Bolaño más maduro de 
la entrevista a Mónica Maristain declara admirar a Monsiváis porque “sigue con las uñas aceradas” 
(2004: 342) en sus críticas a la sociedad y al mundo literario.
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Antes de terminar, cabe destacar una interesante coincidencia que muestra 
la cercanía entre literatura y vida en la que se movía el autor: justo en 1977, 
año en el que se sitúan los hechos de la primera parte de Los detectives salvajes,
Roberto Bolaño se expresaba de la siguiente forma acerca de la situación de la 
poesía latinoamericana: 

si por panorama general entendemos un movimiento al menos estéticamente al 
margen del aparato oficial o un subpanorama ética y estéticamente al margen, 
[...] una interpretación transformadora [...] de una realidad cotidiana sangrienta 
en donde es imposible verdaderamente crear sin subvertir, en donde es impo-
sible subvertir sin ser apaleado, en donde es imposible ser apaleado sin adoptar 
[...] posturas de rechazo total a situaciones culturales burguesas [...] el panorama
se me presenta como el segundo cartucho de dinamita de la poesía latinoame-
ricana [...] por un lado escriben los jóvenes decentes, los de la cotidianidad de 
toilette, los caligrafistas, los que buscan un statu de escritor. Por otro están los 
anarquistas, los poetas narrativos y los nuevos líricos marxistas, los vagabundos, 
los que viven poesía (Bolaño y Boccanera, 1977: 42-43)9.

Las citadas reflexiones presentan una fuerte afinidad con el panorama que 
Bolaño satiriza en la novela mencionada, y con ciertas consideraciones de sus 
personajes. Es evidente el aprecio durante su época de juventud infrarrealista 
por los que “viven poesía”, convicción que hace encarnar, posteriormente, a sus 
míticos antihéroes realvisceralistas.

Queda claro que siempre, desde sus primeras producciones y a lo largo de 
toda su trayectoria artística, Bolaño quiso evidenciar no tanto, o no sólo, la 
importancia de la buena poesía en sentido más general, sino más bien la nece-
sidad de ser poeta en la vida y con la vida para revolucionar así el panorama de 
las letras: ésta es la única situación que le permite al hombre vivir la existencia 
plenamente, sin estar encarcelado en ningún esquema social o cultural. 

Y queden como confirmación de todo lo que se ha expuesto las palabras 
de los jóvenes protagonistas mexicanos de Amuleto, cuando expresan su sueño 
de: “no estar atados a ningún lugar, hacer de nuestras vidas un arte” (Bolaño, 
1999: 122). 

9 A este diálogo entre Bolaño y Jorge Alejandro Boccanera alude en la ficción de Los detectives 
salvajes el personaje de Fabio Ernesto Logiacomo, al igual que Boccanera argentino, ganador del 
premio Casa de las Américas, con un nombre compuesto y un apellido italiano, quien dice: “lo que 
querían no era una entrevista sino un conversatorio, un diálogo [...] para publicar en una de las me-
jores revistas mexicanas. El diálogo iba a ser entre un mexicano [...] un chileno [...] y un argentino, 
yo [...] Al final el conversatorio sólo lo hicimos entre el chileno y yo” (1998: 150).
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