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dentrarse en Jamds el fuego nunca (Eltit, 2007) es, desde el mismo epigrafe,

ingresar a territorios que son tributarios de la politica y sus pasiones con-
tradictorias, tornadizas. El texto es de César Vallejo y sus versos sirven, ademds,
para nominar la propia novela: Jamds el fuego nunca / jugd mejor su rol de frio
muerto. El fuego, desde luego, representa la energfa politica tanto a nivel colec-
tivo como individual; es el hdlito revolucionario, el motor de una historia que
de un momento a otro quiso detenerse y que, al hacerlo, al extinguirse ese fuego
fundante, comenz4 a jugar su rol de frio con miles de muertos como saldo.

Un primer aspecto textual del libro en que es preciso detenerse, es la na-
rracién en primera persona de la protagonista del relato, una voz vehemente,
donosiana, que de manera ocasional pasa a la segunda persona para dirigirse a
su compafiero, con el que se sitda en una cama donde se ha desplazado la pul-
sién del deseo para ceder su lugar a la memoria. La historia narrada visibiliza
los excesos dictatoriales y una lucha ideolégica de la que ahora no son mds que
residuos. Porque las condiciones politicas de enunciacién son las actuales: han
cafdo los socialismos reales, la globalizacién campea y para aquellos que vivie-
ron en y para las utopfas, s6lo queda una retérica de la decepcion.

Un segundo aspecto textual que exige atencidn, es la permanente confusién
temporal que existe en la novela; milenio, siglo, década no logran distinguirse
jamds entre sf; la ambigiiedad en que se instala el enunciador es absoluta: “Hace
mds de un siglo, te digo, mil afios a lo menos” (22); o bien: “Ya han transcu-
rrido, de cierta manera, cinco decenios (no, no, no, mil afios)” (63); o: “De
manera increfble, muy poco expresable, sufri esa anulacién del tiempo. En un
dia de otro siglo, de otros siglos, un tiempo en el que caminaba y caminaba,
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pero no era capaz de avanzar (...) Terminé por invadirme una confusién inex-
presable del tiempo” (33).

Metdforas de un tiempo otro, en desorden, fragmentado como la propia
posmodernidad a la que han arribado a disgusto, la narradora/protagonista y
su acompafante funcionan fuera de la temporalidad ‘comun’, es decir, aquella
que une nominativamente el transcurrir de las subjetividades en el contexto de
una espacialidad también comun. ;Cudl es la razén de esta vaguedad constante,
persistente? Creemos que no es tnicamente debido a la experiencia traumdtica
de la violencia politica, aunque éste sea un elemento que contribuye de forma
notable a ese descentramiento. El motivo se vincularfa, mds bien, a la matriz
de pensamiento que articula todo el relato: ambos personajes habitan en una
temporizacién atin determinada por las nociones del materialismo histérico.

El tiempo se hace ambiguo, confuso, porque el acontecer de la historia ha
dejado de regirse segtin los presupuestos marxistas, y los personajes se encuen-
tran presos de ese desajuste esencial'. Esto se vuelve palmario al advertir que su
tinica fuente dispensadora de sentido, el materialismo histdrico, exige un papel
fundamental a la Historia, siendo un sustrato irreductible para este pensamien-
to, algo que se explicita de modo constante en la narracién:

Esa serie opaca y disciplinada en la que se reconoce un militante, un verda-
dero militante, tal como nosotros que seguimos fielmente el trazado de nues-
tros principios. La gloriosa parquedad necesaria y resistente, la analitica que
nos pertenece, los términos gastados pero necesarios, abarrotados de un deseo
inexcusable: esperar que la historia se manifieste (40).

Los personajes residen en un paradéjico exilio del tiempo ya que la teleolo-
gfa marxista ha quedado en suspenso, una teleologfa eminentemente histdrica,
como la nazi fue una teleologfa bioldgica. Para los tltimos era la preeminencia
natural de una raza, pura biologfa; para el materialismo histérico se da por una
necesidad de la propia historia, por el inevitable agotamiento del capitalismo.
Porque, aun cuando “la necesidad de las leyes que gobiernan la sociedad capi-
talista no implican una pasividad de los hombres” (Harnecker, 1999: 341)?%, es
absolutamente claro que en los postulados marxistas existe una definitiva “afir-

! Pese a las muiltiples interpretaciones que existen para “el concepto de temporalidad de los pos-
modernos”, en el presente texto se entenderd esta nocién a partir de “una reivindicacién de lo fugaz,
efimero, siempre cambiante”, que junto con ser la idea mds difundida respecto a este periodo, es la
visién instalada por Jean—Francois Lyotard en 1979, con su obra La condicién posmoderna.

% La utilizacién que haremos en adelante del texto Los conceptos elementales del materialismo
histérico, de Marta Harnecker (1999), obedece a su condicién de lectura candnica e inductiva en el
contexto sociopolitico que aborda la novela.
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macién del determinismo histérico” (342). Es decir, la certeza fatalista que “el
capitalismo se desvanecerd en el calor de sus propias energfas incandescentes”
(Berman, 2006: 203).

De ahi, entonces, el caos temporal que administra la existencia tanto de
la voz enunciadora como de su compafiero de habitacién: se encuentran, al
interior de esa célula primigenia que ambos conforman, “esperando la llegada
ineludible de la historia” (Eltit, 2007: 36).

Empero, este nexo con el materialismo histérico y su temporalidad se rastrea
también en las innumerables citas que, con severidad religiosa, ejecuta la pro-
tagonista para validar sus propios argumentos. Su lectura doctrinaria, de una
lealtad extrema, elude de forma consciente la paréfrasis o la versién parafrdstica,
considerando peligrosa la reescritura del texto original aun cuando ésta porte
una visién clara e inclusive diddctica del mismo. Esta aprension es palpable en
la transcripcién de una de las maltiples citas marxistas que registra la novela:

Por este motivo, te dije, tienes que recordar que: “Todas las relaciones de pro-
piedad han sufrido constantes cambios histdricos, continuas transformaciones
histéricas”. Mientras escribfa esas palabras, pensé en que no podfa equivocar-
me. Una silaba mal escrita o una falla ortogrdfica empafarfan el prestigio de

la afirmacién (Eltit, 2007: 57).

Pero también existe otra via para emparentar el libro con la perspectiva
analitica del tiempo en el materialismo histérico. Esta se da por medio de una
de las tareas encargadas a la protagonista del relato.

En este punto del texto es imprescindible recordar que “la teorfa marxista
de la historia es un estudio cientifico de los diferentes modos de produccién”
(Harnecker, 1999: 341). Después de todo, esa fue la gran labor de Marx. Tal
como un estudioso de la filosofia puede consagrar su vida entera al estudio de
la obra de un solo autor del idealismo alemdn, o un entomélogo puede hacerlo
entorno al comportamiento de una avispa que puebla un ambiente especifi-
co del sur de Norteamérica, Marx se dedicé casi exclusivamente, como sefala
Lenin, al “andlisis cientifico del régimen burgués contempordneo” (342), una
delimitacién muy moderna, por lo demds, en cuanto a los saberes que hoy
rigen la academia.

Y una faena similar se le encarga a la narradora del libro:

Estabas empecinado en definir el comportamiento industrial y sus variables.

Querfas acotar los sintomas y los males de la produccion (...) te dabas el tra-
bajo o el lujo de iniciar una acometida en la ya agotada produccién industrial.
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Me obligaste a repasar mis apuntes, me encargaste un extenso y estéril proto-
colo que recogiera las variables (Eltit, 2007: 81).

La enunciadora/protagonista es, de esta forma, una sombra mimética de la
figura rectora del propio Marx, persiguiendo variables ya inexistentes en una
economfa que estd dando cabida a la rdpida expansién de la clase media, y
que abandond el antiguo proyecto industrial de desarrollo por la apertura al
mercado mundial con la baja abrupta de los aranceles en sus fronteras, tras la
instalacién del modelo neoliberal.

Tal como ocurre con las citas textuales que antes revisamos, siempre forzo-
samente exactas, esto viene a dar cuenta del temor a ingresar “en el territorio del
desviacionismo” (57), repitiendo de manera idéntica la estructura de estudio
donde Marx “se propone presentar un panorama de lo que hoy se llama el pro-
ceso de modernizacién” (Berman, 2006: 211). No obstante, dicho intento de
fidelidad absoluta fracasa: “Ante ellos disimulabas un aspecto que, bajo la forma
del rumor o de un no demasiado sutil intento de difamacién, se hacfa sentir de
célula en célula: la acusacién de actuar impulsado por el voluntarismo” (Eltit,
2007: 109).

Cabe recordar que esta desviacién consiste en la creencia de que es “la vo-
luntad de los hombres, de ciertos grupos de revolucionarios y de sus héroes,
quienes determinan la marcha de la historia” (Harnecker, 1999: 340). Lo im-
portante aqui es que contra todos los dispositivos de disciplinamiento que
existen, y en un ambiente opresivo, hermético hasta la asfixia, la izquierda no
puede evitar la aprehension individual de una teorfa marxista de la historia que
finalmente dejard a estos sujetos descentrados, impedidos de armonizar con
una realidad fluctuante, siempre en proceso, movimiento y transformacién.

Una dltima marca textual que nos interesa relevar en Jamds el fuego nunca, se
relaciona a este radical desacomodo en la experiencia que padecen sus protago-
nistas, pero que ahora Eltit aborda en forma de metdfora fisioldgica, corporal.

Primero es menester, empero, recordar un poema de Baudelaire que a juicio
de Marshall Berman describe de manera ejemplar la emergencia de lo moderno
en Parfs. Para Berman, Los ojos de los pobres nos refiere un innovador contexto ur-
bano a través de una discusion entre dos enamorados que, sentados en “un nuevo
café que hacfa esquina en un nuevo bulevar” (Berman, 2006: 209), se distancian
en emociones frente a una familia que los observa con imptdica admiracién.

En la novela que nos ocupa, tal como lo hace Baudelaire al prefigurar a
través de una familia de ojos —como lo nomina Berman— el advenimiento de
la modernidad (reflejado en la aparicién de mdltiples bulevares inaugurados
por Haussmann a finales de 1850), el personaje eltitiano escamotea ahora la
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cruda imagen de la posmodernidad al decir que el ojo ve exclusivamente lo que
quiere ver el cerebro, premisa que vendria a legalizar su negacién de percibir
los cambios que ha sufrido el mundo, evitando asi rivalizar de manera directa
con un tiempo posmoderno donde todo es vacio y desechable. La operacién
textual es mediante una especie de anatomia de ese ojo que no quiere ver lo que
la realidad le ensena:

Miro tu ojo. Te abro al mdximo el ojo con mis dedos.

Déjame mirarte el ojo.

¢Para qué?, dices. Para verlo, para comprobar el ojo. Estd bien, estd bien, me
contestas y permites que mis dedos se esmeren, lo abran, ridiculizando tu
pdrpado, para relevar asf tu horrible globo ocular al punto que parece fuera
de sf mismo (...).

El ojo no ve nada, te digo, no, nunca, es el cerebro, te digo, se trata de una
orden (...). Exploro con la yema de uno de mis dedos, el de la mano izquier-
da, tu globo ocular.

Lo toco. Es acuoso.

Un liquido frfo y tenue, cristalino (Eltit, 2007: 55-56).

Es un ojo que rehdsa ver que la fatalidad marxista no se ha cumplido, que se
opone a examinar y registrar “una época carente de marcas, un siglo que no nos
pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a experimentar y en este siglo
parece todo irreal o prescindible, si, prescindible” (23). Esa mano izquierda que
escudrifia en un ojo que no ve porque el cerebro se niega a emitir la orden perti-
nente, un ojo que solo percibe una incomodidad desmesurada con el presente.
El ojo no atestigua su propia inscripcién en la posmodernidad, se cierra ante la
ausencia de la épica que normativizaba el mundo de antano. Ese ojo frio y tenue
de la protagonista tiene la poderosa virtud de representar a muchos sujetos (hoy
devenidos en meros consumidores) que se encuentran incémodos con el pre-
sente; es un ojo que no tramitard jamds las imdgenes de un tiempo cuyo fuego
se enfrid, y debe reconocer que la Historia, contra las promesas de la ideologfa,
nunca comparecerd ante ellos.

Eltit expone su oficio al hacer que sus protagonistas nos muestren un te-
rreno que de ordinario permanece silente. Hablamos del padecimiento de una
experiencia radical: ver desaparecer ante nuestros ojos las bases mismas de la
vida, una vida amparada en un macizo corpus de certidumbres que hoy se
han desvanecido en el aire. Es decir, la autora nos viene a ensefiar el vértigo
sombrio, borroso, de atestiguar que el tiempo utépico que guiaba a un ndmero
importante de hombres y mujeres, ha muerto.
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