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Adentrarse en Jamás el fuego nunca (Eltit, 2007) es, desde el mismo epígrafe, 
ingresar a territorios que son tributarios de la política y sus pasiones con-

tradictorias, tornadizas. El texto es de César Vallejo y sus versos sirven, además, 
para nominar la propia novela: Jamás el fuego nunca / jugó mejor su rol de frío 
muerto. El fuego, desde luego, representa la energía política tanto a nivel colec-
tivo como individual; es el hálito revolucionario, el motor de una historia que 
de un momento a otro quiso detenerse y que, al hacerlo, al extinguirse ese fuego 
fundante, comenzó a jugar su rol de frío con miles de muertos como saldo.

Un primer aspecto textual del libro en que es preciso detenerse, es la na-
rración en primera persona de la protagonista del relato, una voz vehemente, 
donosiana, que de manera ocasional pasa a la segunda persona para dirigirse a 
su compañero, con el que se sitúa en una cama donde se ha desplazado la pul-
sión del deseo para ceder su lugar a la memoria. La historia narrada visibiliza 
los excesos dictatoriales y una lucha ideológica de la que ahora no son más que 
residuos. Porque las condiciones políticas de enunciación son las actuales: han 
caído los socialismos reales, la globalización campea y para aquellos que vivie-
ron en y para las utopías, sólo queda una retórica de la decepción.

Un segundo aspecto textual que exige atención, es la permanente confusión 
temporal que existe en la novela; milenio, siglo, década no logran distinguirse 
jamás entre sí; la ambigüedad en que se instala el enunciador es absoluta: “Hace 
más de un siglo, te digo, mil años a lo menos” (22); o bien: “Ya han transcu-
rrido, de cierta manera, cinco decenios (no, no, no, mil años)” (63); o: “De 
manera increíble, muy poco expresable, sufrí esa anulación del tiempo. En un 
día de otro siglo, de otros siglos, un tiempo en el que caminaba y caminaba, 
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pero no era capaz de avanzar (…) Terminó por invadirme una confusión inex-
presable del tiempo” (33).

Metáforas de un tiempo otro, en desorden, fragmentado como la propia 
posmodernidad a la que han arribado a disgusto, la narradora/protagonista y 
su acompañante funcionan fuera de la temporalidad ‘común’, es decir, aquella 
que une nominativamente el transcurrir de las subjetividades en el contexto de 
una espacialidad también común. ¿Cuál es la razón de esta vaguedad constante, 
persistente? Creemos que no es únicamente debido a la experiencia traumática 
de la violencia política, aunque éste sea un elemento que contribuye de forma 
notable a ese descentramiento. El motivo se vincularía, más bien, a la matriz 
de pensamiento que articula todo el relato: ambos personajes habitan en una 
temporización aún determinada por las nociones del materialismo histórico.

El tiempo se hace ambiguo, confuso, porque el acontecer de la historia ha 
dejado de regirse según los presupuestos marxistas, y los personajes se encuen-
tran presos de ese desajuste esencial1. Esto se vuelve palmario al advertir que su 
única fuente dispensadora de sentido, el materialismo histórico, exige un papel 
fundamental a la Historia, siendo un sustrato irreductible para este pensamien-
to, algo que se explicita de modo constante en la narración:

Esa serie opaca y disciplinada en la que se reconoce un militante, un verda-
dero militante, tal como nosotros que seguimos fielmente el trazado de nues-
tros principios. La gloriosa parquedad necesaria y resistente, la analítica que 
nos pertenece, los términos gastados pero necesarios, abarrotados de un deseo 
inexcusable: esperar que la historia se manifieste (40).

Los personajes residen en un paradójico exilio del tiempo ya que la teleolo-
gía marxista ha quedado en suspenso, una teleología eminentemente histórica, 
como la nazi fue una teleología biológica. Para los últimos era la preeminencia 
natural de una raza, pura biología; para el materialismo histórico se da por una 
necesidad de la propia historia, por el inevitable agotamiento del capitalismo. 
Porque, aun cuando “la necesidad de las leyes que gobiernan la sociedad capi-
talista no implican una pasividad de los hombres” (Harnecker, 1999: 341)2, es 
absolutamente claro que en los postulados marxistas existe una definitiva “afir-

1 Pese a las múltiples interpretaciones que existen para “el concepto de temporalidad de los pos-
modernos”, en el presente texto se entenderá esta noción a partir de “una reivindicación de lo fugaz, 
efímero, siempre cambiante”, que junto con ser la idea más difundida respecto a este período, es la 
visión instalada por Jean–Francois Lyotard en 1979, con su obra La condición posmoderna.

2 La utilización que haremos en adelante del texto Los conceptos elementales del materialismo 
histórico, de Marta Harnecker (1999), obedece a su condición de lectura canónica e inductiva en el 
contexto sociopolítico que aborda la novela.
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mación del determinismo histórico” (342). Es decir, la certeza fatalista que “el 
capitalismo se desvanecerá en el calor de sus propias energías incandescentes” 
(Berman, 2006: 203).

De ahí, entonces, el caos temporal que administra la existencia tanto de 
la voz enunciadora como de su compañero de habitación: se encuentran, al 
interior de esa célula primigenia que ambos conforman, “esperando la llegada 
ineludible de la historia” (Eltit, 2007: 36).

Empero, este nexo con el materialismo histórico y su temporalidad se rastrea 
también en las innumerables citas que, con severidad religiosa, ejecuta la pro-
tagonista para validar sus propios argumentos. Su lectura doctrinaria, de una 
lealtad extrema, elude de forma consciente la paráfrasis o la versión parafrástica, 
considerando peligrosa la reescritura del texto original aun cuando ésta porte 
una visión clara e inclusive didáctica del mismo. Esta aprensión es palpable en 
la transcripción de una de las múltiples citas marxistas que registra la novela:

Por este motivo, te dije, tienes que recordar que: “Todas las relaciones de pro-
piedad han sufrido constantes cambios históricos, continuas transformaciones 
históricas”. Mientras escribía esas palabras, pensé en que no podía equivocar-
me. Una sílaba mal escrita o una falla ortográfica empañarían el prestigio de 
la afirmación (Eltit, 2007: 57).

Pero también existe otra vía para emparentar el libro con la perspectiva 
analítica del tiempo en el materialismo histórico. Esta se da por medio de una 
de las tareas encargadas a la protagonista del relato.

En este punto del texto es imprescindible recordar que “la teoría marxista 
de la historia es un estudio científico de los diferentes modos de producción” 
(Harnecker, 1999: 341). Después de todo, esa fue la gran labor de Marx. Tal 
como un estudioso de la filosofía puede consagrar su vida entera al estudio de 
la obra de un solo autor del idealismo alemán, o un entomólogo puede hacerlo 
entorno al comportamiento de una avispa que puebla un ambiente específi-
co del sur de Norteamérica, Marx se dedicó casi exclusivamente, como señala 
Lenin, al “análisis científico del régimen burgués contemporáneo” (342), una 
delimitación muy moderna, por lo demás, en cuanto a los saberes que hoy 
rigen la academia.

Y una faena similar se le encarga a la narradora del libro:

Estabas empecinado en definir el comportamiento industrial y sus variables. 
Querías acotar los síntomas y los males de la producción (…) te dabas el tra-
bajo o el lujo de iniciar una acometida en la ya agotada producción industrial. 

Jamás el fuego nunca IVERA S.
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Me obligaste a repasar mis apuntes, me encargaste un extenso y estéril proto-
colo que recogiera las variables (Eltit, 2007: 81).

La enunciadora/protagonista es, de esta forma, una sombra mimética de la 
figura rectora del propio Marx, persiguiendo variables ya inexistentes en una 
economía que está dando cabida a la rápida expansión de la clase media, y 
que abandonó el antiguo proyecto industrial de desarrollo por la apertura al 
mercado mundial con la baja abrupta de los aranceles en sus fronteras, tras la 
instalación del modelo neoliberal.

Tal como ocurre con las citas textuales que antes revisamos, siempre forzo-
samente exactas, esto viene a dar cuenta del temor a ingresar “en el territorio del 
desviacionismo” (57), repitiendo de manera idéntica la estructura de estudio 
donde Marx “se propone presentar un panorama de lo que hoy se llama el pro-
ceso de modernización” (Berman, 2006: 211). No obstante, dicho intento de 
fidelidad absoluta fracasa: “Ante ellos disimulabas un aspecto que, bajo la forma 
del rumor o de un no demasiado sutil intento de difamación, se hacía sentir de 
célula en célula: la acusación de actuar impulsado por el voluntarismo” (Eltit, 
2007: 109).

Cabe recordar que esta desviación consiste en la creencia de que es “la vo-
luntad de los hombres, de ciertos grupos de revolucionarios y de sus héroes, 
quienes determinan la marcha de la historia” (Harnecker, 1999: 340). Lo im-
portante aquí es que contra todos los dispositivos de disciplinamiento que 
existen, y en un ambiente opresivo, hermético hasta la asfixia, la izquierda no 
puede evitar la aprehensión individual de una teoría marxista de la historia que 
finalmente dejará a estos sujetos descentrados, impedidos de armonizar con 
una realidad fluctuante, siempre en proceso, movimiento y transformación.

Una última marca textual que nos interesa relevar en Jamás el fuego nunca, se 
relaciona a este radical desacomodo en la experiencia que padecen sus protago-
nistas, pero que ahora Eltit aborda en forma de metáfora fisiológica, corporal.

Primero es menester, empero, recordar un poema de Baudelaire que a juicio 
de Marshall Berman describe de manera ejemplar la emergencia de lo moderno 
en París. Para Berman, Los ojos de los pobres nos refiere un innovador contexto ur-
bano a través de una discusión entre dos enamorados que, sentados en “un nuevo 
café que hacía esquina en un nuevo bulevar” (Berman, 2006: 209), se distancian 
en emociones frente a una familia que los observa con impúdica admiración.

En la novela que nos ocupa, tal como lo hace Baudelaire al prefigurar a 
través de una familia de ojos –como lo nomina Berman– el advenimiento de 
la modernidad (reflejado en la aparición de múltiples bulevares inaugurados 
por Haussmann a finales de 1850), el personaje eltitiano escamotea ahora la 
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cruda imagen de la posmodernidad al decir que el ojo ve exclusivamente lo que 
quiere ver el cerebro, premisa que vendría a legalizar su negación de percibir 
los cambios que ha sufrido el mundo, evitando así rivalizar de manera directa 
con un tiempo posmoderno donde todo es vacío y desechable. La operación 
textual es mediante una especie de anatomía de ese ojo que no quiere ver lo que 
la realidad le enseña:

Miro tu ojo. Te abro al máximo el ojo con mis dedos.
Déjame mirarte el ojo.
¿Para qué?, dices. Para verlo, para comprobar el ojo. Está bien, está bien, me 
contestas y permites que mis dedos se esmeren, lo abran, ridiculizando tu 
párpado, para relevar así tu horrible globo ocular al punto que parece fuera 
de sí mismo (…).
El ojo no ve nada, te digo, no, nunca, es el cerebro, te digo, se trata de una 
orden (…). Exploro con la yema de uno de mis dedos, el de la mano izquier-
da, tu globo ocular.
Lo toco. Es acuoso.
Un líquido frío y tenue, cristalino (Eltit, 2007: 55-56).

Es un ojo que rehúsa ver que la fatalidad marxista no se ha cumplido, que se 
opone a examinar y registrar “una época carente de marcas, un siglo que no nos 
pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a experimentar y en este siglo 
parece todo irreal o prescindible, sí, prescindible” (23). Esa mano izquierda que 
escudriña en un ojo que no ve porque el cerebro se niega a emitir la orden perti-
nente, un ojo que sólo percibe una incomodidad desmesurada con el presente. 
El ojo no atestigua su propia inscripción en la posmodernidad, se cierra ante la 
ausencia de la épica que normativizaba el mundo de antaño. Ese ojo frío y tenue
de la protagonista tiene la poderosa virtud de representar a muchos sujetos (hoy 
devenidos en meros consumidores) que se encuentran incómodos con el pre-
sente; es un ojo que no tramitará jamás las imágenes de un tiempo cuyo fuego 
se enfrió, y debe reconocer que la Historia, contra las promesas de la ideología, 
nunca comparecerá ante ellos. 

Eltit expone su oficio al hacer que sus protagonistas nos muestren un te-
rreno que de ordinario permanece silente. Hablamos del padecimiento de una 
experiencia radical: ver desaparecer ante nuestros ojos las bases mismas de la 
vida, una vida amparada en un macizo corpus de certidumbres que hoy se 
han desvanecido en el aire. Es decir, la autora nos viene a enseñar el vértigo 
sombrío, borroso, de atestiguar que el tiempo utópico que guiaba a un número 
importante de hombres y mujeres, ha muerto.

Jamás el fuego nunca IVERA S.
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