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RESUMEN

Cartas escritas en Berlin Occidental y Oriental son el punto de partida del andlisis que
examina la fuerza ilocutiva y perlocutiva de este tipo textual en Morir en Berlin'y El desier-
to. Ademds, el articulo discute los problemas de la culpa, del perddn, de la memoria, de la
historia narrada/vivida y de algunos intertextos que vinculan a ambas novelas.
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ABSTRACT

Letters from/in Western and Eastern Berlin are the starting point of this article, in which
we examine the illocutionary and perlocutionary strength of this textual type in the
novels Morir en Berlin by Catlos Cerda and E/ desierto by Carlos Franz. Additionally, the
article discusses the problems of guilt, forgiveness, memory, told/lived history and some
intertexts that link both novels.
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INTRODUCCION

L a ciudad de Berlin, en sus dos ya periclitadas versiones Occidental y Orien-
tal, constituye el espacio comun de enunciacién del discurso epistolar que
emana de las protagonistas femeninas de las novelas Morir en Berlin (Cerda,
1993) y El desierto (Franz, 2005). No obstante, el andlisis de las respectivas
situaciones de enunciacién y de los enunciados revela diferencias significativas
que se expresan fundamentalmente en aspectos tales como: la actitud de los
emisores, los destinatarios, el microespacio de la enunciacién, el tiempo de
remision, las motivaciones y las consecuencias que provocan los respectivos
textos. Estas diferencias traducen a su vez estrategias divergentes respecto de
la memoria conflictiva y de la capacidad que se asigna al lenguaje de elaborar:
a) textos con capacidad ilocutiva orientada a la finalidad que persigue el acto
de habla que puede constituir la carta: enunciar (afirmar), preguntar, mandar,
prometer, etc. (cf. Escandell, 1996: 57 y ss.). Este aspecto concentrard prefe-
rentemente nuestra atencién a propdsito de la carta de Laura a su hija en £/
desierto; y b) la posibilidad de elaborar textos con fuerza perlocutiva, vale decir,
con la capacidad de generar consecuencias o respuestas fisicas, a partir del acto
ilocutivo, observables en los pensamientos, sentimientos o acciones de los re-
ceptores (cf. ibid.), como sucede particularmente en el caso de la carta eliptica
de Lorena, la protagonista de Morir en Berlin. A modo de aclaracién previa se-
fialemos que en este trabajo no estableceremos una distincién conceptual entre
la carta y su recreacidn literaria: la epistola, por lo tanto emplearemos ambos
términos indistintamente.

Como una suerte de deslinde previo al andlisis, intentemos un breve re-
cuento de las cartas que se escriben en ambas novelas, comenzando por Morir
en Berlin:

1. El centro de nuestra atencién serd la carta que escribe y envia Lorena a las
autoridades germanorientales que pueden autorizar su salida del pais. Es un
documento del cual el lector tan sélo conoce un breve, pero revelador pi-
rrafo en la voz del narrador omnisciente. Su contenido es objeto de andlisis,
esperanza, indignacién o desprecio por parte de los respectivos involucra-

dos.

2. En el capitulo VI la novela incluye lo que parece ser una carta de Lorena
dirigida a su ex marido. El texto carece de las marcas textuales que permitan
identificarla como carta, vale decir encabezado y/o despedida, pero el con-
texto permite desambiguar el tipo textual.
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3. Cartas de cardcter familiar que escribe Lorena a sus padres y de cuyo conte-
nido nos enteramos por la via del estilo indirecto.

4. Un texto en cursiva denominado Eramos pecadores de autorfa del narrador
que en el texto desempena el papel de portavoz de la comunidad. El docu-
mento adopta aquel modo narrativo denominado monélogo de la concien-
cia, su destinatario es el lector, y puede ser evaluado por éste, ademds de los
elementos referenciales, como una especie de carta solicitando comprensién
o complicidad.

5. Las dnicas cartas directamente transcritas en la novela corresponden a un
breve intercambio de mensajes con el objetivo de establecer contacto entre
la joven bailarina Leni y su padre. A pesar de su brevedad —tres lineas cada
una— poseen todos los rasgos formales que corresponden a este tipo textual.

En El desierto, por el contrario, la correspondencia es précticamente moné-
dica, pues tan sélo se incluye directamente la carta de Laura a su hija Claudia,
documento que estd motivado, a su vez, por una carta que la joven escribié a su
madre exigiendo una respuesta a la pregunta que sirve de vaso comunicante o
hilo conductor a la novela. Se trata de una larga epistola dispuesta y segmentada
por el narrador representado en 17 capitulos de longitud mds o menos unifor-
me (los capitulos pares del texto), y que alterna con el relato de este narrador
personaje que cumple una funcién bastante similar a la de aquel de Morir en
Berlin: representar a la comunidad, ser su memoria narrativa. En la primera
parte de la carta de Laura, ésta hace mencién a la de su hija y tan sélo transcribe
la pregunta que provoca e impulsa la casi totalidad del acontecer. Cabe ademds
sefialar que se trata de una carta con un destinatario especifico, pero con una
multiple finalidad en su capacidad ilocutiva, pero que en definitiva no llega a
cerrar el circuito comunicativo esperable en este tipo de mensaje, dado que no
llega a ser enviada por la destinadora ni leida por la destinataria.

EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO

No sélo Lorena, sino los demds personajes protagonistas de ambas novelas dan
testimonio del cambio que se ha ido verificando en el viaje “institucional” de
los hispanoamericanos a Europa a partir de la Independencia de Espafa a co-
mienzos del siglo XIX. Si en la etapa de formacién de las naciones del subcon-
tinente trasladarse al Viejo Mundo era una especie de deber de la nueva elite
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del poder econémico, politico o intelectual en vias de formacién, en los dos
siglos de independencia de Espafia que han transcurrido el cardcter del despla-
zamiento experimenté diversas mutaciones. As{ por ejemplo, la situacién en las
décadas que siguieron al proceso de Independencia es descrita en los siguientes
términos por Altamirano y Sarlo (1997):

Para los hombres del 37 [la generacién de Esteban Echeverrfa, Lépez o Al-
berdi en Argentinal, el viaje a Europa era un peregrinaje patriético; lejos de
la frivolidad que iba a adquirir en las dltimas décadas del siglo XIX, se parece
mucho a una exploracién cultural y a una educacién del espiritu publico [...]
El viaje es, ademds, un acto colectivo, porque deberd servir a la nacién y des-
bordar las dimensiones individuales del aprendizaje... (1997: 19).

Dos casos ilustrativos de esa frivolidad a que hacen alusién Altamirano y
Sarlo otorgan los protagonistas o personajes secundarios de las novelas Martin
Rivas y Los transplantados, ambas del escritor y diplomdtico chileno Alberto
Blest Gana, en las cuales miembros de la clase alta de la época emprenden
una especie de peregrinaje social y de retorno a las raices culturales, e incluso
raciales, situadas presuntamente en Francia. A partir del movimiento espiritual
y cultural generado por la Ilustracion, la Revolucién Francesa y el intento de
globalizacién de su tres ideas matrices por parte de aquella especie de multina-
cional politica que fue, o quiso ser, el Imperio napolednico, esta nacién se habia
convertido en referente cultural de los nuevos estamentos que tomaron el relevo
del poder en las naciones en gestacién, una vez desplazados manu militari los
viejos tercios peninsulares que habfan administrado el monopolio econédmico
y cultural ejercido por la Corona espafiola durante mds de tres siglos. El viaje
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX a Europa es una versién frivola,
usando el término de Sarlo y Altamirano, de este movimiento de itinerancia y
presunto retorno a las raices, el cual tendrd como efecto prictico la exportacién
a este continente, entre otros bienes simbélicos de lo que hoy denominamos la
baja cultura, de la estética del tango y de sus representantes mds conspicuos y
numerosos, aquellos rioplatenses que compitieron con norteamericanos y otros
parvenus, méreques y rastaquoueres por el escenario bohemio y por el protago-
nismo en los salones de diversa monta en la capital francesa. Especialmente en
la segunda mitad del siglo que recién concluyé en lo cronoldgico, mds preci-
samente a partir de la década del ’70, la nueva versién del viaje “institucional”
hacia estas latitudes estd troquelada por la desgracia del exilio y, como conse-
cuencia, por el permanente desgarramiento emocional entre el aqui-ahora y
el alld-ayer-y-posiblemente-mafana. De este viaje transcontinental dan cuenta
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las dos novelas que examinamos, de las cuales deseamos relevar las cartas como
tipos textuales que operan al interior de las novelas en muchos aspectos como
vasos comunicantes y, al mismo tiempo, como mecanismos de mise en abyme
o cajas chinas de ambas historias narradas por Carlos Cerda y Carlos Franz.
Antes de comentar estos textos desde su contenido y relaciones, recordemos
brevemente algunas particularidades de la carta como discurso.

CARTAS Y PLURILINGUISMO

Desde una perspectiva pragmdtico-intuitiva, la carta es un tipo de texto, una
clase de texto, y desde una perspectiva pretedrica la carta puede corresponder
a una clase de texto ya sea estético, narrativo, descriptivo, expositivo o proto-
colario, por mencionar tan sélo algunas de las variantes de mayor incidencia
o frecuencia en el uso efectivo de este tipo textual (cf. Lewandowski, 1982:
358). Para algunos de los efectos del andlisis que llevaremos a cabo, es preciso
recordar, por otra parte, aquella afirmacién de Mario Vargas Llosa segtin el cual
la novela es el mds imperialista de los géneros “...porque utiliza todos los otros
géneros para sus fines y los integra dentro de una sintesis superior” (“La novela”
1), y no cabe duda de que la novela encuentra en la carta un vehiculo plausible
para practicar su imperialismo, su afin hegemdnico. Finalmente, desde una
perspectiva narratoldgica la carta como texto equivale al discurso del personaje,
es decir, a la manifestacién de un discurso de cardcter mimético en la novela.
La inclusién de cartas en la novela supondria una reestructuracién, una
renovacién de los géneros literarios y una dialogizacion de los géneros secunda-
rios, y por lo tanto una debilitacién de la composicién monoldgica de la novela
tradicional segtin lo afirmado por Bajtin (cf. 1982:254). Para éste, la carta es
una forma de introduccién y organizacién del plurilingiiismo en la novela, y
como tal instituye algo nuevo que se registra como un género intercalado. Estos
géneros o subgéneros que interpola la novela conservan su flexibilidad estruc-
tural y su autonomia, as{ como su especificidad lingiiistica y estilistica. Existe
un grupo especial de géneros que juega un papel esencial en la construccién de
la novela, y que a veces determina directamente la estructura del conjunto de
la novela, creando las variantes especiales del género novelesco. En cierto modo
Bajtin “coincide” avant la lettre con Vargas Llosa al sostener que en €l estdn o
pueden estar la confesidn, el diario intimo, el diario de viajes, la biografia, la
carta. Todos estos géneros o subgéneros no sélo pueden inscribirse en la novela
como parte constitutiva fundamental, sino también determinar la forma de
ésta como un todo (novela-confesion, novela-diario, novela epistolar, etc.), y
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su aporte enriquecedor consiste en que cada uno de estas variantes tiene sus
formas semdntico-verbales de asimilacién de los diferentes aspectos de la rea-
lidad. La novela utiliza precisamente tales géneros como formas elaboradas de
asimilacién verbal de la realidad (cf. Bajtin, 1989:138).

Asimismo, en esta estructura de mise en abyme se constata la presencia del
motivo del espejo como mecanismo que, como sostiene Yuri Lotman, permite
eventualmente hacer consciente un c6digo o un “sistema modelizador secunda-
rio” que convive como una especie de pardsito al interior del c4digo o “sistema
modelizador primario” —aunque en este caso no se trata de la lengua natural-y
abre la posibilidad de dialogismo en el texto (cf. Lotman, 1982: 17-36). En es-
tos conceptos desarrollados por el critico de Tartu vemos una correspondencia
con aquello que Bajtin denomina géneros secundarios y primarios respectiva-
mente.

Los géneros discursivos son tipos relativamente estables de enunciados ela-
borados por cada esfera del uso de la lengua, pero del mismo modo existen
enunciados separados que tienen una naturaleza individual. El tipo de relacién
que suscita la coexistencia entre lo individual —asimilable a la parole de Saussu-
re—y lo social al interior de la obra literaria es un problema que aborda Bajtin
en “El problema de los géneros discursivos™:

Los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se trans-
forman dentro de estos tltimos y adquieren un cardcter especial: pierden su
relacién inmediata con la realidad y con los enunciados reales de otros, por
ejemplo, las réplicas de un didlogo cotidiano o las cartas dentro de una novela,
[destacado nuestro] conservando su forma y su importancia cotidiana tan sélo
como partes del contenido de la novela, participan de la realidad tan sélo a
través de la totalidad de la novela, es decir, como acontecimiento artistico y no
como suceso de la vida cotidiana. La novela en su totalidad es un enunciado,
igual que las réplicas de un didlogo cotidiano o una carta particular (todos
poseen una naturaleza comun), pero, a diferencia de éstas, aquello es un enun-

ciado secundario (complejo) (1982: 248).

Al considerar la funcién o el lugar de un género primario en uno secun-
dario —digamos, una conversacién de cardcter cotidiano en un texto ficcio-
nal- se puede hacer un simil entre lo individual y lo general representados
por una oracién que estd inmersa en un contexto mayor que la lingiifstica del
texto denomina transfrdstico. La oracién individual adquiere la plenitud de su
sentido tinicamente dentro de este contexto, es decir, dentro de la totalidad
de un enunciado completo, y lo que puede ser contestado es este enunciado
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completo cuyo elemento significante es la oracién (cf. Bajtin, 1982: 272). En
otras palabras, la oracién adquiere su sentido total dentro de la totalidad del
enunciado, vale decir, dentro de las condiciones concretas de la comunicacién
discursiva (cf. Bajtin, 1982: 273). Ademds del aspecto cuantitativo involucrado
en lo anteriormente sefalado, el critico ruso alude asimismo a la capacidad de
representacion que se verifica en el interior de la variedad de géneros que con-
viven eventualmente en un discurso secundario:

La enorme mayorfa de los géneros literarios son géneros secundarios y com-
plejos que se conforman a los géneros primarios transformados de las maneras
mds variadas (réplicas de didlogo, narraciones cotidianas, cartas, diarios, pro-
tocolos, etc.). Los géneros secundarios de la comunicacién secundaria suelen
representar diferentes formas de la comunicacién discursiva primaria. De alli
que aparezcan todos los personajes convencionales de autores, narradores y
destinatarios. Sin embargo, la obra mds compleja y de multiples planos de un
género secundario viene a ser en su totalidad, y como totalidad, un enunciado
tinico que posee un autor real (Bajtin, 1982: 289).

De este modo, la inclusién de géneros primarios en secundarios no resulta
necesariamente en una mutacién en el cardcter ontoldgico del género primario
de que se trate, dado que no se produce un cambio real de los sujetos discur-
sivos. Se entiende que esto es vélido en la medida en que el lector entra en
el pacto de verosimilitud que ofrece el autor empirico en el sentido de que
consideremos como “real” la posible polifonfa existente al interior del texto,
y esta es precisamente la invitacién que se nos extiende en las dos novelas que
analizamos. En consecuencia, las relaciones que se establecen entre los géneros
primarios reproducidos, a pesar de ubicarse estos dentro de los limites de un
solo enunciado, no se someten a la gramaticalizacién y conservan su naturaleza
especifica, la cual es fundamentalmente distinta de la naturaleza de las relacio-
nes que existen entre palabras y oraciones en el enunciado (cf. Bajtin, 1982:
262). Asi, se puede sostener con Bajtin que, en general,

[L]os géneros intercalados en la novela, tanto pueden ser directamente in-
tencionales como completamente objetuales, es decir, carentes por completo
de las intenciones del autor —no se trata de una palabra pronunciada, sino
solamente mostrada como cosa—; pero, con mds frecuencia, refractan, en una
u otra medida, las intenciones del autor, al mismo tiempo que algunos de
sus elementos pueden situarse de manera diferente ante la dltima instancia

semadntica de la obra (1989: 139).
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No obstante, en lo que sigue haremos abstraccién de la capacidad irradia-
dora de la carta como género intercalado, o de la eventual mutacién ontoldgica
de ambas novelas por efecto de la inclusién de este tipo de texto pardsito, para
concentrarnos en su versatilidad ilocutiva como enunciacién y en los enun-
ciados que finalmente adquieren una fuerza perlocutiva divergente en los dos
textos y los transforman en instancias de poder.

PERDON Y CULPA

En referencia a la dimensién discursivo-pragmdtica de la carta como discurso
intercalado, en Morir en Berlin el documento principal que motiva este andlisis
es la carta de peticién de visa de Lorena. Se trata de un texto mediante el cual el
emisor se proyecta a un futuro, mientras la novela E/ desierto incluye implicita
y explicitamente las dos cartas que demandan explicacién y peticién de perdén
respectivamente, como se anoté mds arriba, y que remiten exclusivamente al pa-
sado. Asi, la breve y eliptica carta de Claudia a su madre contiene, mds alld de
lo estrictamente formal que podemos suponer, una sola frase que condensa y
reclama una explicacién. La respuesta de Laura, la madre, tiene la complejidad
de erigirse simultdneamente en explicacién, justificacién y peticién de perddn.
Examinadas en su funcién comunicativa, las cartas de ambas novelas son textos
que intentan persuadir y argumentar como reflejos del dolor, de la esperanza, de
la justificacién, pero también de la rabia, la frustracién y, especialmente en el caso
de El desierto, de una memoria exhaustiva y largamente reprimida del pasado.
Empleando otra terminologfa, en ambas cartas predomina la funcién apelativa o
conativa del lenguaje toda vez que sus respectivas destinadoras, Lorena y Laura,
buscan alcanzar un efecto concreto acudiendo implicitamente al poder de la es-
critura, vale decir, recurriendo a su capacidad ilocutiva y perlocutiva. Mds adelan-
te intentaremos determinar hasta qué punto ambas logran sus objetivos.

Un vaso comunicante de especial relevancia que permite vincular ambas
novelas es el motivo del perdén inscrito en algunas de las cartas a las cuales,
como lectores, tenemos acceso directo o indirecto. Aquella de Lorena en Mo-
rir en Berlin, que serd objeto de anilisis preponderante en este trabajo, en la
16gica del relato estd dotada de un estatuto doble: por una parte constituye un
verdadero crdter activo en la novela, es decir, adquiere la categorfa de funcién
cardinal —en la terminologfa de Barthes— que condensa e induce el movimiento
centrifugo y centripeto del acontecer, puesto que genera una serie de conflictos,
modificaciones y consecuencias en el estado de 4nimo y en la praxis cotidiana,
tanto en el dmbito doméstico de la comunidad de exiliados cuanto en ciertas
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esferas gubernamentales, afectando incluso las dindmicas o los destinos indivi-
duales de algunos integrantes de la nomenklatura del pais anfitrién, como es el
caso del Ministro del Interior, o el de Mario, ex esposo de Lorena, y su nueva
pareja, hija del Ministro; por otra parte, la carta de esta chilenische Patriotin
es un trdmite y requisito para solicitar una especie de indulgencia, o mds bien
autorizacién, del Padre local encarnado en La Oficina, ente que, en la perspec-
tiva del narrador, estd investido de la calidad de suceddneo 7z parvo del terrible
Padre castigador que se ha ensefioreado en la lejana patria. En otras palabras,
el documento redactado por Lorena es signo de la voluntad (mds bien de la
necesidad) de someterse a aquello que, para el contexto chileno post 1973,
Eugenia Brito denomina “la ley del Padre” (cf. 1994: 43), y que en los casos
chileno y germanooriental tan sélo se diferencia en el adjetivo calificativo —fas-
cista y marxista respectivamente— pero que opera desde una légica coercitiva y
represiva comun. A su vez, en E/ desierto el perdén —aqui si es fundado hablar
de perdén— es solicitado a la hija que espera la respuesta a la pregunta por la
responsabilidad de la madre en los luctuosos hechos acaecidos en el Chile de los
primeros tiempos del Golpe, en su calidad de cauteladora oficial del Estado de
Derecho. Pero ademds el otorgamiento del perdén tiene como requerimiento
la existencia real o virtual de un tribunal que juzga y condena o exonera. La
carta de Laura como texto que solicita y justifica al emisor induce a la tentacién
de explorar una lectura intertextual que nos podria conducir, por ejemplo, a
Kafka, quien en su Carta al Padre se justifica, pero al mismo tiempo emplaza y
juzga al Padre castigador, sin embargo el posible vinculo entre ambos textos nos
aleja de nuestro objetivo. En la novela de Cerda, La Oficina es el tribunal su-
premo colegiado y aparentemente impersonal; en la novela de Franz (;Kafka?)
el tribunal es unipersonal, pero especialmente riguroso dada la nula relacién
directa de Claudia, la autodesignada jueza de su madre, con los hechos someti-
dos al escrutinio de la memoria.

Examinemos, en segundo lugar, un motivo complementario para el perdén
en el contexto de E/ desierto, el de la culpa, especialmente en el caso de Laura.
Este motivo se expresa ya en el primer segmento de la carta de la jueza Laura
Larco a su hija Claudia en el capitulo dos de la novela: “Confirmé en el oficial
de caballeria la oscura premonicién que me asediaba, y comencé a saber de qué
me habfa venido sintiendo, desde el dia mismo del golpe, culpable” (2005:
30); y continda en el segundo segmento de la larga carta que corresponde al
capitulo 4: “Mi transaccién legalista, mi suefio privado de hacer justicia con
leyes injustas, similar al del presidente suicida, desembocaba en el miedo y la
culpabilidad” (49). A partir de la manifestacién de este sentimiento que actda
prolépticamente, y que funciona como lo que Vargas Llosa denomina “dato
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escondido en hipérbaton”, pues la cifra del estigma que grava la existencia de
Laura es revelada en las postrimerias del relato, la culpa se disemina en el texto
anaféricamente, y en el curso de la narracién se traslada lentamente y con di-
versos matices a las autoridades del presente y del pasado de Pampa Hundida,
y a la propia Laura de la infancia y adolescencia. En efecto, ella abandoné a
su padre sufriente y melancélico que habia sido, a su vez, abandonado por la
madre de Laura en un contexto narrativo cuyo enunciado dialoga con el cuento
“El infierno tan temido” de Juan Carlos Onetti. En este cuento, un melancélico
Risso se casa con Gracia César, joven actriz 20 afios menor e intérprete de la
dramaturgia de Ibsen —de Casa de muiecas, para mayores sefias y coincidencias
con el relato de Franz. Ademds, ya hacia el final de su carta Laura reconoce en
el capitulo 30 su responsabilidad fundamental en lo sucedido en el pueblo, la
futilidad de la escritura y la mendacidad del texto epistolar que ha intentado
reemplazar a la vivencia del horror del pasado. Asi lo confiesa a Claudia: “Tu
rebeldia, tu viaje hacia los origenes, tu carta llena de preguntas sin responder,
me acusan. En lugar de quitarle la venda a esa otra que descubri en mi, a mi pri-
sionera, le inventé una mdscara de papel, de miles de pdginas y razones” (379).
Por cierto, la mdscara de papel no solo estd formada por la carta, sino también
por las pdginas de su obra Moira, un tratado acerca de Filosofia del Derecho,
disciplina a la cual ha dedicado los tltimos 20 afios de su vida en un intento por
sustituir, por deslindar el texto de la vida. Es por ello que un par de lineas mds
adelante Laura agrega: “Td decidiste tomar el camino que yo abandoné, tratar
de hacer justicia en lugar de pensar en ella” (Ibid.).

Distinto y tal vez mds complejo es el caso de la culpa en Morir en Berlin,
pues en esta novela el sentimiento no se concentra exclusivamente en la prota-
gonista para diseminarse paulatinamente entre el resto de la comunidad de
exiliados, a quienes el narrador colectivo se refiere como virtuales integrantes de
un ghetto. En las reflexiones de su texto £/ problema de la culpa (1998), las cua-
les estdn hondamente traspasadas por el dolor de la Segunda Guerra Mundial
recién concluida, Karl Jaspers distingue cuatro tipos de culpa: a) la criminal
cuya Instancia es el tribunal de justicia respectivo; b) la politica, cuya Instancia
es la fuerza y la voluntad del vencedor (recordemos el contexto de los juicios de
Niirnberg en que apareci6 por primera vez la reflexién de Jaspers); c) la moral,
seguin la cual “[S]iempre que realizo acciones como individuo tengo [...] res-
ponsabilidad moral, la tengo [...] por todas las acciones que llevo a cabo, in-
cluidas las politicas y militares. [...] Toda accién se encuentra sometida tam-
bién al enjuiciamiento moral. La instancia es entonces la propia conciencia...”
(1998: 53); y d) la culpa metafisica, cuya Instancia es Dios (cf. 1998: 53-4).
Esta tltima es definida por Jaspers en los siguientes términos: “Hay una solida-
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ridad entre hombres como tales que hace a cada uno responsable de todo el
agravio y de toda la injusticia del mundo especialmente de los crimenes que
suceden en su presencia o con su conocimiento. Si no hago lo que puedo para
impedirlos, soy también culpable [...] de un modo que no es adecuadamente
comprensible por la via politica o moral” (54). ;A cudl de las posibilidades an-
teriores responde el sentimiento que despliega la protagonista de Morir en Ber-
lin en su carta? Dirfase que a una combinacién entre la culpa moral y la meta-
fisica, veamos: En esta etapa de su residencia en Alemania Oriental tras 10 afios
de exilio, Lorena permanece al margen de todo asomo de culpa colectiva, pues
ya ha superado la instancia del duelo y de didlogo con su conciencia. Por lo
demds, su grado de compromiso politico con el proceso de cambios en Chile
no alcanzaba la intensidad del de su marido, y por ello vive el exilio con una
l6gica mds centrada en las vicisitudes de lo cotidiano y de la sociabilidad propia
de la mujer latinoamericana, en esa época por lo general mds interesada en su
casa que en el mundo —parafraseando a un Goethe hoy politicamente incorrec-
to—, aun cuando la ex actriz se desempefia como lectora de literatura latinoame-
ricana en una editorial del Estado. Son los demds integrantes del gherto quienes
viven en un ambiente enrarecido por la sensacién moral y metafisicamente
culposa: “Ser enfermo mental es vivir en un universo de culpabilidad, un uni-
verso kafkiano de culpabilidad difusa o confusa”, sefiala Jean Lacroix (1980:
26). Esta sensacién les ha sido inoculada por la Direccién local del Partido, y
consiste en no haber sido capaces de padecer lo suficiente después del Golpe de
Estado de 1973 como para poder obtener ahora la redencién del pecado origi-
nal que radica en haber optado por el exilio y no por el martirologio, como
muchos camaradas torturados o muertos en la lejana patria. Se trata de una
sensacién que hace pensar en una mutacién experimentada por sus protagonis-
tas que los ha llevado, sin solucién de continuidad, desde el “proceso” allendis-
ta al “proceso” kafkiano. Dadas las circunstancias, en estos exiliados se constata
lo que sostiene Lacroix acerca de la culpa: “El sentimiento de culpabilidad tiene
en consecuencia un doble origen: la angustia ante la autoridad y —posterior a
ésta—la angustia ante el super yo” (1980: 19), en donde el super yo es claramen-
te identificable con esa doble Instancia —en palabras de Jaspers— formada por la
dirigencia chilena y la germanooriental del Partido. Para Lacroix, la angustia
ante la autoridad constrifie al individuo a renunciar a sus pulsiones sefaldndo-
le limites estrechos para maniobrar; en tanto la angustia ante el super yo lo
empuja a castigarse (cf. 1980: 19-20). No es cuestién, sin embargo, de que los
integrantes del grupo de huéspedes del Primer Estado de Obreros y Campesi-
nos en Suelo Alemdn, como ironiza constantemente el narrador colectivo, estén
enfermos de culpa como aquel Josef K. de £/ proceso, pero resulta evidente que,
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atendiendo a las expectativas de los funcionarios de La Oficina, serfa un gesto
de consecuencia revolucionaria confesar la ignominia de haber solicitado asilo,
razén por la cual a los ojos de los comisarios encargados de Control y Cuadros
del Partido los exiliados llegaron al pais anfitrién con la marca de Cain: la culpa
metafisica de haber pecado de falta de solidaridad, la culpa moral por las accio-
nes, o mds bien omisiones, perpetradas. Asi queda de manifiesto en la especie
de carta al lector que expone el narrador en las pdginas 30-2, y que lleva por
titulo: “Eramos pecadores”. Puede llamar la atencién el empleo de un lexema
tan contaminado de religiosidad como el del titulo en el contexto del relato de
Cerda, no obstante Lacroix hace la siguiente distincién que aclara este proble-
ma: “La culpabilidad moral, propiamente dicha, no se refiere al ‘pecado’, sino a
la ‘falta’, y concierne a la humanidad entera, religiosa o no” (1980: 56). Tras
superar la primera etapa del exilio marcada sicolégicamente por el trauma, el
duelo y el sentimiento de culpa por la pérdida de los referentes familiares y so-
ciales en el pais de origen, después de nueve afios Lorena se ve enfrentada a un
segundo duelo y a una segunda culpa por la pérdida de su marido. En este
momento, ella se encuentra en la tercera etapa del exilio, la del desmorona-
miento de los mitos, de las utopfas de cardcter politico y social formuladas ante
todo discursivamente por el proyecto socialista de la Unidad Popular. Y deci-
mos “discursivamente” al recordar lo que aclara Lorena a Frau Gerlach, su com-
pafera de trabajo en la Editorial, acerca de que en Chile “[N]o tuvimos un solo
dia de socialismo...” (53), y lo que sostiene Moulidn acerca de la ilusién retd-
rica, del suefio romdntico de “profetas desarmados” que fue el experimento li-
derado por Allende (1997: 160). No obstante que ella siente que no forma
parte de la culpa colectiva que pesa en el ambiente del ghetro, Lorena si siente
culpa por haber seguido a su marido al exilio y por haber sido abandonada por
éste, quien se marché del hogar tras Eva, una auténtica hija del pais anfitrién.
Ella siente ademds culpa por abandonar a sus hijos al sumergirse en el dolor de
la pérdida, por mentir a sus padres acerca de su vida en Berlin y por haber teni-
do una brevisima aventura en una noche de celebracién. Por su parte, sus pa-
dres sienten culpa por haber perdido sus ahorros en una inversién fracasada en
el contexto de la debacle econémica de inicios de los afios 80 en Chile, asi
como Mario siente culpa por haber abandonado a Lorena y por abandonar a
Eva en las noches para ser parte de la comedia del matrimonio normal a la lle-
gada a Berlin Oriental de los padres de Lorena quienes, por su parte, mienten
acerca de su situacion precaria por la bancarrota. Culpa es lo que siente el Se-
nador por utilizar los privilegios de su rango en el apparatchick para tramitar
una visa en el Consulado chileno en Berlin Occidental con el objeto de poder
viajar a morir en la patria; como también se siente culpable de su atraccién por
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Leni, la joven vecina en busca de un redentor que la libere de su condicién de
rehén, como lo sefiala visiblemente el intertexto de “El holandés errante” en la
novela. Y la joven bailarina a su vez estd pagando una culpa ajena, la de ser hija
de un desertor que huyé a Alemania Occidental hace muchos afios. Ante la
dimensién de las culpas, sexiste en la novela de Cerda un modo de exorcizarlas
como intenta hacer Laura en E/ desierto mediante la escritura? No, no lo hay,
acaso porque esta comunidad de culpables ha delegado, sin saberlo, la narra-
cién de ese sentimiento en un amanuense: el narrador oculto tras la primera
persona plural, cuya estrategia parece ser mds bien el ocultamiento que la deve-
lacidn; la protesta y el lamento en sordina antes que la confrontacién abierta
con quienes deciden sobre sus destinos. Asf entonces, perdén y culpa funcio-
nan como ideologemas que recubren con menor o mayor intensidad ambas
novelas, posibilitando un vinculo entre el texto y el mundo respectivo a que
remiten los enunciados.

OTRAS INTERTEXTUALIDADES

La carta de peticién en Berlin Oriental es emitida por Lorena, un destinador en
situacién de inferioridad jerdrquica respecto del destinatario, y no obstante su
actitud es de superioridad moral, lo cual pricticamente transforma la supuesta
peticién en una exigencia. La carta de Laura en Berlin Occidental es emitida
desde una situacién de superioridad familiar propia de la relacién madre-hija,
al menos en la cultura latinoamericana, pero desde un nuevo estatuto mo-
ral que queda fijado desde el momento en que Claudia formula su pregunta:
sdonde estabas 1 mamd, cuando todas esas cosas horribles sucedieron en tu ciudad?
Esta pregunta, sabemos, es la que a su vez el tribunal de la opinién publica
internacional, el tribunal de la Historia o, como sostiene Laura en su carta, “...
los cuchillos de la Historia” (2005: 31), hizo al pueblo alemdn después de la
Segunda Guerra Mundial respecto de Auschwitz, Sachsenhausen, Dachau, etc.
Recordemos que es precisamente la visita que realiza Claudia a Sachsenhausen
tras la caida del Muro la primera incitacién que la conduce posteriormente a
plantear la interrogante a su madre respecto a su responsabilidad como jueza y
como persona en las violaciones a los derechos humanos posteriores a septiem-
bre de 1973 en Chile. En este periodo Laura fue testigo “privilegiado” de la ins-
talacién de un campo de concentracién en Pampa Hundida, Ministro de Fe de
la farsa legal que sancionaba esas violaciones y, finalmente, victima ella misma.
También mencionemos la singular intertextualidad que emerge de la historia
narrada por Laura a propésito de esta visita de Claudia a Sachsenhausen. Dice
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Laura en su carta dirigiéndose a su hija: “Sélo pude recordarte el momento
aquel cuando Primo Levi, en su memoria de Auschwitz, intenta tomar una
estalactita de hielo para saciar su sed abrasadora y un guardia se lo impide. Por
qué, pregunta él, y el guardia —filésofo natural del horror, a su modo- le con-
testa: Hier ist kein Warum! Aqui no hay un porqué” (49). Sin tener concien-
cia de ello, el anénimo guardia retoma e invierte trdgica e inconscientemente
aquella expresion acufiada tres siglos antes por el mistico y poeta lirico barroco
Angelus Silesius que parece condensar su principio estético: “Die Ros’ ist ohne
Warum...” —La rosa es sin porqué— (1949: 1. Buch 289: 39), expresién que,
a su vez, reformula el poeta creacionista Vicente Huidobro en “Arte Poética”:
“Por qué cantdis la rosa, joh Poetas/hacedla florecer en el poema” (1976: I:
219). De este modo, la pregunta por la esencia de la belleza frigil entra en di4-
logo con la respuesta que no quiere o no puede explicar el horror, y entonces
se produce una extrana simbiosis en la cual belleza y horror devienen inefables,
pues no dan cabida a una filosofia que pregunta los por qué de la existencia. No
obstante, en su carta Laura no se detiene en consideraciones filoséfico-estéticas,
pues su discurso epistolar estd enderezado a explicar, a explicarse y, en la medida
de lo posible, frente al tribunal filial de hoy a justificar sus acciones como Jueza
en Pampa Hundida 20 afios atrés.

Vale ademds la pena destacar una vez mds la disonancia que se detecta en
la actitud de las cartas de Lorena segtn sean los destinatarios, entre los cuales
media una enorme diferencia en el poder que detentan respecto de la emisora.
Si, como decfamos, al escribir un texto epistolar de peticién de visa a una auto-
ridad como La Oficina que tiene poder casi absoluto sobre su destino, Lorena
emplea un tono belicoso, reivindicativo y provocativo, no llama la atencién
que tratdndose de personas como sus padres, con quienes se puede suponer
una relacién de poder de cardcter mds horizontal, la mujer emplee un tono
obviamente familiar, pero contaminado por la mentira de los lugares comunes
acerca de la vida cotidiana familiar.

Finalmente, y a propdsito de los vasos comunicantes entre ambas novelas, el
Senador asocia el blanco de la nieve de Berlin (1993: 103) con la pampa salitre-
ra, el mismo paisaje de Pampa Hundida en £/ desierto donde domina el blanco
de la pampa asociado con la muerte. Segtin el relato del Senador a Leni, el de-
sierto, el laberinto perfecto para Borges, se traga a los hombres que sobreviven
explotados en las faenas salitreras. La paradoja, no obstante, es que el salitre se
asocia a su vez con la vida, con el crecimiento y la fertilidad, una fertilidad que
en el caso de Laura significard un recuerdo permanente del horror y una repre-
sién constante de los recuerdos de la experiencia vivida con Mariano Cdceres
Latorre, el militar a cargo del campo de prisioneros en Pampa Hundida.
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TEXTO Y VIDA: NARRAR Y VIVIR LA HISTORIA

La pregunta que hace Claudia en su carta tiene la virtud de desplazar los limites
de la supuesta superioridad moral de la madre y Jueza y restringir el espacio de
maniobra en el cual ha estado operando desde el inicio del exilio en Berlin. Para
recuperar los mdrgenes originales, Laura debe entonces confrontar el pasado
mediante el ejercicio de la memoria que refleja la larga carta que escribe a Clau-
dia, intentando dar respuesta a la inquisicion de ésta. Se trata de un ejercicio que
se extenderd hasta el momento en que tome conciencia de que, como sostiene
Derrida en La diseminacidn, la escritura es una especie de férmacon que actia
sobre la memoria hipnotizdndola, fascindndola, adormeciéndola y haciéndola
salirse de sf en el monumento (cf. 1975: 157-8). Por favorecer la escritura el
descuido de la memoria efectiva —Proust dirfa la memoria involuntaria— es que
Laura decide finalmente transformar su historia narrada en una historia vivida
y recuperada en el escenario real de la experiencia. Consecuentemente, decide
viajar a Pampa Hundida a exorcizar los fantasmas de ese pasado ominoso y a
complementar lo narrado con lo por vivir y recobrar. En este sentido, el viaje
de Laura a Pampa Hundida no hace sino reflejar el desajuste entre texto y vida,
entre lo que en el dmbito narratolégico Paul Ricoeur denomina tiempo narrado
y tiempo vivido (cf. 1996: 1I: 469 vy ss.; I1I: 942). Efectivamente, en Morir en
Berlin la carta de Lorena es una suerte de historia dicha que aspira a transfor-
marse en una historia vivida que, como tal, se proyecta al futuro y no tiene
nostalgias pendientes con el pasado remoto, como es el caso de Laura; pero en
El desierto el proceso es mds complejo por tratarse de una historia vivida en el
pasado lejano que intenta dar cuenta de sf como historia dicha o narrada, pro-
duciéndose entonces el mencionado desajuste en virtud de la insuficiencia del
lenguaje, de la escritura, para reivindicar la experiencia traumdtica. Por ello, en
Laura la memoria funciona como representancia (Vertretung) de la experiencia
concreta, pero en ningtin caso como nostalgia sustitutiva.

Mientras Laura no logre completar las tres etapas del trabajo de duelo que
postula Freud —recordar, repetir, elaborar (erinnern, wiederholen, durcharbei-
ten)— seguird inmersa en la melancolfa transfigurada en texto, en mera escri-
tura-firmacon, palabra esta que, como se sabe, también significa veneno. En
virtud de lo anterior, la historia de Laura constituye una cadena formada por
tres momentos que se inician con lo vivido, contindan con lo narrado para
finalmente avanzar hacia el dltimo eslabén: lo por vivir o porvenir. En este
sintagma, el eje o nicleo central es la carta a Claudia, pues en ella confluyen el
pasado, el presente y el futuro: lo vivido, lo que se dice y lo indecible que debe
ser confrontado y (re)vivido. Por lo tanto, la carta-fdrmacon de la memoria se
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transforma en vivencia y en ajuste de cuentas con el pasado y con la historia
personal puesta por muchos afios entre paréntesis, en un zour de force que en
Laura ha transmutado la praxis de la aplicacién de la justicia en asepsia tedrica.
Por lo demds, en ambas novelas la escritura epistolar opera como un mecanis-
mo de inversién del poder, y en el caso de Lorena es tanto asi que, a pesar del
escdndalo que produce en la comunidad de exiliados y en las esferas del poder
el tono (Der Ton macht die Musik) de su carta-peticién de visas para ella y sus
hijos, ella logra su objetivo de una manera que en otras circunstancias habrfa
significado una deshonra, una mdcula para su condicién de exiliada: ella es
desterrada del paraiso socialista que la habfa acogido con fraternal solidaridad.
Luego de su expulsion, Lorena visitard a sus hijos semanalmente desde su nueva
casa en el territorio del enemigo ideolégico: Berlin Occidental.

Consciente o inconscientemente, ambas cartas se plantean como una
suerte de salvoconducto que permitird a las dos destinadoras retornar a las
profesiones que debieron abandonar por la fuerza de las circunstancias: Lore-
na tiene la posibilidad de reintegrarse a la actividad teatral en México gracias
a la invitacién de su amiga Patricia. Laura consigue retomar su puesto de
Jueza de Pampa Hundida por el hecho de que, con el retorno de la democra-
cia a Chile, Benigno Velasco, su antiguo profesor de la Escuela de Derecho,
ha sido nombrado Ministro de Justicia. Pero por otra parte resulta notorio el
contraste que evidencia la situacién de ambas mujeres respecto del “fantasma
de la libertad”, como dirfa Luis Bufiuel, pues como se desprende de su carta a
La Oficina la protagonista de la novela de Cerda es prisionera de su presente
en Berlin Oriental, pues al momento de redaccién de la carta-peticién atin
es rehén de su amor por Mario, pero libre respecto del futuro y del pasado
—digamos— institucional, aludiendo al terreno politico. Esta situacién se evi-
dencia en esa suerte de reconvencién que hace Lorena a su ex esposo en un
formato ambiguo que adopta una retérica epistolar, vale decir, aquel tipo de
didlogo aplazado (cf. Riera, 1996: 287) que corresponde a toda carta, pero
que al mismo tiempo parece un soliloquio 0 mondlogo de la conciencia con
destinatario obvio. Del otro lado del muro, Laura experimenta la libertad del
presente, pero la carta es testimonio de su estado de pardlisis respecto de su
pasado. Por tal motivo, su futuro depende de la superacién de la melancolfa
presente y no asumida hasta el momento de la escritura, y de exorcizar los
fantasmas del pasado que la rondan; el futuro de Lorena, por el contrario,
depende de la liberacién de su presente de dependencia material y emocional.
En relacién con la actitud de ambas protagonistas frente al tiempo, y si segui-
mos lo expuesto por Lacroix en su texto ya citado, en los dos casos se puede
argiiir una especie de arrepentimiento, pues éste “...salva de la desesperacién
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dando una tarea que cumplir. Ya no se trata de un lamento vano [como en
el remordimiento], sino de un acto que transforma lo que ha sido y al que
acompafia la esperanza” (60). Visto asi, es claro que el arrepentimiento es
mds evidente en el caso de Lorena, en especial por el factor de esperanza que
supone su reinsercién en la actividad teatral, y no asi tanto para Laura, quien
viaja de regreso a Pampa Hundida con el dilema de ignorar el resultado de su
confrontacién directa con su pasado y con su hija. Dada su actitud en Berlin,
puede ser que en los 20 afios transcurridos en esta ciudad en ella haya prevale-
cido, mds que el arrepentimiento, el remordimiento, el cual para Lacroix “...
mira hacia el pasado [en tanto], el arrepentimiento contempla el porvenir”
(60). La vida emocionalmente estéril de la ex jueza tal vez encuentre su fun-
damento en el mudo ejercicio del remordimiento, ese lamento de naturaleza
ética que es inutil, ineficaz como lamento (cf. Lacroix, 1980: 60).

MODALIDADES DISCURSIVAS Y PUNTO DE VISTA

Una de las divergencias formales claramente detectables en las cartas de las
protagonistas de ambas novelas es su presencia o ausencia concreta: si en el
caso de Laura se trata de un discurso manifiesto y entregado de modo (apa-
rentemente) directo al lector, sin instancias narrativas que lo mediaticen, y
obviando el hecho de que la alternancia de capitulos dedicados a las cartas
con capitulos reservados al narrador colectivo es producto de una voluntad
editora, el de Lorena es un discurso que llega al lector de manera eliptica o
aproximativa, ya sea por la via del estilo indirecto empleado por el narrador
personaje, mediante los argumentos conciliatorios de Mario o los indignados
comentarios del Senador, quien como integrante del Comité respectivo del
Partido debe decidir acerca de la materia de la carta. En este contexto, es
pertinente especular si acaso estas modalidades narrativas adoptadas por los
respectivos hablantes reproducen a su vez las condiciones explicitas e impli-
citas de produccién textual que rigieron ambos espacios materiales de enun-
ciacién en el tiempo de la aventura: en uno, la libertad de opinién y palabra
y la libre circulacién de las ideas; en el otro la censura, el discurso eliptico o
soterrado, lo sabido por via indirecta que en el texto se traduce precisamente
en el recurso al estilo indirecto utilizado por el narrador-testigo-amanuense
de la comunidad de exiliados chilenos en Alemania Oriental. A pesar de su
diferente modo de materializacién en las respectivas novelas, ambas cartas
responden al procedimiento de mise en abyme, si bien, como anotdramos, en
el caso de la carta de Lorena es el narrador intradiegético colectivo quien asu-
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me la trasmisién del contenido al lector. Dada la perspectiva comprensiva de
éste y las consecuencias especificas de la carta, el lector empirico debe hacer fe
de que lo relatado no es mera especulacién, sino corresponde a conocimiento
confiable acerca de los entresijos del mundo de los exiliados. En efecto, y
como observacién lateral, vale la pena hacer notar la muda permanente y sin
marcadores explicitos en el punto de vista de la novela, desde el momento en
que este narrador anénimo —pero representante de la comunidad, y que en
cierto modo recuerda a ese misterioso “zous” del primer capitulo de Madame
Bovary o al narrador de A Rose for Miss Emily de Faulkner— alterna con el
cldsico narrador omnisciente. Asi, a poco andar el relato este dltimo narrador
nos hace participar de las intimidades mds recénditas de la conciencia de
los personajes protagonistas, sean estos Lorena, el Senador o Eva; o bien es
testigo de conversaciones privadas de Leni y su padre, o de Mario y Eva, sin
diferenciarse de manera clara del estatuto narrativo del narrador-miembro
de la comunidad de exiliados. En otras palabras, desde el inicio de la novela
el narrador-testigo quien, por definicién, deberfa mostrar un conocimiento
limitado o selectivo del universo diegético, se funde imperceptiblemente con
el narrador omnisciente, y al proceder de esta manera se relativiza la posibili-
dad de establecer una narracién polifénica szricto sensu, puesto que esta muda
oficiosa y solapada del narrador convierte a las distintas voces en réplicas de
la voluntad narrativa de esta voz indiscreta, limitando asf la “...dialogizacién
de los géneros secundarios...”, y favoreciendo entonces la monofonia en la
novela. En Morir en Berlin se produce entonces aquella (malograda) posibili-
dad de dialogismo que Bajtin atribuye a la carta inserta en otros textos, como
citdramos mds arriba (cf. M.M. Bajtin 1982: 254). Lo mismo —la carta como
réplica de una voluntad narrativa que se enmascara de polifénica— sucede con
la carta a La Oficina y, por cierto, con las cartas que Lorena intercambia con
sus padres, en las cuales el enunciado estd caracterizado por la impostaciéon
y la mendacidad en relacién con su realidad matrimonial y familiar, como
sefaldramos mds arriba. Respecto de E/ desierto, si bien el texto epistolar es
presentado directamente al lector, no obstante la polifonia también es limita-
da, pues por una parte en la novela sélo se hace explicita la carta de Laura a
Claudia, y sélo a través de la madre se conoce el breve contenido de la de la
muchacha. En este caso, y similarmente a lo que sucede en Morir en Berlin,
el lector debe hacer fe de la palabra de la ex jueza; y por otra parte el final del
texto revela a Mario como narrador-editor de todo el material que hasta ese
momento crefamos proveniente de Laura, con lo cual también en esta novela
el plurilingiiismo aparece como simulacro o como componente del pacto de
verosimilitud con el lector.
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COMENTARIO FINAL

Acaso si lo mds trascendental de la conclusién que se puede obtener al cotejar
las cartas examinadas anteriormente sea la constatacién acerca de la distinta
capacidad performativa que adquieren ambas cartas, o las palabras en general,
para producir una realidad determinada. Mds alld del concepto tradicional de
representaciéon que implica traer a la presencia del sujeto una realidad que existe
previamente, el enunciado performativo que emana de las respectivas cartas
se transforma en diversamente operante frente a situaciones que no existian
con anterioridad al discurso, y por ello estos enunciados incluso nos sittian
ante realidades que se convierten finalmente en creadas a partir de la accién
de la imagen o de la palabra. Para expresarlo en términos de Paul Ricoeur, las
historias dichas o narradas en las cartas son susceptibles de producir historias
vividas, y éste es notoriamente el caso de la carta de Lorena, pero en mucho
menor medida de la de Laura. En este contexto, cobra sentido lo que afirma
Judith Butler, quien mantiene que la performatividad es una esfera en la que
el poder acttia como discurso (cf. 2002). No obstante, y en vista de la realidad
creada a partir del texto de Lorena en Morir en Berlin, se hace necesario inver-
tir los términos de la afirmacién de Butler tras constatar que es el discurso de
resistencia de la exiliada el que actia como poder que, dadas las consecuencias
concretas detectables en el relato, desestabiliza los otros poderes actuantes en su
entorno y crea una nueva realidad que no solamente interactda con ella misma,
sino con quienes la rodean o estdn en contacto mediato con ella. Tal es su fuerza
perlocutiva y performativa, y este es un factor que marca una diferencia fun-
damental con la carta de Laura, cuya fuerza principal se circunscribe al dmbito
ilocutivo, es decir, a la finalidad que persigue el acto de habla que constituye
su texto: explicar, informar, recordar, pedir perddn, justificar(se), etc., pero sin
operar performativamente en la destinataria o el entorno, dado que, como se
sabe, ella opta finalmente por el facta, non verba y reemplaza la asepsia propia
de la Filosoffa del Derecho y de la escritura intransitiva —en tanto mera ilocu-
cién— por la activacién del cuerpo inscripto por un trauma elidido y sublimado
durante 20 afios.

La carta de Laura es, last but not least, el punto de partida para la escritura
de esa potencial historia circular que es la novela que finalmente leemos, una
historia circular en tanto se inicia y concluye formalmente con las mismas pa-
labras. En un Epilogo cuya primera frase parece dialogar con el inicio de Moby
Dick: “Digamos que me llamo Mario” (459), el autor empirico parece recordar
la lectura de las novelas de su maestro de Taller José Donoso, y utiliza el proce-
dimiento de dar un giro sorpresivo a la perspectiva narrativa de la historia para

87



Acta Literaria N° 39, 1l Sem. 2009

reasignar, en el tltimo capitulo, la autorfa de la historia de Laura a su ex marido
Mario, historia que éste reconstruye y/o ficcionaliza sobre la base de los papeles
traidos por viento que llegan a sus manos y de su propia experiencia como
personaje secundario en la historia de Laura. Este procedimiento de muda del
narrador es el que habfa empleado José Donoso en su obra de exilio £/ jardin
de al lado (1981), la misma novela que en Morir en Berlin lleva Lorena a su ex
marido Mario en una de sus visitas a Berlin Oriental una vez expulsada de ese
sector de la ciudad y del pais. Por lo demds, la estructura global de £/ desierro
recuerda asimismo la de otra novela de su maestro Donoso: en Este domingo
(1966), una narracién en cursiva y en primera persona de un narrador homo-
intradiegético que rememora sucesos lejanos de la infancia alterna con la de un
narrador hetero-intradiegético que complementa el conocimiento parcial del
narrador-personaje, mostrando al lector el lado oculto y oscuro de la historia
familiar inaccesible a la conciencia del narrador-personaje del texto en cursiva.
Pero a diferencia de £/ desierto, en esta novela de Donoso al final no se produce
la anagnérisis —literalmente, la revelacién en el momento de la peripeteia de
algo que estaba oculto— propia de la novela de Franz o, en clave Garcfamar-
quiana, la emergencia de un Melquiades o una Gloria Echeverrfa de Méndez,
los verdaderos narradores de Cien afios de soledad y de El jardin de al lado. En
lo que concierne a Morir en Berlin y a los motivos de la culpa y el perdén que
asociamos fugaz y acaso gratuitamente con Kafka, un final ad hoc para cerrar el
doloroso capitulo-peregrinaje de la solicitud del Senador por una visa de regre-
s0 a su patria podria consistir en que, recordando el final que Kafka no alcanzé
a escribir para el agrimensor K. de E/ castillo, pero si comunicar oralmente a
su amigo Max Brod, el Cénsul chileno en Berlin Occidental —envuelto en su
fragancia a lavanda—, llegase al hospital con una carta para el Senador en el
momento de su muerte, carta en la cual el terrible Padre castigador una vez mds
ratificarfa a Don Carlos la prohibicién de vivir en su pafs; no obstante, atendi-
das razones circunstanciales se le autorizarfa para retornar provisionalmente a
morir en Chile.
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