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RESUMEN

Cartas escritas en Berlín Occidental y Oriental son el punto de partida del análisis que 
examina la fuerza ilocutiva y perlocutiva de este tipo textual en Morir en Berlín y El desier-
to. Además, el artículo discute los problemas de la culpa, del perdón, de la memoria, de la 
historia narrada/vivida y de algunos intertextos que vinculan a ambas novelas. 

Palabras claves: Carta, fuerza ilocutiva/perlocutiva, culpa, perdón, memoria, historia na-
rrada/vivida.

ABSTRACT

Letters from/in Western and Eastern Berlin are the starting point of this article, in which 
we examine the illocutionary and perlocutionary strength of this textual type in the 
novels Morir en Berlín by Carlos Cerda and El desierto by Carlos Franz. Additionally, the 
article discusses the problems of guilt, forgiveness, memory, told/lived history and some 
intertexts that link both novels.
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lived history.
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INTRODUCCIÓN

La ciudad de Berlín, en sus dos ya periclitadas versiones Occidental y Orien-
tal, constituye el espacio común de enunciación del discurso epistolar que 

emana de las protagonistas femeninas de las novelas Morir en Berlín (Cerda, 
1993) y El desierto (Franz, 2005). No obstante, el análisis de las respectivas 
situaciones de enunciación y de los enunciados revela diferencias significativas 
que se expresan fundamentalmente en aspectos tales como: la actitud de los 
emisores, los destinatarios, el microespacio de la enunciación, el tiempo de 
remisión, las motivaciones y las consecuencias que provocan los respectivos 
textos. Estas diferencias traducen a su vez estrategias divergentes respecto de 
la memoria conflictiva y de la capacidad que se asigna al lenguaje de elaborar: 
a) textos con capacidad ilocutiva orientada a la finalidad que persigue el acto 
de habla que puede constituir la carta: enunciar (afirmar), preguntar, mandar, 
prometer, etc. (cf. Escandell, 1996: 57 y ss.). Este aspecto concentrará prefe-
rentemente nuestra atención a propósito de la carta de Laura a su hija en El 
desierto; y b) la posibilidad de elaborar textos con fuerza perlocutiva, vale decir, 
con la capacidad de generar consecuencias o respuestas físicas, a partir del acto 
ilocutivo, observables en los pensamientos, sentimientos o acciones de los re-
ceptores (cf. ibíd.), como sucede particularmente en el caso de la carta elíptica 
de Lorena, la protagonista de Morir en Berlín. A modo de aclaración previa se-
ñalemos que en este trabajo no estableceremos una distinción conceptual entre 
la carta y su recreación literaria: la epístola, por lo tanto emplearemos ambos 
términos indistintamente. 

Como una suerte de deslinde previo al análisis, intentemos un breve re-
cuento de las cartas que se escriben en ambas novelas, comenzando por Morir 
en Berlín:

1. El centro de nuestra atención será la carta que escribe y envía Lorena a las 
autoridades germanorientales que pueden autorizar su salida del país. Es un 
documento del cual el lector tan sólo conoce un breve, pero revelador pá-
rrafo en la voz del narrador omnisciente. Su contenido es objeto de análisis, 
esperanza, indignación o desprecio por parte de los respectivos involucra-
dos.

2. En el capítulo VI la novela incluye lo que parece ser una carta de Lorena 
dirigida a su ex marido. El texto carece de las marcas textuales que permitan 
identificarla como carta, vale decir encabezado y/o despedida, pero el con-
texto permite desambiguar el tipo textual. 
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3. Cartas de carácter familiar que escribe Lorena a sus padres y de cuyo conte-
nido nos enteramos por la vía del estilo indirecto.

4. Un texto en cursiva denominado Éramos pecadores de autoría del narrador 
que en el texto desempeña el papel de portavoz de la comunidad. El docu-
mento adopta aquel modo narrativo denominado monólogo de la concien-
cia, su destinatario es el lector, y puede ser evaluado por éste, además de los 
elementos referenciales, como una especie de carta solicitando comprensión 
o complicidad.

5. Las únicas cartas directamente transcritas en la novela corresponden a un 
breve intercambio de mensajes con el objetivo de establecer contacto entre 
la joven bailarina Leni y su padre. A pesar de su brevedad –tres líneas cada 
una– poseen todos los rasgos formales que corresponden a este tipo textual.

En El desierto, por el contrario, la correspondencia es prácticamente monó-
dica, pues tan sólo se incluye directamente la carta de Laura a su hija Claudia, 
documento que está motivado, a su vez, por una carta que la joven escribió a su 
madre exigiendo una respuesta a la pregunta que sirve de vaso comunicante o 
hilo conductor a la novela. Se trata de una larga epístola dispuesta y segmentada 
por el narrador representado en 17 capítulos de longitud más o menos unifor-
me (los capítulos pares del texto), y que alterna con el relato de este narrador 
personaje que cumple una función bastante similar a la de aquel de Morir en 
Berlín: representar a la comunidad, ser su memoria narrativa. En la primera 
parte de la carta de Laura, ésta hace mención a la de su hija y tan sólo transcribe 
la pregunta que provoca e impulsa la casi totalidad del acontecer. Cabe además 
señalar que se trata de una carta con un destinatario específico, pero con una 
múltiple finalidad en su capacidad ilocutiva, pero que en definitiva no llega a 
cerrar el circuito comunicativo esperable en este tipo de mensaje, dado que no 
llega a ser enviada por la destinadora ni leída por la destinataria.

EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO

No sólo Lorena, sino los demás personajes protagonistas de ambas novelas dan 
testimonio del cambio que se ha ido verificando en el viaje “institucional” de 
los hispanoamericanos a Europa a partir de la Independencia de España a co-
mienzos del siglo XIX. Si en la etapa de formación de las naciones del subcon-
tinente trasladarse al Viejo Mundo era una especie de deber de la nueva elite 
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del poder económico, político o intelectual en vías de formación, en los dos 
siglos de independencia de España que han transcurrido el carácter del despla-
zamiento experimentó diversas mutaciones. Así por ejemplo, la situación en las 
décadas que siguieron al proceso de Independencia es descrita en los siguientes 
términos por Altamirano y Sarlo (1997):

Para los hombres del 37 [la generación de Esteban Echeverría, López o Al-
berdi en Argentina], el viaje a Europa era un peregrinaje patriótico; lejos de 
la frivolidad que iba a adquirir en las últimas décadas del siglo XIX, se parece 
mucho a una exploración cultural y a una educación del espíritu público […] 
El viaje es, además, un acto colectivo, porque deberá servir a la nación y des-
bordar las dimensiones individuales del aprendizaje… (1997: 19).

Dos casos ilustrativos de esa frivolidad a que hacen alusión Altamirano y 
Sarlo otorgan los protagonistas o personajes secundarios de las novelas Martín 
Rivas y Los transplantados, ambas del escritor y diplomático chileno Alberto 
Blest Gana, en las cuales miembros de la clase alta de la época emprenden 
una especie de peregrinaje social y de retorno a las raíces culturales, e incluso 
raciales, situadas presuntamente en Francia. A partir del movimiento espiritual 
y cultural generado por la Ilustración, la Revolución Francesa y el intento de 
globalización de su tres ideas matrices por parte de aquella especie de multina-
cional política que fue, o quiso ser, el Imperio napoleónico, esta nación se había 
convertido en referente cultural de los nuevos estamentos que tomaron el relevo 
del poder en las naciones en gestación, una vez desplazados manu militari los 
viejos tercios peninsulares que habían administrado el monopolio económico 
y cultural ejercido por la Corona española durante más de tres siglos. El viaje 
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX a Europa es una versión frívola, 
usando el término de Sarlo y Altamirano, de este movimiento de itinerancia y 
presunto retorno a las raíces, el cual tendrá como efecto práctico la exportación 
a este continente, entre otros bienes simbólicos de lo que hoy denominamos la 
baja cultura, de la estética del tango y de sus representantes más conspicuos y 
numerosos, aquellos rioplatenses que compitieron con norteamericanos y otros 
parvenus, métèques y rastaquouères por el escenario bohemio y por el protago-
nismo en los salones de diversa monta en la capital francesa. Especialmente en 
la segunda mitad del siglo que recién concluyó en lo cronológico, más preci-
samente a partir de la década del ’70, la nueva versión del viaje “institucional” 
hacia estas latitudes está troquelada por la desgracia del exilio y, como conse-
cuencia, por el permanente desgarramiento emocional entre el aquí-ahora y 
el allá-ayer-y-posiblemente-mañana. De este viaje transcontinental dan cuenta 
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las dos novelas que examinamos, de las cuales deseamos relevar las cartas como 
tipos textuales que operan al interior de las novelas en muchos aspectos como 
vasos comunicantes y, al mismo tiempo, como mecanismos de mise en abyme
o cajas chinas de ambas historias narradas por Carlos Cerda y Carlos Franz. 
Antes de comentar estos textos desde su contenido y relaciones, recordemos 
brevemente algunas particularidades de la carta como discurso.

CARTAS Y PLURILINGÜISMO

Desde una perspectiva pragmático-intuitiva, la carta es un tipo de texto, una 
clase de texto, y desde una perspectiva preteórica la carta puede corresponder 
a una clase de texto ya sea estético, narrativo, descriptivo, expositivo o proto-
colario, por mencionar tan sólo algunas de las variantes de mayor incidencia 
o frecuencia en el uso efectivo de este tipo textual (cf. Lewandowski, 1982: 
358). Para algunos de los efectos del análisis que llevaremos a cabo, es preciso 
recordar, por otra parte, aquella afirmación de Mario Vargas Llosa según el cual 
la novela es el más imperialista de los géneros “…porque utiliza todos los otros 
géneros para sus fines y los integra dentro de una síntesis superior” (“La novela” 
1), y no cabe duda de que la novela encuentra en la carta un vehículo plausible 
para practicar su imperialismo, su afán hegemónico. Finalmente, desde una 
perspectiva narratológica la carta como texto equivale al discurso del personaje, 
es decir, a la manifestación de un discurso de carácter mimético en la novela.

La inclusión de cartas en la novela supondría una reestructuración, una 
renovación de los géneros literarios y una dialogización de los géneros secunda-
rios, y por lo tanto una debilitación de la composición monológica de la novela 
tradicional según lo afirmado por Bajtín (cf. 1982:254). Para éste, la carta es 
una forma de introducción y organización del plurilingüismo en la novela, y 
como tal instituye algo nuevo que se registra como un género intercalado. Estos 
géneros o subgéneros que interpola la novela conservan su flexibilidad estruc-
tural y su autonomía, así como su especificidad lingüística y estilística. Existe 
un grupo especial de géneros que juega un papel esencial en la construcción de 
la novela, y que a veces determina directamente la estructura del conjunto de 
la novela, creando las variantes especiales del género novelesco. En cierto modo 
Bajtín “coincide” avant la lettre con Vargas Llosa al sostener que en él están o 
pueden estar la confesión, el diario íntimo, el diario de viajes, la biografía, la 
carta. Todos estos géneros o subgéneros no sólo pueden inscribirse en la novela 
como parte constitutiva fundamental, sino también determinar la forma de 
ésta como un todo (novela-confesión, novela-diario, novela epistolar, etc.), y 
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su aporte enriquecedor consiste en que cada uno de estas variantes tiene sus 
formas semántico-verbales de asimilación de los diferentes aspectos de la rea-
lidad. La novela utiliza precisamente tales géneros como formas elaboradas de 
asimilación verbal de la realidad (cf. Bajtín, 1989:138).

Asimismo, en esta estructura de mise en abyme se constata la presencia del 
motivo del espejo como mecanismo que, como sostiene Yuri Lotman, permite 
eventualmente hacer consciente un código o un “sistema modelizador secunda-
rio” que convive como una especie de parásito al interior del código o “sistema 
modelizador primario” –aunque en este caso no se trata de la lengua natural– y 
abre la posibilidad de dialogismo en el texto (cf. Lotman, 1982: 17-36). En es-
tos conceptos desarrollados por el crítico de Tartu vemos una correspondencia 
con aquello que Bajtín denomina géneros secundarios y primarios respectiva-
mente.

Los géneros discursivos son tipos relativamente estables de enunciados ela-
borados por cada esfera del uso de la lengua, pero del mismo modo existen 
enunciados separados que tienen una naturaleza individual. El tipo de relación 
que suscita la coexistencia entre lo individual –asimilable a la parole de Saussu-
re– y lo social al interior de la obra literaria es un problema que aborda Bajtín 
en “El problema de los géneros discursivos”:

Los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se trans-
forman dentro de estos últimos y adquieren un carácter especial: pierden su 
relación inmediata con la realidad y con los enunciados reales de otros, por 
ejemplo, las réplicas de un diálogo cotidiano o las cartas dentro de una novela,
[destacado nuestro] conservando su forma y su importancia cotidiana tan sólo 
como partes del contenido de la novela, participan de la realidad tan sólo a 
través de la totalidad de la novela, es decir, como acontecimiento artístico y no 
como suceso de la vida cotidiana. La novela en su totalidad es un enunciado, 
igual que las réplicas de un diálogo cotidiano o una carta particular (todos 
poseen una naturaleza común), pero, a diferencia de éstas, aquello es un enun-
ciado secundario (complejo) (1982: 248).

Al considerar la función o el lugar de un género primario en uno secun-
dario –digamos, una conversación de carácter cotidiano en un texto ficcio-
nal– se puede hacer un símil entre lo individual y lo general representados 
por una oración que está inmersa en un contexto mayor que la lingüística del 
texto denomina transfrástico. La oración individual adquiere la plenitud de su 
sentido únicamente dentro de este contexto, es decir, dentro de la totalidad 
de un enunciado completo, y lo que puede ser contestado es este enunciado 
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completo cuyo elemento significante es la oración (cf. Bajtín, 1982: 272). En 
otras palabras, la oración adquiere su sentido total dentro de la totalidad del 
enunciado, vale decir, dentro de las condiciones concretas de la comunicación 
discursiva (cf. Bajtín, 1982: 273). Además del aspecto cuantitativo involucrado 
en lo anteriormente señalado, el crítico ruso alude asimismo a la capacidad de 
representación que se verifica en el interior de la variedad de géneros que con-
viven eventualmente en un discurso secundario:

La enorme mayoría de los géneros literarios son géneros secundarios y com-
plejos que se conforman a los géneros primarios transformados de las maneras 
más variadas (réplicas de diálogo, narraciones cotidianas, cartas, diarios, pro-
tocolos, etc.). Los géneros secundarios de la comunicación secundaria suelen 
representar diferentes formas de la comunicación discursiva primaria. De allí 
que aparezcan todos los personajes convencionales de autores, narradores y 
destinatarios. Sin embargo, la obra más compleja y de múltiples planos de un 
género secundario viene a ser en su totalidad, y como totalidad, un enunciado 
único que posee un autor real (Bajtín, 1982: 289).

De este modo, la inclusión de géneros primarios en secundarios no resulta 
necesariamente en una mutación en el carácter ontológico del género primario 
de que se trate, dado que no se produce un cambio real de los sujetos discur-
sivos. Se entiende que esto es válido en la medida en que el lector entra en 
el pacto de verosimilitud que ofrece el autor empírico en el sentido de que 
consideremos como “real” la posible polifonía existente al interior del texto, 
y esta es precisamente la invitación que se nos extiende en las dos novelas que 
analizamos. En consecuencia, las relaciones que se establecen entre los géneros 
primarios reproducidos, a pesar de ubicarse estos dentro de los límites de un 
solo enunciado, no se someten a la gramaticalización y conservan su naturaleza 
específica, la cual es fundamentalmente distinta de la naturaleza de las relacio-
nes que existen entre palabras y oraciones en el enunciado (cf. Bajtín, 1982: 
262). Así, se puede sostener con Bajtín que, en general,

[L]os géneros intercalados en la novela, tanto pueden ser directamente in-
tencionales como completamente objetuales, es decir, carentes por completo 
de las intenciones del autor –no se trata de una palabra pronunciada, sino 
solamente mostrada como cosa–; pero, con más frecuencia, refractan, en una 
u otra medida, las intenciones del autor, al mismo tiempo que algunos de 
sus elementos pueden situarse de manera diferente ante la última instancia 
semántica de la obra (1989: 139).

Morir en Berlín El desierto de Carlos Franz / M. LILLO C.
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No obstante, en lo que sigue haremos abstracción de la capacidad irradia-
dora de la carta como género intercalado, o de la eventual mutación ontológica 
de ambas novelas por efecto de la inclusión de este tipo de texto parásito, para 
concentrarnos en su versatilidad ilocutiva como enunciación y en los enun-
ciados que finalmente adquieren una fuerza perlocutiva divergente en los dos 
textos y los transforman en instancias de poder.

PERDÓN Y CULPA

En referencia a la dimensión discursivo-pragmática de la carta como discurso 
intercalado, en Morir en Berlín el documento principal que motiva este análisis 
es la carta de petición de visa de Lorena. Se trata de un texto mediante el cual el 
emisor se proyecta a un futuro, mientras la novela El desierto incluye implícita 
y explícitamente las dos cartas que demandan explicación y petición de perdón 
respectivamente, como se anotó más arriba, y que remiten exclusivamente al pa-
sado. Así, la breve y elíptica carta de Claudia a su madre contiene, más allá de 
lo estrictamente formal que podemos suponer, una sola frase que condensa y 
reclama una explicación. La respuesta de Laura, la madre, tiene la complejidad 
de erigirse simultáneamente en explicación, justificación y petición de perdón. 
Examinadas en su función comunicativa, las cartas de ambas novelas son textos 
que intentan persuadir y argumentar como reflejos del dolor, de la esperanza, de 
la justificación, pero también de la rabia, la frustración y, especialmente en el caso 
de El desierto, de una memoria exhaustiva y largamente reprimida del pasado. 
Empleando otra terminología, en ambas cartas predomina la función apelativa o 
conativa del lenguaje toda vez que sus respectivas destinadoras, Lorena y Laura, 
buscan alcanzar un efecto concreto acudiendo implícitamente al poder de la es-
critura, vale decir, recurriendo a su capacidad ilocutiva y perlocutiva. Más adelan-
te intentaremos determinar hasta qué punto ambas logran sus objetivos.

Un vaso comunicante de especial relevancia que permite vincular ambas 
novelas es el motivo del perdón inscrito en algunas de las cartas a las cuales, 
como lectores, tenemos acceso directo o indirecto. Aquella de Lorena en Mo-
rir en Berlín, que será objeto de análisis preponderante en este trabajo, en la 
lógica del relato está dotada de un estatuto doble: por una parte constituye un 
verdadero cráter activo en la novela, es decir, adquiere la categoría de función 
cardinal –en la terminología de Barthes– que condensa e induce el movimiento 
centrífugo y centrípeto del acontecer, puesto que genera una serie de conflictos, 
modificaciones y consecuencias en el estado de ánimo y en la praxis cotidiana, 
tanto en el ámbito doméstico de la comunidad de exiliados cuanto en ciertas 
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esferas gubernamentales, afectando incluso las dinámicas o los destinos indivi-
duales de algunos integrantes de la nomenklatura del país anfitrión, como es el 
caso del Ministro del Interior, o el de Mario, ex esposo de Lorena, y su nueva 
pareja, hija del Ministro; por otra parte, la carta de esta chilenische Patriotin
es un trámite y requisito para solicitar una especie de indulgencia, o más bien 
autorización, del Padre local encarnado en La Oficina, ente que, en la perspec-
tiva del narrador, está investido de la calidad de sucedáneo in parvo del terrible 
Padre castigador que se ha enseñoreado en la lejana patria. En otras palabras, 
el documento redactado por Lorena es signo de la voluntad (más bien de la 
necesidad) de someterse a aquello que, para el contexto chileno post 1973, 
Eugenia Brito denomina “la ley del Padre” (cf. 1994: 43), y que en los casos 
chileno y germanooriental tan sólo se diferencia en el adjetivo calificativo –fas-
cista y marxista respectivamente– pero que opera desde una lógica coercitiva y 
represiva común. A su vez, en El desierto el perdón –aquí sí es fundado hablar 
de perdón– es solicitado a la hija que espera la respuesta a la pregunta por la 
responsabilidad de la madre en los luctuosos hechos acaecidos en el Chile de los 
primeros tiempos del Golpe, en su calidad de cauteladora oficial del Estado de 
Derecho. Pero además el otorgamiento del perdón tiene como requerimiento 
la existencia real o virtual de un tribunal que juzga y condena o exonera. La 
carta de Laura como texto que solicita y justifica al emisor induce a la tentación 
de explorar una lectura intertextual que nos podría conducir, por ejemplo, a 
Kafka, quien en su Carta al Padre se justifica, pero al mismo tiempo emplaza y 
juzga al Padre castigador, sin embargo el posible vínculo entre ambos textos nos 
aleja de nuestro objetivo. En la novela de Cerda, La Oficina es el tribunal su-
premo colegiado y aparentemente impersonal; en la novela de Franz (¿Kafka?) 
el tribunal es unipersonal, pero especialmente riguroso dada la nula relación 
directa de Claudia, la autodesignada jueza de su madre, con los hechos someti-
dos al escrutinio de la memoria. 

Examinemos, en segundo lugar, un motivo complementario para el perdón 
en el contexto de El desierto, el de la culpa, especialmente en el caso de Laura. 
Este motivo se expresa ya en el primer segmento de la carta de la jueza Laura 
Larco a su hija Claudia en el capítulo dos de la novela: “Confirmé en el oficial 
de caballería la oscura premonición que me asediaba, y comencé a saber de qué 
me había venido sintiendo, desde el día mismo del golpe, culpable” (2005: 
30); y continúa en el segundo segmento de la larga carta que corresponde al 
capítulo 4: “Mi transacción legalista, mi sueño privado de hacer justicia con 
leyes injustas, similar al del presidente suicida, desembocaba en el miedo y la 
culpabilidad” (49). A partir de la manifestación de este sentimiento que actúa 
prolépticamente, y que funciona como lo que Vargas Llosa denomina “dato 
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escondido en hipérbaton”, pues la cifra del estigma que grava la existencia de 
Laura es revelada en las postrimerías del relato, la culpa se disemina en el texto 
anafóricamente, y en el curso de la narración se traslada lentamente y con di-
versos matices a las autoridades del presente y del pasado de Pampa Hundida, 
y a la propia Laura de la infancia y adolescencia. En efecto, ella abandonó a 
su padre sufriente y melancólico que había sido, a su vez, abandonado por la 
madre de Laura en un contexto narrativo cuyo enunciado dialoga con el cuento 
“El infierno tan temido” de Juan Carlos Onetti. En este cuento, un melancólico 
Risso se casa con Gracia César, joven actriz 20 años menor e intérprete de la 
dramaturgia de Ibsen –de Casa de muñecas, para mayores señas y coincidencias 
con el relato de Franz. Además, ya hacia el final de su carta Laura reconoce en 
el capítulo 30 su responsabilidad fundamental en lo sucedido en el pueblo, la 
futilidad de la escritura y la mendacidad del texto epistolar que ha intentado 
reemplazar a la vivencia del horror del pasado. Así lo confiesa a Claudia: “Tu 
rebeldía, tu viaje hacia los orígenes, tu carta llena de preguntas sin responder, 
me acusan. En lugar de quitarle la venda a esa otra que descubrí en mí, a mi pri-
sionera, le inventé una máscara de papel, de miles de páginas y razones” (379). 
Por cierto, la máscara de papel no solo está formada por la carta, sino también 
por las páginas de su obra Moira, un tratado acerca de Filosofía del Derecho, 
disciplina a la cual ha dedicado los últimos 20 años de su vida en un intento por 
sustituir, por deslindar el texto de la vida. Es por ello que un par de líneas más 
adelante Laura agrega: “Tú decidiste tomar el camino que yo abandoné, tratar 
de hacer justicia en lugar de pensar en ella” (Ibíd.).

Distinto y tal vez más complejo es el caso de la culpa en Morir en Berlín,
pues en esta novela el sentimiento no se concentra exclusivamente en la prota-
gonista para diseminarse paulatinamente entre el resto de la comunidad de 
exiliados, a quienes el narrador colectivo se refiere como virtuales integrantes de 
un ghetto. En las reflexiones de su texto El problema de la culpa (1998), las cua-
les están hondamente traspasadas por el dolor de la Segunda Guerra Mundial 
recién concluida, Karl Jaspers distingue cuatro tipos de culpa: a) la criminal 
cuya Instancia es el tribunal de justicia respectivo; b) la política, cuya Instancia 
es la fuerza y la voluntad del vencedor (recordemos el contexto de los juicios de 
Nürnberg en que apareció por primera vez la reflexión de Jaspers); c) la moral, 
según la cual “[S]iempre que realizo acciones como individuo tengo […] res-
ponsabilidad moral, la tengo […] por todas las acciones que llevo a cabo, in-
cluidas las políticas y militares. […] Toda acción se encuentra sometida tam-
bién al enjuiciamiento moral. La instancia es entonces la propia conciencia…” 
(1998: 53); y d) la culpa metafísica, cuya Instancia es Dios (cf. 1998: 53-4). 
Esta última es definida por Jaspers en los siguientes términos: “Hay una solida-
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ridad entre hombres como tales que hace a cada uno responsable de todo el 
agravio y de toda la injusticia del mundo especialmente de los crímenes que 
suceden en su presencia o con su conocimiento. Si no hago lo que puedo para 
impedirlos, soy también culpable […] de un modo que no es adecuadamente 
comprensible por la vía política o moral” (54). ¿A cuál de las posibilidades an-
teriores responde el sentimiento que despliega la protagonista de Morir en Ber-
lín en su carta? Diríase que a una combinación entre la culpa moral y la meta-
física, veamos: En esta etapa de su residencia en Alemania Oriental tras 10 años 
de exilio, Lorena permanece al margen de todo asomo de culpa colectiva, pues 
ya ha superado la instancia del duelo y de diálogo con su conciencia. Por lo 
demás, su grado de compromiso político con el proceso de cambios en Chile 
no alcanzaba la intensidad del de su marido, y por ello vive el exilio con una 
lógica más centrada en las vicisitudes de lo cotidiano y de la sociabilidad propia 
de la mujer latinoamericana, en esa época por lo general más interesada en su 
casa que en el mundo –parafraseando a un Goethe hoy políticamente incorrec-
to–, aun cuando la ex actriz se desempeña como lectora de literatura latinoame-
ricana en una editorial del Estado. Son los demás integrantes del ghetto quienes
viven en un ambiente enrarecido por la sensación moral y metafísicamente 
culposa: “Ser enfermo mental es vivir en un universo de culpabilidad, un uni-
verso kafkiano de culpabilidad difusa o confusa”, señala Jean Lacroix (1980: 
26). Esta sensación les ha sido inoculada por la Dirección local del Partido, y 
consiste en no haber sido capaces de padecer lo suficiente después del Golpe de 
Estado de 1973 como para poder obtener ahora la redención del pecado origi-
nal que radica en haber optado por el exilio y no por el martirologio, como 
muchos camaradas torturados o muertos en la lejana patria. Se trata de una 
sensación que hace pensar en una mutación experimentada por sus protagonis-
tas que los ha llevado, sin solución de continuidad, desde el “proceso” allendis-
ta al “proceso” kafkiano. Dadas las circunstancias, en estos exiliados se constata 
lo que sostiene Lacroix acerca de la culpa: “El sentimiento de culpabilidad tiene 
en consecuencia un doble origen: la angustia ante la autoridad y –posterior a 
ésta– la angustia ante el super yo” (1980: 19), en donde el super yo es claramen-
te identificable con esa doble Instancia –en palabras de Jaspers– formada por la 
dirigencia chilena y la germanooriental del Partido. Para Lacroix, la angustia 
ante la autoridad constriñe al individuo a renunciar a sus pulsiones señalándo-
le límites estrechos para maniobrar; en tanto la angustia ante el super yo lo 
empuja a castigarse (cf. 1980: 19-20). No es cuestión, sin embargo, de que los 
integrantes del grupo de huéspedes del Primer Estado de Obreros y Campesi-
nos en Suelo Alemán, como ironiza constantemente el narrador colectivo, estén 
enfermos de culpa como aquel Josef K. de El proceso, pero resulta evidente que, 
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atendiendo a las expectativas de los funcionarios de La Oficina, sería un gesto 
de consecuencia revolucionaria confesar la ignominia de haber solicitado asilo, 
razón por la cual a los ojos de los comisarios encargados de Control y Cuadros 
del Partido los exiliados llegaron al país anfitrión con la marca de Caín: la culpa 
metafísica de haber pecado de falta de solidaridad, la culpa moral por las accio-
nes, o más bien omisiones, perpetradas. Así queda de manifiesto en la especie 
de carta al lector que expone el narrador en las páginas 30-2, y que lleva por 
título: “Éramos pecadores”. Puede llamar la atención el empleo de un lexema 
tan contaminado de religiosidad como el del título en el contexto del relato de 
Cerda, no obstante Lacroix hace la siguiente distinción que aclara este proble-
ma: “La culpabilidad moral, propiamente dicha, no se refiere al ‘pecado’, sino a 
la ‘falta’, y concierne a la humanidad entera, religiosa o no” (1980: 56). Tras 
superar la primera etapa del exilio marcada sicológicamente por el trauma, el 
duelo y el sentimiento de culpa por la pérdida de los referentes familiares y so-
ciales en el país de origen, después de nueve años Lorena se ve enfrentada a un 
segundo duelo y a una segunda culpa por la pérdida de su marido. En este 
momento, ella se encuentra en la tercera etapa del exilio, la del desmorona-
miento de los mitos, de las utopías de carácter político y social formuladas ante 
todo discursivamente por el proyecto socialista de la Unidad Popular. Y deci-
mos “discursivamente” al recordar lo que aclara Lorena a Frau Gerlach, su com-
pañera de trabajo en la Editorial, acerca de que en Chile “[N]o tuvimos un solo 
día de socialismo…” (53), y lo que sostiene Moulián acerca de la ilusión retó-
rica, del sueño romántico de “profetas desarmados” que fue el experimento li-
derado por Allende (1997: 160). No obstante que ella siente que no forma 
parte de la culpa colectiva que pesa en el ambiente del ghetto, Lorena sí siente 
culpa por haber seguido a su marido al exilio y por haber sido abandonada por 
éste, quien se marchó del hogar tras Eva, una auténtica hija del país anfitrión. 
Ella siente además culpa por abandonar a sus hijos al sumergirse en el dolor de 
la pérdida, por mentir a sus padres acerca de su vida en Berlín y por haber teni-
do una brevísima aventura en una noche de celebración. Por su parte, sus pa-
dres sienten culpa por haber perdido sus ahorros en una inversión fracasada en 
el contexto de la debacle económica de inicios de los años ’80 en Chile, así 
como Mario siente culpa por haber abandonado a Lorena y por abandonar a 
Eva en las noches para ser parte de la comedia del matrimonio normal a la lle-
gada a Berlín Oriental de los padres de Lorena quienes, por su parte, mienten 
acerca de su situación precaria por la bancarrota. Culpa es lo que siente el Se-
nador por utilizar los privilegios de su rango en el apparatchick para tramitar 
una visa en el Consulado chileno en Berlín Occidental con el objeto de poder 
viajar a morir en la patria; como también se siente culpable de su atracción por 
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Leni, la joven vecina en busca de un redentor que la libere de su condición de 
rehén, como lo señala visiblemente el intertexto de “El holandés errante” en la 
novela. Y la joven bailarina a su vez está pagando una culpa ajena, la de ser hija 
de un desertor que huyó a Alemania Occidental hace muchos años. Ante la 
dimensión de las culpas, ¿existe en la novela de Cerda un modo de exorcizarlas 
como intenta hacer Laura en El desierto mediante la escritura? No, no lo hay, 
acaso porque esta comunidad de culpables ha delegado, sin saberlo, la narra-
ción de ese sentimiento en un amanuense: el narrador oculto tras la primera 
persona plural, cuya estrategia parece ser más bien el ocultamiento que la deve-
lación; la protesta y el lamento en sordina antes que la confrontación abierta 
con quienes deciden sobre sus destinos. Así entonces, perdón y culpa funcio-
nan como ideologemas que recubren con menor o mayor intensidad ambas 
novelas, posibilitando un vínculo entre el texto y el mundo respectivo a que 
remiten los enunciados.

OTRAS INTERTEXTUALIDADES

La carta de petición en Berlín Oriental es emitida por Lorena, un destinador en 
situación de inferioridad jerárquica respecto del destinatario, y no obstante su 
actitud es de superioridad moral, lo cual prácticamente transforma la supuesta 
petición en una exigencia. La carta de Laura en Berlín Occidental es emitida 
desde una situación de superioridad familiar propia de la relación madre-hija, 
al menos en la cultura latinoamericana, pero desde un nuevo estatuto mo-
ral que queda fijado desde el momento en que Claudia formula su pregunta: 
¿dónde estabas tú mamá, cuando todas esas cosas horribles sucedieron en tu ciudad?
Esta pregunta, sabemos, es la que a su vez el tribunal de la opinión pública 
internacional, el tribunal de la Historia o, como sostiene Laura en su carta, “…
los cuchillos de la Historia” (2005: 31), hizo al pueblo alemán después de la 
Segunda Guerra Mundial respecto de Auschwitz, Sachsenhausen, Dachau, etc. 
Recordemos que es precisamente la visita que realiza Claudia a Sachsenhausen 
tras la caída del Muro la primera incitación que la conduce posteriormente a 
plantear la interrogante a su madre respecto a su responsabilidad como jueza y 
como persona en las violaciones a los derechos humanos posteriores a septiem-
bre de 1973 en Chile. En este período Laura fue testigo “privilegiado” de la ins-
talación de un campo de concentración en Pampa Hundida, Ministro de Fe de 
la farsa legal que sancionaba esas violaciones y, finalmente, víctima ella misma. 
También mencionemos la singular intertextualidad que emerge de la historia 
narrada por Laura a propósito de esta visita de Claudia a Sachsenhausen. Dice 
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Laura en su carta dirigiéndose a su hija: “Sólo pude recordarte el momento 
aquel cuando Primo Levi, en su memoria de Auschwitz, intenta tomar una 
estalactita de hielo para saciar su sed abrasadora y un guardia se lo impide. Por 
qué, pregunta él, y el guardia –filósofo natural del horror, a su modo– le con-
testa: Hier ist kein Warum! Aquí no hay un porqué” (49). Sin tener concien-
cia de ello, el anónimo guardia retoma e invierte trágica e inconscientemente 
aquella expresión acuñada tres siglos antes por el místico y poeta lírico barroco 
Angelus Silesius que parece condensar su principio estético: “Die Ros’ ist ohne 
Warum…” –La rosa es sin porqué– (1949: 1. Buch 289: 39), expresión que, 
a su vez, reformula el poeta creacionista Vicente Huidobro en “Arte Poética”: 
“Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas/hacedla florecer en el poema” (1976: I: 
219). De este modo, la pregunta por la esencia de la belleza frágil entra en diá-
logo con la respuesta que no quiere o no puede explicar el horror, y entonces 
se produce una extraña simbiosis en la cual belleza y horror devienen inefables, 
pues no dan cabida a una filosofía que pregunta los por qué de la existencia. No 
obstante, en su carta Laura no se detiene en consideraciones filosófico-estéticas, 
pues su discurso epistolar está enderezado a explicar, a explicarse y, en la medida 
de lo posible, frente al tribunal filial de hoy a justificar sus acciones como Jueza 
en Pampa Hundida 20 años atrás.

Vale además la pena destacar una vez más la disonancia que se detecta en 
la actitud de las cartas de Lorena según sean los destinatarios, entre los cuales 
media una enorme diferencia en el poder que detentan respecto de la emisora. 
Si, como decíamos, al escribir un texto epistolar de petición de visa a una auto-
ridad como La Oficina que tiene poder casi absoluto sobre su destino, Lorena 
emplea un tono belicoso, reivindicativo y provocativo, no llama la atención 
que tratándose de personas como sus padres, con quienes se puede suponer 
una relación de poder de carácter más horizontal, la mujer emplee un tono 
obviamente familiar, pero contaminado por la mentira de los lugares comunes 
acerca de la vida cotidiana familiar. 

Finalmente, y a propósito de los vasos comunicantes entre ambas novelas, el 
Senador asocia el blanco de la nieve de Berlín (1993: 103) con la pampa salitre-
ra, el mismo paisaje de Pampa Hundida en El desierto donde domina el blanco 
de la pampa asociado con la muerte. Según el relato del Senador a Leni, el de-
sierto, el laberinto perfecto para Borges, se traga a los hombres que sobreviven 
explotados en las faenas salitreras. La paradoja, no obstante, es que el salitre se 
asocia a su vez con la vida, con el crecimiento y la fertilidad, una fertilidad que 
en el caso de Laura significará un recuerdo permanente del horror y una repre-
sión constante de los recuerdos de la experiencia vivida con Mariano Cáceres 
Latorre, el militar a cargo del campo de prisioneros en Pampa Hundida.
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TEXTO Y VIDA: NARRAR Y VIVIR LA HISTORIA

La pregunta que hace Claudia en su carta tiene la virtud de desplazar los límites 
de la supuesta superioridad moral de la madre y Jueza y restringir el espacio de 
maniobra en el cual ha estado operando desde el inicio del exilio en Berlín. Para 
recuperar los márgenes originales, Laura debe entonces confrontar el pasado 
mediante el ejercicio de la memoria que refleja la larga carta que escribe a Clau-
dia, intentando dar respuesta a la inquisición de ésta. Se trata de un ejercicio que 
se extenderá hasta el momento en que tome conciencia de que, como sostiene 
Derrida en La diseminación, la escritura es una especie de fármacon que actúa 
sobre la memoria hipnotizándola, fascinándola, adormeciéndola y haciéndola 
salirse de sí en el monumento (cf. 1975: 157-8). Por favorecer la escritura el 
descuido de la memoria efectiva –Proust diría la memoria involuntaria– es que 
Laura decide finalmente transformar su historia narrada en una historia vivida 
y recuperada en el escenario real de la experiencia. Consecuentemente, decide 
viajar a Pampa Hundida a exorcizar los fantasmas de ese pasado ominoso y a 
complementar lo narrado con lo por vivir y recobrar. En este sentido, el viaje 
de Laura a Pampa Hundida no hace sino reflejar el desajuste entre texto y vida, 
entre lo que en el ámbito narratológico Paul Ricoeur denomina tiempo narrado 
y tiempo vivido (cf. 1996: II: 469 y ss.; III: 942). Efectivamente, en Morir en 
Berlín la carta de Lorena es una suerte de historia dicha que aspira a transfor-
marse en una historia vivida que, como tal, se proyecta al futuro y no tiene 
nostalgias pendientes con el pasado remoto, como es el caso de Laura; pero en 
El desierto el proceso es más complejo por tratarse de una historia vivida en el 
pasado lejano que intenta dar cuenta de sí como historia dicha o narrada, pro-
duciéndose entonces el mencionado desajuste en virtud de la insuficiencia del 
lenguaje, de la escritura, para reivindicar la experiencia traumática. Por ello, en 
Laura la memoria funciona como representancia (Vertretung) de la experiencia 
concreta, pero en ningún caso como nostalgia sustitutiva.

Mientras Laura no logre completar las tres etapas del trabajo de duelo que 
postula Freud –recordar, repetir, elaborar (erinnern, wiederholen, durcharbei-
ten)– seguirá inmersa en la melancolía transfigurada en texto, en mera escri-
tura-fármacon, palabra esta que, como se sabe, también significa veneno. En 
virtud de lo anterior, la historia de Laura constituye una cadena formada por 
tres momentos que se inician con lo vivido, continúan con lo narrado para 
finalmente avanzar hacia el último eslabón: lo por vivir o porvenir. En este 
sintagma, el eje o núcleo central es la carta a Claudia, pues en ella confluyen el 
pasado, el presente y el futuro: lo vivido, lo que se dice y lo indecible que debe 
ser confrontado y (re)vivido. Por lo tanto, la carta-fármacon de la memoria se 
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transforma en vivencia y en ajuste de cuentas con el pasado y con la historia 
personal puesta por muchos años entre paréntesis, en un tour de force que en 
Laura ha transmutado la praxis de la aplicación de la justicia en asepsia teórica. 
Por lo demás, en ambas novelas la escritura epistolar opera como un mecanis-
mo de inversión del poder, y en el caso de Lorena es tanto así que, a pesar del 
escándalo que produce en la comunidad de exiliados y en las esferas del poder 
el tono (Der Ton macht die Musik) de su carta-petición de visas para ella y sus 
hijos, ella logra su objetivo de una manera que en otras circunstancias habría 
significado una deshonra, una mácula para su condición de exiliada: ella es 
desterrada del paraíso socialista que la había acogido con fraternal solidaridad. 
Luego de su expulsión, Lorena visitará a sus hijos semanalmente desde su nueva 
casa en el territorio del enemigo ideológico: Berlín Occidental.

Consciente o inconscientemente, ambas cartas se plantean como una 
suerte de salvoconducto que permitirá a las dos destinadoras retornar a las 
profesiones que debieron abandonar por la fuerza de las circunstancias: Lore-
na tiene la posibilidad de reintegrarse a la actividad teatral en México gracias 
a la invitación de su amiga Patricia. Laura consigue retomar su puesto de 
Jueza de Pampa Hundida por el hecho de que, con el retorno de la democra-
cia a Chile, Benigno Velasco, su antiguo profesor de la Escuela de Derecho, 
ha sido nombrado Ministro de Justicia. Pero por otra parte resulta notorio el 
contraste que evidencia la situación de ambas mujeres respecto del “fantasma 
de la libertad”, como diría Luis Buñuel, pues como se desprende de su carta a 
La Oficina la protagonista de la novela de Cerda es prisionera de su presente 
en Berlín Oriental, pues al momento de redacción de la carta-petición aún 
es rehén de su amor por Mario, pero libre respecto del futuro y del pasado 
–digamos– institucional, aludiendo al terreno político. Esta situación se evi-
dencia en esa suerte de reconvención que hace Lorena a su ex esposo en un 
formato ambiguo que adopta una retórica epistolar, vale decir, aquel tipo de 
diálogo aplazado (cf. Riera, 1996: 287) que corresponde a toda carta, pero 
que al mismo tiempo parece un soliloquio o monólogo de la conciencia con 
destinatario obvio. Del otro lado del muro, Laura experimenta la libertad del 
presente, pero la carta es testimonio de su estado de parálisis respecto de su 
pasado. Por tal motivo, su futuro depende de la superación de la melancolía 
presente y no asumida hasta el momento de la escritura, y de exorcizar los 
fantasmas del pasado que la rondan; el futuro de Lorena, por el contrario, 
depende de la liberación de su presente de dependencia material y emocional. 
En relación con la actitud de ambas protagonistas frente al tiempo, y si segui-
mos lo expuesto por Lacroix en su texto ya citado, en los dos casos se puede 
argüir una especie de arrepentimiento, pues éste “…salva de la desesperación 
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dando una tarea que cumplir. Ya no se trata de un lamento vano [como en 
el remordimiento], sino de un acto que transforma lo que ha sido y al que 
acompaña la esperanza” (60). Visto así, es claro que el arrepentimiento es 
más evidente en el caso de Lorena, en especial por el factor de esperanza que 
supone su reinserción en la actividad teatral, y no así tanto para Laura, quien 
viaja de regreso a Pampa Hundida con el dilema de ignorar el resultado de su 
confrontación directa con su pasado y con su hija. Dada su actitud en Berlín, 
puede ser que en los 20 años transcurridos en esta ciudad en ella haya prevale-
cido, más que el arrepentimiento, el remordimiento, el cual para Lacroix “…
mira hacia el pasado [en tanto], el arrepentimiento contempla el porvenir” 
(60). La vida emocionalmente estéril de la ex jueza tal vez encuentre su fun-
damento en el mudo ejercicio del remordimiento, ese lamento de naturaleza 
ética que es inútil, ineficaz como lamento (cf. Lacroix, 1980: 60).

MODALIDADES DISCURSIVAS Y PUNTO DE VISTA

Una de las divergencias formales claramente detectables en las cartas de las 
protagonistas de ambas novelas es su presencia o ausencia concreta: si en el 
caso de Laura se trata de un discurso manifiesto y entregado de modo (apa-
rentemente) directo al lector, sin instancias narrativas que lo mediaticen, y 
obviando el hecho de que la alternancia de capítulos dedicados a las cartas 
con capítulos reservados al narrador colectivo es producto de una voluntad 
editora, el de Lorena es un discurso que llega al lector de manera elíptica o 
aproximativa, ya sea por la vía del estilo indirecto empleado por el narrador 
personaje, mediante los argumentos conciliatorios de Mario o los indignados 
comentarios del Senador, quien como integrante del Comité respectivo del 
Partido debe decidir acerca de la materia de la carta. En este contexto, es 
pertinente especular si acaso estas modalidades narrativas adoptadas por los 
respectivos hablantes reproducen a su vez las condiciones explícitas e implí-
citas de producción textual que rigieron ambos espacios materiales de enun-
ciación en el tiempo de la aventura: en uno, la libertad de opinión y palabra 
y la libre circulación de las ideas; en el otro la censura, el discurso elíptico o 
soterrado, lo sabido por vía indirecta que en el texto se traduce precisamente 
en el recurso al estilo indirecto utilizado por el narrador-testigo-amanuense 
de la comunidad de exiliados chilenos en Alemania Oriental. A pesar de su 
diferente modo de materialización en las respectivas novelas, ambas cartas 
responden al procedimiento de mise en abyme, si bien, como anotáramos, en 
el caso de la carta de Lorena es el narrador intradiegético colectivo quien asu-
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me la trasmisión del contenido al lector. Dada la perspectiva comprensiva de 
éste y las consecuencias específicas de la carta, el lector empírico debe hacer fe 
de que lo relatado no es mera especulación, sino corresponde a conocimiento 
confiable acerca de los entresijos del mundo de los exiliados. En efecto, y 
como observación lateral, vale la pena hacer notar la muda permanente y sin 
marcadores explícitos en el punto de vista de la novela, desde el momento en 
que este narrador anónimo –pero representante de la comunidad, y que en 
cierto modo recuerda a ese misterioso “nous” del primer capítulo de Madame 
Bovary o al narrador de A Rose for Miss Emily de Faulkner– alterna con el 
clásico narrador omnisciente. Así, a poco andar el relato este último narrador 
nos hace participar de las intimidades más recónditas de la conciencia de 
los personajes protagonistas, sean estos Lorena, el Senador o Eva; o bien es 
testigo de conversaciones privadas de Leni y su padre, o de Mario y Eva, sin 
diferenciarse de manera clara del estatuto narrativo del narrador-miembro 
de la comunidad de exiliados. En otras palabras, desde el inicio de la novela 
el narrador-testigo quien, por definición, debería mostrar un conocimiento 
limitado o selectivo del universo diegético, se funde imperceptiblemente con 
el narrador omnisciente, y al proceder de esta manera se relativiza la posibili-
dad de establecer una narración polifónica stricto sensu, puesto que esta muda 
oficiosa y solapada del narrador convierte a las distintas voces en réplicas de 
la voluntad narrativa de esta voz indiscreta, limitando así la “…dialogización 
de los géneros secundarios…”, y favoreciendo entonces la monofonía en la 
novela. En Morir en Berlín se produce entonces aquella (malograda) posibili-
dad de dialogismo que Bajtín atribuye a la carta inserta en otros textos, como 
citáramos más arriba (cf. M.M. Bajtín 1982: 254). Lo mismo –la carta como 
réplica de una voluntad narrativa que se enmascara de polifónica– sucede con 
la carta a La Oficina y, por cierto, con las cartas que Lorena intercambia con 
sus padres, en las cuales el enunciado está caracterizado por la impostación 
y la mendacidad en relación con su realidad matrimonial y familiar, como 
señaláramos más arriba. Respecto de El desierto, si bien el texto epistolar es 
presentado directamente al lector, no obstante la polifonía también es limita-
da, pues por una parte en la novela sólo se hace explícita la carta de Laura a 
Claudia, y sólo a través de la madre se conoce el breve contenido de la de la 
muchacha. En este caso, y similarmente a lo que sucede en Morir en Berlín,
el lector debe hacer fe de la palabra de la ex jueza; y por otra parte el final del 
texto revela a Mario como narrador-editor de todo el material que hasta ese 
momento creíamos proveniente de Laura, con lo cual también en esta novela 
el plurilingüismo aparece como simulacro o como componente del pacto de 
verosimilitud con el lector.
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COMENTARIO FINAL

Acaso si lo más trascendental de la conclusión que se puede obtener al cotejar 
las cartas examinadas anteriormente sea la constatación acerca de la distinta 
capacidad performativa que adquieren ambas cartas, o las palabras en general, 
para producir una realidad determinada. Más allá del concepto tradicional de 
representación que implica traer a la presencia del sujeto una realidad que existe 
previamente, el enunciado performativo que emana de las respectivas cartas 
se transforma en diversamente operante frente a situaciones que no existían 
con anterioridad al discurso, y por ello estos enunciados incluso nos sitúan 
ante realidades que se convierten finalmente en creadas a partir de la acción 
de la imagen o de la palabra. Para expresarlo en términos de Paul Ricoeur, las 
historias dichas o narradas en las cartas son susceptibles de producir historias 
vividas, y éste es notoriamente el caso de la carta de Lorena, pero en mucho 
menor medida de la de Laura. En este contexto, cobra sentido lo que afirma 
Judith Butler, quien mantiene que la performatividad es una esfera en la que 
el poder actúa como discurso (cf. 2002). No obstante, y en vista de la realidad 
creada a partir del texto de Lorena en Morir en Berlín, se hace necesario inver-
tir los términos de la afirmación de Butler tras constatar que es el discurso de 
resistencia de la exiliada el que actúa como poder que, dadas las consecuencias 
concretas detectables en el relato, desestabiliza los otros poderes actuantes en su 
entorno y crea una nueva realidad que no solamente interactúa con ella misma, 
sino con quienes la rodean o están en contacto mediato con ella. Tal es su fuerza 
perlocutiva y performativa, y este es un factor que marca una diferencia fun-
damental con la carta de Laura, cuya fuerza principal se circunscribe al ámbito 
ilocutivo, es decir, a la finalidad que persigue el acto de habla que constituye 
su texto: explicar, informar, recordar, pedir perdón, justificar(se), etc., pero sin 
operar performativamente en la destinataria o el entorno, dado que, como se 
sabe, ella opta finalmente por el facta, non verba y reemplaza la asepsia propia 
de la Filosofía del Derecho y de la escritura intransitiva –en tanto mera ilocu-
ción– por la activación del cuerpo inscripto por un trauma elidido y sublimado 
durante 20 años.

La carta de Laura es, last but not least, el punto de partida para la escritura 
de esa potencial historia circular que es la novela que finalmente leemos, una 
historia circular en tanto se inicia y concluye formalmente con las mismas pa-
labras. En un Epílogo cuya primera frase parece dialogar con el inicio de Moby 
Dick: “Digamos que me llamo Mario” (459), el autor empírico parece recordar 
la lectura de las novelas de su maestro de Taller José Donoso, y utiliza el proce-
dimiento de dar un giro sorpresivo a la perspectiva narrativa de la historia para 

Morir en Berlín El desierto de Carlos Franz / M. LILLO C.



88

ACTA LITERARIA Nº 39, II Sem. 2009

reasignar, en el último capítulo, la autoría de la historia de Laura a su ex marido 
Mario, historia que éste reconstruye y/o ficcionaliza sobre la base de los papeles 
traídos por viento que llegan a sus manos y de su propia experiencia como 
personaje secundario en la historia de Laura. Este procedimiento de muda del 
narrador es el que había empleado José Donoso en su obra de exilio El jardín 
de al lado (1981), la misma novela que en Morir en Berlín lleva Lorena a su ex 
marido Mario en una de sus visitas a Berlín Oriental una vez expulsada de ese 
sector de la ciudad y del país. Por lo demás, la estructura global de El desierto
recuerda asimismo la de otra novela de su maestro Donoso: en Este domingo 
(1966), una narración en cursiva y en primera persona de un narrador homo-
intradiegético que rememora sucesos lejanos de la infancia alterna con la de un 
narrador hetero-intradiegético que complementa el conocimiento parcial del 
narrador-personaje, mostrando al lector el lado oculto y oscuro de la historia 
familiar inaccesible a la conciencia del narrador-personaje del texto en cursiva. 
Pero a diferencia de El desierto, en esta novela de Donoso al final no se produce 
la anagnórisis –literalmente, la revelación en el momento de la peripeteia de 
algo que estaba oculto– propia de la novela de Franz o, en clave Garcíamar-
quiana, la emergencia de un Melquíades o una Gloria Echeverría de Méndez, 
los verdaderos narradores de Cien años de soledad y de El jardín de al lado. En 
lo que concierne a Morir en Berlín y a los motivos de la culpa y el perdón que 
asociamos fugaz y acaso gratuitamente con Kafka, un final ad hoc para cerrar el 
doloroso capítulo-peregrinaje de la solicitud del Senador por una visa de regre-
so a su patria podría consistir en que, recordando el final que Kafka no alcanzó 
a escribir para el agrimensor K. de El castillo, pero sí comunicar oralmente a 
su amigo Max Brod, el Cónsul chileno en Berlín Occidental –envuelto en su 
fragancia a lavanda–, llegase al hospital con una carta para el Senador en el 
momento de su muerte, carta en la cual el terrible Padre castigador una vez más 
ratificaría a Don Carlos la prohibición de vivir en su país; no obstante, atendi-
das razones circunstanciales se le autorizaría para retornar provisionalmente a 
morir en Chile. 
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