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Tomés Harris' es un poeta y sus libros, mediante el titulo poesia inscrito en
ellos, llaman al lector a sellar el “pacto” de lectura de éstos como poesia.
Por qué nos obstinamos en sellar un nuevo pacto y leer la poesia desde un
marco genérico desplazado, tal es el de las teorfas sobre la narracién? Primero,
porque esta posible lectura estd inscrita en el texto mismo: es el propio tejido y
la estructura de estos poemas los que apelan a una lectura distinta. Y segundo,
porque creemos (y procuraremos mostrarlo) que una lectura asi puede hacer
hablar al texto mds ricamente que una lectura mds canénica.

En relacién a la “inscripcién narrativa” en la poesfa de Harris, basta un
vistazo somero a los indices de cada uno de sus poemarios para percibir de
inmediato la presencia de estas estructuras. En Cipango, los poemas se agrupan
bajo un titulo que semdnticamente actia como elemento de coherencia: “Zonas
de peligro”, “La forma de los muros”, “Diario de navegacién”, “El dltimo viaje”
y “Cipango”. Al interior de “Zonas de peligro” encontramos la técnica de la
seriacién, la que se mantiene como recurrente en sus libros posteriores. Es decir,

* Este trabajo es parte del proyecto de investigacion Fondecyt N° 11075019, titulado Consti-
tucién de un sujeto sobreviviente en la poesfa de Tomds Harris: Trauma, cuerpo y narracién.

"Tomds Harris (nacido en 1956) se ubica dentro de la generacién del ochenta y cuenta con una
vasta produccién poética, la que consta hasta el momento de los siguientes poemarios: Zonas de
peligro (1985), Diario de navegacion (1986), El iltimo viaje (1987), Alguien que se suefia, Madame
(1987), Noches de brujas y otros hechos de sangre (1993), Cipango (1992), Los siete ndufragos (1993),
Crénicas maravillosas (1996), Encuentros con hombres oscuros (2001), Itaca. (2001), Tridente (2005)
y Lobo (2007). A esto se le suma Historia personal del miedo (1994) (cuentos). Ha sido reconocido
con los siguientes premios: Premio Municipal de Poesia 1993 por Cipango, Premio del Consejo
del Libro y la Lectura 1993 por Los siete ndufragos, Premio Pablo Neruda en 1995, Premio Casa de
las Américas en 1996 por Crdnicas maravillosas y finalista del Premio Altazor con Encuentros con
hombres oscuros.
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nuevamente conjuntos de poemas agrupados ya sea mediante numeracién o
por el hecho de compartir el mismo titulo. Tal es el caso del grupo de poemas
“Hotel King”, mediante la serie “Hotel King 17, “Hotel King II” y “Hotel
King III”. Lo mismo sucede con “Orompello”, esta vez del I al V. Con “Zonas
de peligro” no hay numeracién sino que encontramos siete poemas, con titulo
homénimo, repartidos a lo largo de la primera parte (pdginas 29, 31, 33, 41,
44, 49, 50). Sélo el dltimo poema lleva entre paréntesis el agregado de “Final”.
Es decir, queda asi establecida la ligazén entre los seis poemas, mientras que
“Final” debe leerse de manera retroactiva a la luz de los poemas anteriores. ;No
son acaso estos procedimientos de seriacidn, aunque en apariencia débiles, un
principio narrativo al modo en que lo entiende Ricoeur (2004)?%. En estos
poemas hay en efecto un entramado, algo que los une y que los presenta ante
los ojos del lector como un todo: hay un comienzo, un intermedio y un fin.
Decfamos que esta estructura de seriacién, ya sea mediante la numeracién o el
titulo homénimo, es una constante en su poesia.

Un recurso que Harris también expropia de la narracién es el uso de
titulos que corresponden deliberadamente a tipos narrativos. Por ejemplo,
y para seguir con el indice de Cipango, “Diario de navegacién”. El diario
pertenece al tipo discursivo de la narracién y, ademds, posee por su rasgo de
“fechacién” el elemento serial y de sucesién por excelencia, es decir, es un
relato de acontecimientos. Otro titulo narrativo: “El dltimo viaje”. El viaje es
por antonomasia el origen de las narraciones orales.

En el libro Los siete ndufragos se repiten las estructuras narrativas aplicadas
a los poemas. Tal es el caso del apartado IV: “Cartas de relacién de la
desfundacién de una ciudad”. Nuevo envio mediante alusién al género. Y mds,
el capitulo cinco: “La relacién del cinocéfalo herido de muerte”. Al titulo de
“relacidn” se le suma al interior el recurso de la seriacidn: los poemas no tienen
titulo sino niimeros. Mds ejemplos del recurso del nombre descubrimos en su
tercer poemario, Crdnicas maravillosas. Se tratarfa, entonces, de “crénicas” y
no de poemas, un género que al igual que los relatos y los diarios destaca por
su primacfa temporal y su sucesién. En este libro, los guifios son evidentes:
“Fragmento de la crénica que dejara Alvar Nufio Cabeza de Vaca antes de
huir con 7 indias de bronce con las cuales amancebdse y cambidse el nombre
a Gaspar Il6m y tuvo 7 crias quedando asi en condicién de bdrbaro blanco en
medio de la nada y el todo”. Si hemos transcrito el largo titulo de, nétese, un

*Nos referimos a las teorfas sobre la narracién y la trama expuestas por Paul Ricoeur en su obra
Tiempo y narracién (2004). Requisito bdsico de toda trama es la configuracién interna y el grado de
coherencia entre principio, medio y fin.
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“poema’”, es para recalcar cémo Harris extrema su recurso, ya que este titulo
en si, no s6lo alude temdticamente al género de la crénica, sino que su forma
corresponde a una minima crénica o relato. El titulo contiene el relato en
germen entendido como acontecimientos: “huir”, “amancebdse”, “cambidse”,
“tuvo crias” y “quedando”. Tenemos todo lo que exige Ricoeur (2004) para
una narracién: comienzo, medio y fin, ademds del cambio y la transformacién
del héroe. A estas alturas se entiende que la presencia de estructuras narrativas
en la poesia de Harris, no es mero adorno o salpicado, sino que obedece
a algo mds profundo y es una constante que nos permite considerarla una
estructura.

Otro recurso narrativo es el de la presencia de un “personaje” que actia
como hilo conductor a través de varios poemas. Para dar algunos ejemplos:
En Los siete ndufragos, en el conjunto titulado “Kurtz remonta el rio”, cada
poema mantiene a Kurtz como sujeto de las acciones: Kurtz huye, Kurtz
ensuefia, Kurtz cambia, Kurtz ruega clemencia, etc. En Crénicas maravillosas
encontramos mds “personajes” centrales de hazafas: el almirante Antonius
Block, el nombrado Alvar Nufio Cabeza de Vaca, etc. Ya en el cuarto poemario
podrfamos esperar un giro en las técnicas mencionadas, mas lo que se halla
es, por el contrario, una exacerbacién. [taca retine siete minirelatos centrados
en un tema bien establecido: “La balsa de la medusa” con el personaje de
Géricault; “El Minotauro sin su laberinto”, centrado en Teseo; “El hombre
de visién de rayos”, centrado en Ray Milland; “El hombre sin brazos”, en
Lon Chaney; “Blue velvet”, traspaso a palabras del filme de David Lynch;
(Dix)inoario, especie de biograffa del pintor Otto Dix; y, finalmente, “Ttaca”.
Es decir, [faca es un texto integramente estructurado como una coleccién de
relatos, los que a su vez tienen como base intertextual ya sea un relato histérico,
filmico o literario. Tridente, sexto poemario de Harris, continda en el mismo
tono y con semejantes recursos. Esta vez se trata de tres series de poemas. El
primero, “Edipo Androide en la blanca Colono”, se centra en el género de la
carta y consiste en un intercambio epistolar entre Edipo y Aurelia. El segundo
diente de esta triada se titula “Balada del condenado de Oklahoma” y gira en
torno a la Guerra del Golfo. Finalmente, “Las jornadas del sordo” se estructura
de modo secuencial y da cuenta del trabajo pictérico de Goya.

Una técnica narrativa bastante marcada es la de las numerosas alusiones
metatextuales a la narracién. En Los siete ndufragos, por ejemplo, se nos dice:
“Por esto narramos, / estamos asidos a un madero / (...) por eso narramos, / sélo
por eso / vamos a narrar” (1995: 7), o, “pocos sobrevivieron para narrarlo”. A
veces, el énfasis da un giro y se nos presenta, ya no como narracién, sino como
pelicula, hecho que para nuestros efectos da lo mismo, ya que se mantiene el
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énfasis en la seriacion de acontecimientos: “un gran mar en calma. / Este film
es en blanco y negro” (1995: 9).

También destacamos la insistente marcacién textual que del propio término o
fin del relato se nos ofrece, es decir, la conciencia de la estructura del relato. Prueba
de esto es que la mayorfa de los poemarios tiene un poema de cierre. Es decir, no
se termina meramente con un dltimo poema, sino que este tltimo poema acttia
como fin. Aqui tenemos la radical diferencia mencionada por Ricoeur (2004) y
también por White (1992) entre terminar y finalizar. El fin implica la conciencia
y conexién con los acontecimientos (poemas) precedentes. Algunos ejemplos
de esta presencia del fin a nivel metatextual: Crdnicas maravillosas cierra con un
epflogo, lraca concluye con el poema “Los adioses”, Los siete ndufragos termina
con la sentencia “El que entienda mariposa, que entienda”. Numerosas series de
relatos acaban con poemas titulados “The End”.

Otro recurso que liga la poesia de Harris a la narracién es la “traduccién
intermedial” desde el cine o la pintura. Es decir, numerosos poemas o
grupos seriados de poemas consisten en un relato ya sea de una pelicula o de
un cuadro. Hay un transbordo de un relato filmico al de uno propiamente
narrativo, tal es el caso de “Blue velvet” de [taca, en el que se nos refiere la
pelicula homénima de David Lynch. El mismo procedimiento hallamos en la
“narracién” de algunos famosos cuadros de El Greco, Otto Dix y Géricault.
Aqui, lo estdtico, la imagen pictérica, se vuelve movimiento y en una suerte
de metalepsis al revés deviene historia y sucesién de acontecimientos. Es lo
que sucede en “Asesinato de placer” (I, II y III), serie que toma como base el
cuadro de Otto Dix: “Si miramos, digo, o mds bien si se nos obliga, / como
en los suefos, / a mirar por el ventanal sangriento, / abierto en un éleo de 165
x 135 milimetros, / la escenografia de la muerte, / al centro vemos caddver, /
medio cuerpo sobre la cama” (2001: 151). Similar proceso de narrativizacién
sufren los cuadros de Goya (“El coloso entre las nubes”, “Perro semihundido”,
“El fusilamiento”) y de Géricault (“La balsa de la medusa”). Vemos en estos
procesos que hemos denominado de “traduccién intermedial” una pulsién
por narrar. Si Primo Levi (2006) dividia a aquellos que callan de aquellos
que hablan (narran), definitivamente Harris pertenece al segundo grupo. Sus
procedimientos consisten en una especie de fagocitacién narrativa, ya que todo
se convierte en relato y es subsumido en su escritura: relatos filmicos, cuadros,
historias escuchadas (el caso de los relatos de su padrastro en “El soldado
alemdn Erwin Kopp regresa del frente italiano”), noticias de la prensa (Balada
del condenado de Oklahoma en Tridente); otras narraciones ya sea literarias o
histdricas (crénicas del descubrimiento, libros de aventuras, etc). Quizds el mds
claro ejemplo de esto es el titulo de su pendltimo poemario “Encuentros con
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hombres oscuros”, es decir, un relato filmico (Encuentros con hombres notables)
le sirve para denominar su propio poema-relato.

Resumamos, hemos sostenido que una lectura de la poesia de Tomds Harris
desde las teorfas de la narracién no es mero capricho nuestro, sino que es una
demanda que se haya inscrita en el tejido mismo de esta escritura. Hemos
reconocido al menos seis procedimientos o técnicas que avalan esta lectura: 1.
La seriacién de poemas que se presentan asi de manera cohesionada y que se leen
por lo mismo como un relato. 2. Los titulos tomados de géneros propiamente
narrativos, tales como “diario”, “crénica’, “relato”. 3. La utilizacién de un
personaje que se repite y actia como marca isotépica en una cadena de poemas.
4. Constantes alusiones metatextuales a que se estd narrando. 5. Los numerosos
poemas que fungen como fin de una serie y que se marcan expresamente con
un titulo alusivo al fin. 6. La traduccién intermedial que se revela como una
obsesién generalizada.

Basten de momento estas observaciones para afirmar nuestra lectura: que
la narracién no es sélo un elemento tangencial o de adorno en la escritura
harriana, sino que es el fundamento y la estructura misma de su poesfa. Y mds
auin, y a esto nos abocamos en los andlisis siguientes, de esta opcién emana el
sentido mismo y la originalidad de dicha escritura. A continuacién ofrecemos
un andlisis® a modo de ejemplo: “Encuentros al fin de la batalla”.

“Encuentros al fin de la batalla”

Segtin Walter Benjamin el soldado vuelve mudo de la batalla, segtin Primo
Levi (2006) los sobrevivientes se dividen en los que hablan y los que callan.
En el largo conjunto de poemas “Encuentros al fin de la batalla” (Harris,
2001a), leemos una afirmacién de la postura de Levi: se puede comunicar
una experiencia y, mds adn, hay quienes pueden “escuchar” esa experiencia. El
“escuchador” de los relatos de guerra es Tomas Harris nifio, quien presta oido
a las historias que su padrastro Erwin Kopp, ex soldado alemdn, le cuenta de
su adolescencia. Es decir, los poemas se enmarcan al interior de una situacién
narrativa: “la cosa es que creci, algunos afios de mi vida, junto a él, y ya en
mi adolescencia, algunas cervezas mediante, comenzé poco a poco a hablarme
de la guerra. Por supuesto que le costaba, pero no sé por qué vio en mi a un
escuchador vdlido” (Harris, 2001a: 86-87). Se trata de una situacién narrativa

3Por motivos de espacio en esta nota hemos escogido un andlisis, en la investigacién total
abordamos, ademds ,“Una infima hecatombe”, “Suefio”, “El hombre sin brazos”, “Las jornadas del
sordo” y “Crénicas maravillosas”.
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enmarcada en un didlogo, un yo sobreviviente le cuenta, traspasa experiencias
a un # que es receptivo. Ahora bien, ;qué hace el escuchador? Elabora a su vez
un nuevo relato, poemas que dan cuenta de la primera narracién. Los poemas
estdn en el lugar de la experiencia, los poemas “narran”, es decir, “transmiten
una experiencia’. Recordemos la distincién benjaminiana de narracidn versus
informacidn. La narracién se inscribe dentro del marco de la tradicién oral, en
la que se transmite, junto con la historia, un saber. En el caso de la guerra, para
Benjamin serfa el “acontecimiento sin testigos” (para ocupar una nomenclatura
de Agamben) o un acontecimiento que se resiste a entrar en el relato: los
soldados vuelven mudos. Los textos de Harris son, entonces, la enconada y
doble resistencia a esta supuesta mudez: habla el soldado y poetiza el joven que
escucha al soldado. Veamos ahora qué experiencia porta la poesfa en cuestién.

Nos centramos en el andlisis de tres poemas seriados: “Regreso a casa”
(Primera versién), “Regreso a casa” (Segunda versién) y “Regreso a casa”
(Tercera versién). Esta vez la ya cldsica seriacién adquiere una innovacidn,
son versiones!, como si un nudo permaneciera no dicho y se insistiera
majaderamente en volver a él. Leido asi es mucho mds evidente el intento de
comunicar una experiencia, de hacerla transmisible. Ya no es sélo una serie que
indica temporalidad o secuencia, sino un gesto de busqueda, la palabra que
vuelve sobre si misma hasta que se haya dicho lo que habfa que decirse. Asi
leemos el término “versién”. Hay siempre mds versiones, mds posibilidades de
decir lo indecible. ;Cudl es el nticleo de esta experiencia’: los cruces temporales
que afectan a la subjetividad. Un joven que vuelve de la guerra y ya no es el
mismo. Pero no sélo ¢l ha cambiado, también el espacio al que regresa (el
hogar). Los cruces temporales se dan entre el sujeto que eray el que es, el hogar
que era y el que es, y las posibilidades de encuentros o desencuentros mutuos.

La Primera versién se abre con el siguiente verso: “Bienvenido a casa’
(Harris, 2001a: 92). El joven soldado inicia un reconocimiento de su entorno.
Parte por los objetos y la constatacién de que siguen ahi: “revisa tus objetos,
sobre todo los azules, tus botas, tus chaquetas viejas” (2001a: 92). Atn no
se nos dice el resultado de la re-visién. Pero estd claro que el acto contiene la
constatacién de un antes y un después. Los objetos “suyos” antes de la guerra
y esos “mismos” después de la guerra. Luego, la “re-visién” se dirige ahora
hacia la naturaleza: “el ruido de la frondosidad de los olmos cuando todavia
no los habfamos talado para lograr un poco de lumbre” (2001a: 92). Hay ya

“El recurso a las versiones parece provenir de Georg Trakl, mas en Harris son poemas distintos,
en el caso de Trakl (1994) es un mismo poema con cambios o retoques. A modo de ejemplo, ver el
poema “ocaso”, el que tiene cuatro versiones.

146



La poesia de Tomds Harris: Una narracion a contrapelo / M. MAC-MiLLAN

el asomo de una “pérdida”, de una diferencia: el bosque ha sido talado, no es
el mismo. Continuamos: “ahora estamos en un circulo milagroso en torno a la
hoguera”. Es el espacio perfecto para que advenga el “relato oral”, la narracién
segin Benjamin al calor de la hoguera y la predisposicién animica. Mds lo que
viene es la mirada acuciosa que todo lo tasa y lo sopesa: “Miro todo lo que
alcance el radio de la lumbre” (2001a: 92). Y, finalmente, adviene el deseo de
la sustitucién. El joven soldado que ha sometido a revisién sus objetos y su
entorno, frente a la aparicién de una rata negra, ofrece: “rata negra cambiemos
de piel; yo te regalo mis viejas prendas y td me das tu inmortal inconsciencia”
(2001a: 92). ;Qué es lo que estd en juego en este extrano cambalache? ;Qué es
lo que se permuta? Pues lo central de la experiencia del regreso: la conciencia
del paso del tiempo y su poder devastador. Sélo en este dltimo verso podemos
vislumbrar retroactivamente el juicio del resultado de la re-visidn, el resultado
es negativo: el joven ha pasado por la experiencia de la muerte y ha envejecido;
la rata posee la inmortalidad. Inmortalidad entendida como la ignorancia del
tiempo y de su herida. La herida del soldado no es tanto la de la guerra en
si, sino la del regreso y la constatacién de la pérdida del hogar. Se vuelve a lo
conocido y, sin embargo, distinto. Esa escisién temporal del antes y el después
y el desastroso ahora es lo que se desea permutar en la “inmortal inconsciencia”
de la rata.

Pasemos a la Segunda versién. Esta versién la podemos entender como
una especie de retorno, de re-visién y de vuelta atrds. Es la repeticién, como
la entiende Ricoeur, en donde se vuelca hacia lo ya acontecido para buscar
en ¢l lo que permita abrirse al futuro. Efectivamente, el primer verso de la
Segunda versién remite dialégicamente al primer verso de la Primera versién.
“Bienvenido a casa” de la Primera versidn se entreteje con este otro primer
verso: “La bienvenida, ;de quién?; / o, mds bien, ;de qué?”(Harris, 2001a:
93). En este gesto leemos una especie de borradura derridiana tal y como la
localizamos en algunos textos posmodernos’. Borradura en la medida en que
se viene a cuestionar y a poner en duda la sentencia anteriormente afirmada. Si
se hablaba de “bienvenida”, preciso es preguntarse por el sujeto que la otorga.

°El concepto lo extraemos de Brian McHale en Postmodernist fiction (1991). McHale, siguiendo
a Derrida, sostiene el estatuto de la borradura como la simultdnea presencia y ausencia: “Physically
canceled, yet still legible beneath the cancelation, these signs sous rature continue to function in the
discourse even while they are excluded from it” (McHale, 1991: 100). Procedimientos narrativos
que se dejan adscribir bajo la borradura son variados. Por ejemplo: el “retake” (secuencias son dadas
para luego ser negadas), el “excluded middles” (un acontecimiento ocurre y no ocurre al mismo
tiempo o un mismo acontecimiento ocurre dos veces pero de modo irreconciliable) y la multipli-
cacién del comienzo y del fin.
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En esta Segunda versién hay un ahondamiento en el quiebre temporal avisado
en la primera: el antes y el después de la guerra y su funesta accién y poder de
cambio sobre el hogar, lo “conocido” por excelencia. Tanto asi que lo heimlich
se vuelve unheimlich. Lo propio se tronca en ajeno, desconocido. Se afirma en
nueva contradiccién o borradura que no se quiere hablar de, mds se habla de:
“no quiero hablar de la sustitucién de las flores por el barro, de las tejas por
alambradas de pua, de la puerta por un orificio mudo, como esperando que
le arranquen una muela, una tetera o el sofd” (Harris, 2001a: 93). Aquf estd
patente el cambio y el paso destructor del tiempo. Si la casa no puede, en su
cambio, dar la bienvenida al soldado, entonces, los padres. Nueva negacién
y constatacién de cambio: “si Padre y Madre ya han muerto”. Mds cambios:
“yo vi el rfo seco, o vi sangre en lugar de la cotidiana agua verde de su curso”.
Hasta aqui el texto no hace mds que negar lo que ha afirmado inicialmente:
“Bienvenido”. Pero, ;quién da la bienvenida? Debemos concluir que no hay
bienvenida, no hay “regreso a casa”. El soldado que vuelve de la guerra se
transforma en un sobreviviente, se salva de la muerte en el campo de batalla
mas no regresa a la vida, queda asf en un estatuto intermedio. La “experiencia”
a narrar entonces es ésta: la del desarraigo, la del imposible regreso, la de la
escisién tanto del tiempo como del sujeto que no se halla en ninguna parte.
LaTercera versién (Harris, 2001a: 94) implica un cambio en el sujeto. Hasta
el momento, el soldado revisa y mira su entorno, mds ahora es el soldado el
observado y sujeto a revision: “la casa me mira y no me reconoce”. Por primera
vez en el poema se nos da una marca temporal: ;Tanto he cambiado en un
afio? El lapso originador del, ahora lo sabemos, doble cambio (del sujeto y del
hogar), es un afio. Insistimos en el cambio situado al interior de un vinculo,
de una relacién. No es que el soldado cambie y el hogar cambie, sino que el
soldado cambia para el hogar y éste para el soldado. De ahi el desencuentro.
Ahora bien, no es sélo un afo sino la “eternidad”: “;tanto varfa el gesto en la
eternidad de la guerra?” ;Por qué eternidad si se trata de un tiempo medible?
Ante la hostilidad de la casa el soldado apela a un pasado comun, pasado en el
que la identidad atn existia: “Mira, le digo, soy yo”. Ese “soy yo” muestra su
propia escisién, ya que apela al pasado, no hay coincidencia entre el presente
del “soy” y el predicado mediante el cual se define (los verbos en pretérito de
jugar y acariciar): “soy yo el que jugaba escondido en el desvén con las mufecas
de mi hermana Ingrid, yo que acariciaba el pasamanos cuando bajaba hacia
tu vientre a desayunar”. Por mds que el soldado intente, en la heterotopia
del lenguaje, crear la identidad entre el yo del presente y el yo del pasado, la
casa niega esta identidad: “parece que la casa se encogiese”. Es decir, no hay
reconocimiento, no hay bienvenida, no hay regreso a casa. Ahora bien, ;cudl
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es el resultado de este no reconocimiento para el sujeto? Pues que queda en un
estado intermedio, en un presente suspendido en el tiempo: “No sé si avanzar
(...) Y tampoco puedo volver mis pasos: no tengo otro lugar adonde ir”. El
sujeto que retorna de la guerra es un apdtrida por excelencia, ha perdido su
hogar (pasado) y con €l su futuro. Queda asi desgarrado y se sitda en la crisis
misma.

Veamos con mayor detenimiento el manejo del tiempo en los poemas
en cuestién. Ricoeur (1999) distingue tres niveles o grados de profundidad
en el tiempo: temporalidad, historia e intratemporalidad®. ;En cudl de estos
tres niveles situamos al sujeto sobreviviente, al soldado que regresa de la
guerra? Paraddjicamente, en ninguno de los tres. El sujeto no accede a la
temporalidad ya que este es un “tiempo para’, se “cuenta con é” y es el de la
accién propiamente tal. Si bien se nos entrega una sola datacidn, la del afio
que se ha estado en la guerra, lo que se viene a poner en duda precisamente
es que se trate tan solo de un afio y nada mds. Si la intratemporalidad es el
tiempo de la intervencidn, pues en el relato-poema se ve a un sujeto impedido
de actuar, no puede ni avanzar ni retroceder. Decididamente no cuenta con
el tiempo. Historicidad encontramos en la medida en que se mira al pasado,
pero este pasado no logra rescatarse para el presente, el sujeto no logra la
ligazén en la medida que el pasado queda inconexo de su presente, no le
permite la reunién en un yo definido y reconocible por el otro, en este caso
la casa. Mucho menos podemos hablar de temporalidad como un vinculo
entre los tres éxtasis temporales: pasado, presente y futuro. Lo que hay en
las versiones de “Regreso a casa” es primero la imposibilidad del retorno, es
decir, se quiebra con el nivel de la historicidad y luego, como resultado de
este quiebre, el desprendimiento o anulacién del futuro como proyeccién.
Lo que indaga el poema es la “eternidad” o la suspensién de las coordenadas
temporales que paralizan al sujeto. El sobreviviente sale de las coordenadas
temporales. La experiencia radical de la guerra y la abertura del antes y el
después suspenden al sujeto en un ahora que no es lo mismo que un presente.
El presente se caracteriza por su conexién con el pasado y el futuro. El
tiempo del sobreviviente es el de la expulsion. Se llega asi a la radicalidad del
acontecimiento a narrar, la guerra es desgarradora y sélo origina un relato
que demuestra el doble desgarro del sujeto y del tiempo. ;Hay un “fin” en el
relato de esta vuelta a casa? Una bienvenida podrfa ser un fin, una consecucién
l6gica o esperada del acto de regresar. Un rechazo y una vuelta a la accién de

‘La intratemporalidad es el tiempo medible y con el que contamos para actuar. La historicidad
es el tiempo del pasado al que recurrimos para conectarlo con nuestro presente. La temporalidad es
la unién entre pasado, presente y futuro. Ricoeur se basa en los postulados de Heidegger.
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la guerra también es un fin pausible. ;Qué hay en esta serie? Un fin que no
lo es: un sujeto parado, digamos paralizado, entre el hogar que ya no es tal y
un pasado imposible: “tampoco puedo volver mis pasos: no tengo otro lugar
adonde ir. Dudo si quedarme aqui de pie, eternamente tal vez o hasta que
muera de ruina” (Harris, 2001a: 94). La experiencia de la guerra ha despojado
al sujeto de su lugar en la historia, lo ha destituido a su vez de su finalidad, de
su capacidad de actuar.

Pensemos ahora en el estatuto de sujeto, ese “resto” que permanece de pie
y al que sélo le queda esperar en una espera que no espera. Segin Ricoeur
(1996), la identidad consta del juego del 7pse con el idem’. Las narraciones
de ficcién suelen mostrar a un pse (quién) sin el apoyo de su idem (cardcter).
Mas lo que tenemos en el sujeto sobreviviente es atin mds extremo: no hay
ipse, ya que se ve imposibilitado de actuar debido a la escisién temporal, y
tampoco hay idem, ya que sus rasgos (gestos) que lo mantenian en el tiempo
como idem le han sido arrebatados por la guerra. El sujeto que vuelve de la
guerra ha sido doblemente despojado: primero de su identidad como idem o
suma de rasgos que permiten reconocerlo (el sujeto es de hecho irreconocible)
y luego de su identidad como #pse o actuante, ya que no puede ni regresar al
pasado ni proyectarse al futuro. Llegamos ahora a la paradoja por excelencia,
sc6mo puede este no-sujeto, doblemente anulado y despojado, dar testimonio
de su experiencia? La respuesta es s6lo una y es que ese no-sujeto, esa cdscara
o cuerpo atn humano, recupera, con el paso del tiempo, al menos una de
sus identidades y relata a otro su experiencia limite. Ese sujeto recobrado
en y por el relato es, referencialmente hablando, Erwin Kopp y es también,
como Harris nos advierte en su introduccién, “una figura poética”. Es decir,
es el relato-poema el que muestra la problemdtica del sujeto puesto a narrar
una experiencia limite: el no-retorno a casa. La posibilidad de la narracién
o la narracién pese a todo es positiva en la medida en que da fe de una
subsistencia de un sujeto. No creo poder explicar del todo la paradoja en la
que nos movemos, sélo quiero constatar que mientras haya narracién habrd
algtin tipo de sujeto. Puede ser que aqui sea Hannah Arendt quien demuestre
tener razén cuando afirma que no es el sujeto de la experiencia el llamado a
historiar, sino un narrador externo y con distancia. ;Es Tomds Harris el sujeto
que actda de historiador y quien le da coherencia a la experiencia muda de la
que hablaba Benjamin? En todo caso, hay transmision de experiencia y eso es

7Ipse e idem son dos modos de concebir la identidad. Jpse se refiere al sujeto como agente y que
responde de sus acciones, se le concibe como un “quién”. Idem, por el contrario, es un concepto
ligado a un substrato siempre idéntico y no mutable. Es el sujeto como un ciimulo de caracteristicas

y que responde al “qué” (Ricoeur, 1996).
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lo que queremos recalcar. Es decir, en “Regreso a casa” en sus tres versiones
existe una narracién a contrapelo, en la medida en que cuestiona tanto el
tiempo como el sujeto postulado por Ricoeur. Sin embargo, y pese a todo, el
relato subsiste.
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