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RESUMEN

Los textos poéticos de Nada queda atrds (2007) revelan aspectos fundamentales de la
poética de Carlos Alberto Trujillo, tales como la significacién de la mirada, la resistencia
a los limites y la literatura como posibilidad de salud.
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ABSTRACT

The poetic texts of Nada queda atrds (2007) reveal fundamental aspects of Carlos Alberto
Trujillo’s poetics such as the signification of the gaze, the resistance to limits and literature

as the possibility of healing and good health.
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a palabra poética de Carlos Alberto Trujillo y la cdmara de Milton
Rogovin procuran retener, en Nada qum’a atrds, las seductoras apariencias
condenadas al olvido. El poeta chileno y el fotégrafo estadounidense producen

imdgenes que “no se cansan de ver” los instantes y las apariencias que cifran “la
resonancia de lo real que se esfuma, que se transforma en fantasma” (Baudrillard
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y Guillaume, 2000: 38). El poema y la fotografia constituyen superficies casi
transparentes en las que, no obstante, se actualizan “huecos profundos donde
todo se ve” (Trujillo, 2007: 43). Escribir y fotografiar, por lo tanto, es también
“aprender a ver lo que nunca se mira” (Trujillo, 2007: 139). El poema “Sefiora
sola” invita a formular una interrogante. ;Qué es “lo que nunca se mira” en el
territorio abierto por Nada queda atrds? Lo que nunca se mira “pareciera ser el
secreto aun conservado por la serie de fotografias de “un pequeno pedazo de
Chiloé rural, maltratado y terremoteado de los sesenta” (Trujillo, 2007: 183).
Esas formas invisibles, que cristalizaron como un fogonazo en la mirada de uno
de los fundadores —el otro es Renato Cidrdenas— del Taller Literario Aumen’,
son parte significativa del enigma que encierra la escritura de Carlos Alberto
Trujillo, poeta que contribuyé notablemente a que desde 1975 “la poesia de
Chiloé se instaure como una instancia libre y decidida de reflexién cultural
frente al proyecto ideoldgico del gobierno autoritario, a través de la valoracién,
defensa e integracién de la identidad regional” (Carrasco, 2000: 10). Trujillo
y Rogovin se encuentran unidos a su tiempo; por lo mismo, son capaces de
realizar su sintesis y estar siempre contra las diversas manifestaciones de muerte
que recorren la sociedad®. Contra las disimetrias sociales y la pobreza mundial:
Milton Rogovin y su cdmara fotogrdfica. Contra la dictadura militar en Chile

'Catlos Trujillo expresa: “Para la poesfa chilena, ‘Aumen’ tiene una importancia innegable.
No sélo fue el primer taller que se creé durante la dictadura, sino que el de mds larga vida activa y
sin interrupciones. En todo ese tiempo, no hubo ni una sola semana sin una reunién. Publicamos
decenas de tripticos con poesia y narrativa, doce nimeros de la revista. Se cred un gran ambiente
artistico y cultural en Chiloé, se echaron las bases para una literatura sélida y valiosa, se invitaron
a los poetas mds importantes, tanto para dar recitales como para reunirse con jévenes poetas y
estudiantes. Se creé un gran publico para la literatura y las demds artes. S¢ que la importancia de
esto puede parecer solamente local, pero no es asi. ‘Aumen’ extendié el mapa literario del pafs hasta
Chiloé, a la vez que fue un movimiento literario que —me atreverfa a decir— no tiene par en el Chile
de ese tiempo. Y esto tltimo no sélo por la vitalidad de su labor, ni por el alto nimero de jévenes
que a través de sus reuniones llegé a la poesia, sino también, porque fue un taller en el que nadie
recibid pago ni por su trabajo ni por su participacién y en el que nunca se recibié ningtn tipo de
aporte econémico.

Hoy, cuando en Chile todo se ha vuelto un negocio y el libremercadismo se ha vuelto la receta
correcta hasta para respirar, quiero dejar en el aire una simple y breve pregunta a los directores de
talleres: ;Cudntos han hecho tanto con tan poco?” (1999: 181).

*Ivén Carrasco, en “Carlos Trujillo: poesfa de la dificultad de vivir”, escribe: “Ciertamente Tru-
jillo no es indiferente al cardcter histdrico de la escritura poética, no olvida que quien escribe lo hace
en cierta posicion del sistema social, incluso en cierto lugar de un pais y una cultura” (1992: 10).
Carrasco luego cita al poeta: “Acepto las actitudes, las posturas de otros poetas, pero mi posicién
es la siguiente: el poeta debe ser un hombre honesto y esa honestidad debe reflejarse en todos sus
actos. Creo que el poeta debe ser un cronista de la realidad, lo que no significa que deba limitarse
solamente a describir lo que sucede. Hay una crénica espiritual, sentimental e intuitiva. El poeta
debe ser un testigo de su época. Y un testigo participante, que no debe agachar nunca la cabeza”

(1992: 12).
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(1973-1989): Carlos Alberto Trujillo, el endecasilabo y Lope sin Pega’. La
forma de resistencia al poder sugerida en Nada queda atrds se elucida, sin
embargo, en la posibilidad de hacer visible lo que permanece invisible. Ese es el
deseo que genera el bloque intenso que conecta las obras fotogrifica y poética.
Hacer visible lo invisible implica iluminar lo que ocurre en la oscuridad, a la
vez que ensombrecer los escenarios luminicos para conseguir ver lo inadvertido.
Estas tdcticas de visibilidad acttian combinadas en dos momentos claves de la
resistencia al poder en la escritura poética de Carlos Alberto Trujillo, a saber,
las resistencias a la dictadura militar (1973-1989) y al modelo socioeconémico
que acompana el proceso democritico chileno.

La mirada sustrae momentdneamente los objetos de la ruina o el abandono
en que se encuentran: “Pobre pobreza pobre / Que se vuelve invisible en la
mirada / De quien todo lo mira / y no lo ve” (Trujillo, 2007: 135). Nada
queda atrds rescata de la muerte la fragilidad y la ternura que se enlazan con
la marginalidad y la pobreza de Chiloé en la década del 60. Las variaciones de
la poesia de Carlos Alberto Trujillo, destacadas por la critica especializada y el
propio poeta, no impiden distinguir una zona en la que se encuentran los poemas
escritos en las décadas del 70 y 80 y los creados el afio 2004*. Hacer visible lo
que permanece invisible en el contexto de la reconversién —coincidente con
el periodo dictatorial- del espacio nacional en mercado, mercancia y marca,
a partir de la instalacién del “sistema de libre mercado como una dimensién
cultural en el todo del cuerpo social” (Cércamo-Huechante, 2007: 110),
constituye uno de los sentidos de mayor densidad significativa de la escritura
del poeta de Castro. Lope sin Pega fue testigo critico del cambio del modelo
de Estado benefactor con economia cerrada al modelo de libre mercado guiado
por “lalégica de un mercado transnacional” (Cdrcamo-Huechante, 2007: 82).
La actitud de Lope sin Pega que, segtin Roberto Castillo Sandoval, se elucida en
“mirar, ver y hablar” (1996: 161) en los escenarios del “apagén” de la dictadura
y el “encandilamiento” del nuevo régimen democrdtico’, se encuentra también

3Sergio Mansilla (1996) sefiala que la escritura poética de Carlos Alberto Trujillo puede consi-
derarse como poesia del “contragolpe” militar.

“Roberto Castillo Sandoval (1996), en su andlisis sobre los versos de Lope sin Pega, advierte que,
ademds de la marginalidad de su poesfa, escribe desde la “penumbra” generada por la dictadura.

>Castillo Sandoval escribe: “Una vez terminada la dictadura, Lope sin Pega ha seguido produ-
ciendo sonetos, esta vez dedicados a satirizar las contradicciones, conflictos y paradojas de la época
de transicién a la democracia. La voz poética sigue adoptando una postura periférica y dando rienda
suelta a un cdustico desencanto, en una critica a las cdpulas oficialistas del nuevo régimen democri-
tico, al ‘chaqueteo’ entre artistas que se afanan por obtener ‘proyectos’, el consumismo desbocado,
a la retdrica que promueve el fatuo exitismo econémico de Chile, el nacionalismo xenofébico, la
excesiva exaltacién del deporte, y las dificultades del sistema de justicia por hacer respetar sus pro-
pios veredictos criminales” (1996: 164).

127



Acta Literaria N° 38, | Sem. 2009

presente en el poema “Comienzo por alumbrar los tiempos” del libro Los que
no vemos debajo del agua (1986), lo que permite establecer que la escritura
de Trujillo, ademds de posicionarse criticamente frente a las transformaciones
politico-econémicas de las tltimas décadas, se construye sobre la base de una
poética en la cual la mirada ocupa un lugar de privilegio. El problema crucial de
la poética de la mirada trujillana tal vez pueda explicarse del siguiente modo: Se
debe intentar descubrir con la mirada aquello que atn persiste como accidente
que no ha sido organizado para la mirada. Ese accidente de la mirada es el que
paraddjicamente percibe Trujillo en un territorio que invita a “mirar lo que
(aparentemente) ya ha sido visto”. La fotografia de Rogovin, sin embargo, porta
el secreto intraducible de los espectros del ayer. El escritor chileno, en sus textos
mds sugerentes, no reproduce lo contemplado por Rogovin, sino que ve con los
ojos del otro sin desaparecer como sujeto de la contemplacién. De este modo,
consigue mirar “algo” no advertido por las mdquinas que se encargan de mirar
por nosotros® en el contexto postmoderno: El accidente que ensefia el reino de
las apariencias condenadas al olvido y su seductor e irreductible secreto.

Comienzo por alumbrar los tiempos
Comienzo por alumbrar los tiempos
con una ldmpara de aceite

Debo avivar la llama
o0 no conoceré los ojos que nos miran

El ayer estd mds oculto y protegido
que un guerrero bajo enorme armadura

(Estamos aqui a patadas con la historia) (Trujillo, 1986: 8).

La palabra debe “alumbrar los tiempos”™ y hacer visible “los ojos que nos

M » « . ”» . . .
miran” desde el ayer “oculto y protegido”. La mirada, por lo mismo, viene de la
memoria y va hacia la memoria. Este movimiento caracteristico de Nada queda
atrds permite precisar otra de las formas de resistencia al actual orden mundial,

“Baudrillard y Guillaume en Figuras de la alteridad advierten sobre la pérdida de la capacidad de
mirar sin la mediacién de las mdquinas: “Ya no somos capaces de mirar, sino solamente de mirar lo
que ya ha sido visto; como en la accién y en el hacer hacer, existe la misma desconexién, es el hacer
mirar lo que se traduce por lo que ya ha sido visto, que es un poco la misma cosa. Se delega a las
mdquinas la tarea de mirar por nosotros, as{ como algin dfa se delegard a la computadora la tarea
de decidir por nosotros. Todas las funciones, incluso las orgdnicas y las sensoriales, estin de alguna
manera relevadas por el satélite” (Baudrillard y Guillaume, 2000: 96).
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dominado, entre otros aspectos, por la pérdida de la memoria y la atrofia de la
capacidad de mirar. Paul Virilio, en Estética de la desaparicion, escribe:

La repeticién de la informacién (ya conocida) perturbard cada vez mds los
estimulos de la observacién extrayéndolos automdtica y répidamente no sélo
de la memoria (luz interior) sino, ante todo, de la mirada, hasta el punto
de que, a partir de entonces, la velocidad de la luz limitard la lectura de la
informacidn y serd lo mds importante en la electrénica informdtica lo que se
presenta en la pantalla y no lo que se guarda en la memoria (1998: 51).

La mirada, afectada por la velocidad postmoderna, atn puede, en el espacio
literario, seducir a la memoria, la que, segtin Paul Valéry, “es la sustancia de
todo pensamiento” (1998: 94). Mirar significa, por lo tanto, no sélo comenzar
a desear, sino también recordar y pensar. El orden binario que se expresa en ideas
como “la poesia es refractaria a la razén” no ejerce una influencia decisiva en la
escritura de Trujillo; su escritura insiste, por el contrario, en aquello planteado
por Valéry en su conferencia “The Zaharoff lecture for 1939” (Universidad
de Oxford, 1939): La unidad de la Voz y el Pensamiento: “Entre la Voz y el
Pensamiento, entre el Pensamiento y la Voz, entre la Presencia y la Ausencia,
oscila el péndulo poético” (1998: 95). La palabra poética, agrega, “realiza la
exaltacién simultdnea de nuestra sensibilidad, de nuestro intelecto, de nuestra
memoria y de nuestro poder de accién verbal, tan raramente conciliados en el
tren ordinario de nuestra vida® (1998: 101), porque, entre otros aspectos, ese
tren “ordinario”, condicionado por el orden binario, impide que la voz poética y
el pensamiento se rednan. La poesfa no es refractaria a la razén. La poesfa, entre
sus multiples efectos, seduce el pensamiento. Trujillo lo advierte en “Sefiora
sola”: “El mundo es pensamiento / La vida es pensamiento / La soledad teje y
desteje el mundo / En su quehacer interminable // Ver para ver / Meditar para
ver / Como si el pensamiento / Fuera una montafia hueca repleta de habitantes”
(Trujillo, 2007: 139). El poema es una superficie transparente con “huecos
profundos” donde “los que no vemos debajo del agua” (Trujillo, 1986: 17)
podemos contemplar los rostros de la inocencia y la crueldad, la fragilidad y la
soberbia, la ternura y el odio. Una superficie blanca agujereada por las negras
palabras. Un desierto poblado. ;No es una imagen homéloga la que surge para
intentar singularizar al pensamiento? El pensamiento es como “una montana
hueca repleta de habitantes”, porque a él sélo se arriba sobre la base de la mirada
del “aleph” creado por el lenguaje poético. La potencia creadora del lenguaje
suscita en el lector no sélo estados perturbadores, sino también lo conduce a un
territorio que pareciera ofrecerle las claves de un conocimiento no codificado
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y singular. El pensamiento, empero, contagiado por la enigmdtica belleza de la
poesfa, no puede adoptar la forma de un discurso estable y definitivo. Por ello,
pensar es también desear y delirar, entregarse a un movimiento creativo que
deshace las fronteras con las que se ha intentado formalizar el pensamiento. Esa
es tal vez una de las caracteristicas de la reflexividad inmanente a la poética de
Carlos Alberto Trujillo’.

Nada queda atrds es un libro que surge de la mirada y la memoria; sin
embargo, es también un libro deseante de mirada y memoria: “nada de museos
/ s6lo un poco de memoria” (Trujillo, 1986: 64)%, “;Cémo comprar aunque sea
a plazos un poco de memoria!” (Trujillo, 2007: 104). Asi mismo, el libro crea
un espacio que posibilita el encuentro de tiempos y espacios heterogéneos. Es el
territorio de “las anchas honduras del tiempo inagotable” (Trujillo, 2007: 31);
el territorio imaginado por Henri Bergson en E/ pensamiento y lo movible’ o por
Octavio Paz en La otra voz'% el territorio, en suma, en el que las dimensiones
espacio-temporales se conjugan productivamente. En el espacio literario fracasa
el orden de “las tres tardas dimensiones” al modo propuesto por César Vallejo
en Trilce: “Hoy Manana Ayer / (No, hombre)” (1997: 250). Sélo es posible
ver y meditar, pulverizando el soporte temporal, haciendo del tiempo de la
escritura un tiempo en devenir que privilegie “la mutacién” y “la duracién
(para) sorprender la realidad en la movilidad que es su esencia” (Bergson, 1936:
226). “Territorio del tiempo” del libro Los territorios, en este sentido, es clave:
“El tiempo se mueve en todos los territorios (...) // Por los territorios del tiempo
navegamos~ (Trujillo, 1992b: 96).

El tiempo en devenir del espacio literario permite superar tal vez la
mds importante figuracién de la muerte en la escritura del poeta chilote,
a saber, los limites. Un texto del afio 1981 es clave en este sentido. Me
refiero a “Mis limites o fronteras personales”: “Yo limito y por limitar con
cada hora / cobijada en mis manos / soy desde el nacimiento / mi propio y
mds terrible limite (...) Yo limito con todo y con nada // Todo en mi hoy
es limite // Cada palabra limita a la siguiente” (Trujillo, 1992b: 27 y 29).
“Mis limites” sugiere que la tarea del escritor consiste en crear el espacio

"Ivdn Carrasco (1992), Marcelo Coddou (1996) y Sergio Mansilla (1996) destacan el cardcter
reflexivo, metapoético de Trujillo.

8Los versos son del poema “Para estas ropas de colores, para estas banderas” del libro Los gue no
vemos debajo del agua (1986).

Bergson, en El pensamiento y lo movible (1936), piensa al tiempo liberado de la racionalizacién.
El tiempo, desde esta perspectiva, es pura duracién y mutacién.

1°El tiempo del poema es, segtin Octavio Paz, la “reconciliacién de todos los tiempos” (1990:

54).
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marginal y revulsivo donde los limites “existenciales e histérico-sociales”
(Coddou, 1996: 131) no impongan la divisién, la injusticia y la tristeza
que han generado a nivel social. El poeta, para ello, debe navegar el tiempo
y disolverse en el poema, aceptar todos los encuentros y todas las sintesis al
pie de su mirada. El texto “Marcha nupcial” de Poemas humanos pareciera
dialogar secretamente con la poesfa del autor de Los territorios: “al pie de la
mirada; / dando voces; / los limites, dindmicos, feroces; / tragindome los
lloros inexactos, // me encenderé, se encenderd mi hormiga, / se encenderdn
mi llave, la querella / en que perdi la causa de mi huella” (Vallejo, 1997:
397). El poema es para Carlos Alberto Trujillo una casa habitable que se
encuentra “creciendo mds alld de todas las fronteras” (Carrasco, 1992: 19),
una casa sin limites; pero a la casa-poema se arriba mediante el sacrificio:
“Me crucifica diariamente la palabra / En su extrafia envoltura” (Trujillo,
1992 : 28), y el enfrentamiento con los limites inscritos en el lenguaje:
“Formo pacientemente mis ideas / no en escuadrén ni fila / las libero las
dejo ir por alli / son manzanas caidas en el huerto” (Trujillo, 1992a: 13).
Sélo una escritura libremente producida, por lo tanto, puede liberar al
lenguaje y al tiempo, y garantizar los trayectos que transgreden los limites
antropoldgicos, sociales y lingiiisticos.

Un antecedente extratextual ilumina la disolucién de los limites que dividen
espacios y tiempos en Nada queda atrds. Se trata de la confluencia de espacios y
tiempos que define la génesis misma del libro. Las fotografias fueron tomadas
en Chiloé (Chile), el verano del afio 1967, por un artista norteamericano a
sugerencia de Pablo Neruda y Francisco Coloane. Los poemas fueron escritos en
Havertown-Filadelfia (Estados Unidos), el afio 2004, por un poeta chilote que,
ademds, es catedrdtico en la Universidad de Villanova. Chile y Estados Unidos,
1967 y 2004, se entrecruzan a partir de las acciones artisticas mencionadas.
Uno de los méritos de Nada queda atris consiste precisamente en la recepcién
poética de una parte sensible del legado de Milton Rogovin. Los poemas de
Trujillo se convierten asi en réplica, didlogo y ofrenda, es decir, adquieren los
mismos signos que determinan la relacién de Rogovin con Chiloé y Chile.
Intercambio singular que revela que “la vida es dialdgica por naturaleza. Vivir
quiere decir participar en un didlogo: preguntar, poner atencién, responder,
estar de acuerdo” (Bajtin, 2000: 165).

sQué es, en definitiva, lo invisible revelado a Trujillo en el didlogo con las
fotografias de Rogovin? Ellas muestran, al parecer, lo invisible de otro tiempo:
“Un fogonazo violento que enceguecié mi pluma / Haciendo el ayer hoy /
Presente vivo en el retrato del anciano y su acordeén /'Y su mundo y su orden”
(Trujillo, 2007: 102). El libro revela, sin embargo, que el tiempo pasado
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aunque “Quiere pasar (...) no se atreve a hacerlo” (Trujillo, 2007: 22). Las
imdgenes de mujeres, nifios, hombres chilotes y objetos cotidianos conservan
algo irresistible para el poeta. Estas imdgenes son las que contagian a Trujillo y
lo hacen devenir otra cosa que escritor o catedrdtico. Devenir-mirada y devenir-
luz en donde los tiempos y los espacios pueden establecer bodas escandalosas.
Pero también devenir-espectro que danza con los espectros del ayer al ritmo
de una musica que atormenta y sana, que induce viajes inméviles mediante
los cuales las sensaciones y deseos aparentemente perdidos reaparecen: “;Qué
serfa de mf sin esta musica / Que en su danza sin fin / Hace volar el alma y la
mantiene quieta?” (Trujillo, 2007: 163).

NO SOLO POR LAS NOCHES NAVEGAN LOS FANTASMAS

Lasvoces y los gestos de 1967 son también las voces y los gestos de 2004 (y de
2008). “De dénde vinieron” es uno de los poemas que textualiza la pervivencia
de los instantes del ayer: “;De dénde vinieron los que llegaron, los que nos
precedieron en su aqui y su ahora en este mismo aqui o casi en este mismo
aqui, en otro ahora que se ha vuelto sombra, oscuridad, desconocimiento,
ojo quebrado, oreja sorda, corazén revuelto?” (Trujillo, 2007: 187). “Los que
nos precedieron en su aqui” habitan “en este mismo aqui”. Por ello, en “El
Mundial del 627 se lee: “Un arquero que oré sobre el césped santiaguino antes
del silbato inicial sigue en / la pared chilota rezando una oracién de nunca
acabar” (Trujillo, 2007: 91). Saber perturbador que se erige sobre la base de la
mirada de lo efimero. Saber delirante con el que es posible, ahora si, responder
a la interrogante ;qué es lo invisible revelado por Trujillo al contemplar las
fotografias de Milton Rogovin? Lo invisible captado es la escandalosa presencia
de los espectros del ayer, quienes parecieran habitar la dimensién que se ubica
entre la palabra y la fotografia. Esos espectros del pasado siempre presente a veces
estdn vivos y se llaman Sylvia Huentelicdn, “la Madonna”, quien se convirtié
en el dulce espectro que durante 38 afios acompafia a Milton Rogovin. Esos
espectros del pasado siempre presente llenan de lluvia los recuerdos de Trujillo
en su “otra isla” y lo invitan a perder el rostro y desear, relaciondndose con
lo otro en el acontecimiento del poema. El reconocimiento de la diferencia
como parte constitutiva del acontecimiento sujeto es tal vez el saber “delirante”
mds sugestivo que permite fabular la poesia. El encuentro con el (lo) otro,
que deshace los “limites o fronteras personales”, es elocuente en “De alerce y
nubes”: “Tt eres yo. Yo soy tu. Ella es todas. Yo soy nosotros. Si tt eres, yo soy.
Somos todos. Somos uno” (Trujillo, 2007: 183). Las fronteras que dividen los
territorios del Yo, el T4, el El, el Nosotros desaparecen, por lo que es posible
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pensar al sujeto, siguiendo a Derrida y Roudinesco'!, como un acontecimiento
abierto a lo imprevisible de lo otro'. El sujeto de la poesia de Carlos Trujillo
es un territorio mévil y mutante que deviene “pdjaro / anclado en el corazén”
(Trujillo, 1992b: 87). Si “todas las voces son pdjaros // buscando alas para
nacer” (Trujillo, 1992b: 131), la poesia de Trujillo crea un espacio caracterizado
por el descubrimiento del lenguaje y el sujeto como acontecimientos de lo otro
y “lo ‘otro’ lejos de ser una fuga del peso de la realidad, se vuelve un territorio
estratégicamente mévil, no amarrado a la racionalidad realista, lo que hace
posible abrir paso a la ruptura de los limites coercitivos de la vida” (Mansilla,
1996: 46). Sélo es posible “la vivencia viva, estética y éticamente persuasiva”
(Bajtin, 2000: 53) de los limites cuando arriba el otro a la escritura de Trujillo
(Milton Rogovin y la serie de espectros del ayer). Sin el otro es inimaginable
la visién y superacién de los limites a partir del ejercicio de los poderes de la
mirada y la memoria: “No soy yo quien mira desde el interior de mi mirada al
mundo, sino que yo me veo a m{ mismo con los ojos del mundo, con los ojos
ajenos; estoy poseido por el otro (...) Desde mis ojos estdn mirando los ojos del
otro” (Bajtin, 2000: 156). El sujeto experimenta su dispersion, se multiplican
sus posiciones y las posibilidades de contemplar aquello que simplemente
espera el estallido de una mirada. La poesfa de Carlos Trujillo, por lo tanto,
es una escritura sobria en donde las voces de los espectros del ayer (de lo otro)
atn pueden expresarse y en la que todo deviene politico, pues los problemas
individuales remiten a problemas colectivos que exigen una solucién en la red
social. La lucha “honesta” contra los limites, a partir de una préctica poética
autorreflexiva, le ha permitido a Trujillo el trdnsito desde una poesfa intima,
donde la frustracién y la esperanza se confunden, hacia una poesfa habitable,
profundamente solidaria y vital.

El poeta, lo sabemos con Marfa Zambrano (2006), percibe cémo las
apariencias van al encuentro de la nada. A pesar de esto, el poeta se aferra a
lo vivido sin dejar de cantar. Perdido y embriagado habita el lenguaje. De su
morada tal vez sélo sea posible afirmar que instaura la rebelién contra los limites
lingiiisticos, sociales y antropolégicos. Quienes piensan que las dispersiones

"Derrida y Roudinesco plantean: “Debemos explicarnos precisamente sobre las palabras sujeto
libertad. Lo que resiste, y debe resistir a ese determinismo, o a ese imperialismo del discurso de-
y q y p
terminista, no lo llamaré ni sujeto, ni yo, ni conciencia, ni siquiera inconsciencia, pero lo convertiré
en uno de los lugares del otro, de lo incalculable, del acontecimiento” (2003: 61).
2Marcelo Coddou, en su andlisis de “Mis limites”, destaca el cardcter colectivo de la enun-
.., . . .. 4 . « . .
ciacién y del sujeto de las escrituras de Trujillo. El escribe: “(el yo) encarna a la desvalida criatura
humana que descubriendo, paso a paso de su existencia, los bordes dentro de los que, con angustia,
se debate y, en el proceso de tal reconocimiento, en actitud agénica, los asume como tnica opcién

de autenticidad” (1996: 133).
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y desapariciones inmanentes al espacio no dicotémico de la poesia reflejan
la pardlisis del deseo y la imposibilidad de la siembra vital probablemente se
equivocan. Adn no comprenden que el verdadero poder de la poesia reside en
la resistencia a todo lo que es limite y obstdculo vital. El lenguaje accede a la
condicién de poético cuando en si mismo instala la subversién de los limites,
cuando “deviene posible y, al hacerse asi, ya sélo inspira una comunicacién
silenciosa inmediata, puesto que sélo podria ser dicho resucitando todas las
significaciones y designaciones mediatas abolidas” (Deleuze, 1971: 177). Los
principios de comunicatividad y sentido, desde esta perspectiva, caracteristicos
del lenguaje utilitario son desplazados y con ellos la muerte cifrada en el binomio
expresién-comprension, pues “el lenguaje que acaba de servirme para expresar mi
designio, mi deseo, mi mandato o mi opinién, ese lenguaje que ha cumplido su
cometido, se desvanece apenas llega” (Valéry, 1998: 93); en cambio, el lenguaje
de la poesia resiste su propia desaparicidn, pervive, reproduciéndose en su
propia forma y en la resonancia asegurada por las innumerables incursiones y
lecturas que suscita la accién de la obra en el lector. Nada clausura el canto que
se niega a los limites, al sentido comun y lo utilitario. Nada clausura el canto
que seduce mediante las apariencias que “aparecen y desaparecen sin dejar
traslucir nada, (que) se despliegan sin preocuparse por su ser y ni siquiera por su
existencia’ (Baudrillard, 2000: 31). Pero éste no es el tinico modo de imaginar
cémo la poesia, en la medida que abandona el absolutismo del sentido, resiste
la disolucién. La poesia, paraddjicamente, ensefia lo que desaparece y evita el
triunfo de la nada. Se canta, por lo mismo, “No para despedir a los muertos
/ sino para cantar por la resurreccién de todos” (“Cruz blanca y sola en el
cementerio coronada”, Trujillo, 2007: 47). Se canta para sugerirnos que no es
posible mirar lo invisible del presente sin el secreto encantamiento del balbuceo
de los espectros del ayer. Rogovin y Trujillo, pero también el lector, “juegan
brisca y truco para matar las penas” en un territorio, abierto por imdgenes
visuales y verbales, habitado por fantasmas.

Barcito con presencias

No sélo por las noches navegan los fantasmas
Y juegan brisca y truco para matar las penas.
Los mismos que llorados una década atrds
Siguen codo con codo sobre la misma mesa.

No sélo por las noches se allegan sin aviso

Y se cuentan historias, rien y zapatean

Y golpean sus vasos mientras tiran las cartas
Don Pedro, don Ignacio y el viudo de la Aurelia.
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No sélo por las noches pasan frente al espejo

Que refleja sus manos, sus gestos y sus muecas

A cualquier hora siguen tomdndose sus tragos

Sin que falte ninguno, aunque pocos los vean (2007: 147).

“Barcito con presencias”’, articulado sobre la base de tres estrofas de cuatro
versos alejandrinos, crea un espacio en el cual es posible la navegacion de los
fantasmas, es decir, produce una dimensién que se puebla con las “presencias”
del ayer. El poema ademds revela que las apariencias condenadas al olvido,
en realidad, circulan “a cualquier hora”, habitan el ahora “aunque pocos los
vean”. Lo pasado es también actual. El poeta escucha las voces, el didlogo
ininterrumpido, el seductor llamado de los muertos, aquel que se intensifica en
“Cervezas y suefios”: “Ay, como pagarfa por volver a mis treinta / Para adorar
como se debe / A esta aparicioncita / Que me acabo de tropezar / en el nimero
118 de la Avenida Espafa” (Trujillo, 2007: 151).

La presencia de la muerte permite evidenciar en la poesia de Trujillo otra
forma de resistencia a los limites; en este caso, al orden social que intenta ocultar
los signos mortuorios. Michel Foucault escribe:

ahora la muerte —al dejar de ser una de las ceremonias brillantes en las que
participaban los individuos, la familia, el grupo, casi la sociedad entera— se
ha convertido, al contrario, en lo que se oculta; se convirti6 en la cosa mds
privada y vergonzosa (y, en el limite, el tabd recac hoy menos sobre el sexo
que sobre la muerte) (...) Ahora bien, cuando el poder es cada vez menos el
derecho de hacer morir y cada vez mds el derecho de intervenir para hacer
vivir, sobre la manera de vivir y sobre el cdmo de la vida, a partir del momento,
entonces, en que el poder interviene sobre todo en ese nivel para realzar la
vida, controlar sus accidentes, sus riesgos, sus deficiencias, entonces la muerte,
como final de la vida, es evidentemente, el término, el limite, el extremo del
poder. Estd fuera con respecto a éste: al margen de su influencia, y sobre ella,
el poder sélo tendrd un ascendente general, global, estadistico (2000: 224).

La muerte, es decir “la cosa mds privada y vergonzosa’, es también materia
de la poesia de Carlos Alberto Trujillo. Su palabra se enfrenta “al extremo
del poder” y transforma lo invisible en la alteridad visible que irrumpe en el
acontecimiento del poema. Pero “Barcito con presencias’ no sélo marca la
presencia de la alteridad espectral en el problema textualizado, sino también
expresa a nivel formal la presencia de lo excluido por las estrategias de poder
en el espacio postmoderno. El verso métrico, aunque actualmente continde
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ordenando ritmicamente el caos, es, sin duda, un fantasma formal de poéticas
de otro tiempo. Su empleo pareciera indicar una exigencia propia del tema
poetizado. Las formas de expresién y de contenido se relacionan para producir
el reino transparente de las apariciones y los fantasmas. La presencia de la
muerte, con todo, despliega figuraciones diversas en la escritura del poeta de
Castro: La muerte que acompand la dictadura chilena, los asesinatos indirectos
de la sociedad de mercado que surge en los afios 80 y se ha consolidado en
el contexto de la globalizacién son los rostros mds atroces de la muerte en la
escritura de Trujillo, pero también es posible visualizar la muerte que despliega
su diferencia y su voz en la poesia de Trujillo, para advertirnos que nada,
absolutamente nada queda atrés.

Carlos Alberto Trujillo, el poeta, el chilote, el académico que juega en su
“caballo balancin”, intuye que sin la mirada del pasado es inimaginable sofiar la
mirada del porvenir, porque, al decir de Rilke, “lo que llega posee tal adelanto
sobre lo que pensamos, sobre nuestras intenciones, que jamds podremos
alcanzarlos, ni jamds conocer su verdadera apariencia” (citado en Virilio, 1998:
19). Ese es tal vez uno de los sentidos del enigma que suscita el encuentro de
la fotografia y la letra en Nada queda atrds. El pasado ain no ha llegado. El
pasado se transforma en materia de memoria iluminada para quien es capaz
de viajar en su mirada. No hay lugar para la nostalgia y la pardlisis del deseo.
El territorio ilimitado de la poesfa, por el contrario, es un territorio al que se
arriba con “la cabeza levantada” y “el hambre de razén que le enloquece / y la
sed de demencia que le aloca” (Vallejo, 1997: 396). La poesfa, en la medida
que hace posible la liberacién de deseos que se encuentran en disonancia con
los deseos hegemdénicos de la red social, revela asi otra de sus posibilidades
de resistencia al poder. La poesia es resistencia, porque es deseo y el deseo
franquea los limites, es siempre perturbador y revolucionario: “Piensen lo que
piensen algunos revolucionarios, el deseo en su esencia es revolucionario —el
deseo, jno la fiestal- y ninguna sociedad puede soportar una posicién de deseo
verdadero sin que sus estructuras de explotacién, avasallamiento y jerarquia no
se vean comprometidas’ (Deleuze y Guattari, 1995: 121). Es el deseo de vida
lo que permite la creacién de un lenguaje poético particular y la actualizacién
de bloques de devenir, mediante los cuales es posible vincularse con el otro vy,
lo sabemos con Derrida y Roudinescu, “Alli donde el otro puede llegar hay
‘por-venir o un porvenir’ (2003: 63). Por ello, la escritura poética de Carlos
Alberto Trujillo, liberada de los limites que alguna ideologfa pueda imponer,
nos invita a problematizar el presente, sentando las bases de una discusién
sobre el porvenir: “La sefiora sola se sienta en el presente para avizorar el futuro”
(Trujillo, 2007: 171). La condicidn sin la cual resulta impensable el relato del
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porvenir es comenzar a “mirar todo / lo que nunca hemos visto”, como se lee
en unos versos de Los que no vemos debajo del agua (1986: 31). La tarea del
escritor es hacer visible lo que permanece invisible, crear una zona de vecindad
con lo otro, sefialar dénde se encuentra el problema y dénde el peligro, resistir
“la pulsién fundamental de no dejar huella"?, sembrar el pathos vital necesario
para la génesis del territorio del hombre:

El hombre constituye su propio territorio lo que equivale a decir en buenas
cuentas que el territorio del hombre es el hombre multiplicado por todos los
seres que habitan el planeta. Pero el hombre debe ser el descubridor de su
propio territorio debe abrir los ojos las manos el corazén y cada una de las
células al territorio que lleva dentro de si como una invisible sefial de ceniza
porque el territorio necesita flores necesita drboles necesita corazones necesita
verdad necesita pan necesita un mismo sol y una misma lluvia para mojarnos
todos como una sola semilla que brota desde sf y entonces el hombre debe
ser flor debe ser drbol debe ser corazén debe ser verdad debe ser pan debe ser
sol debe ser lluvia derramdndose sobre los territorios del hombre (Tryjillo,

1992b: 90).

Nada queda atrds: Otro texto crece en las zonas en que la imagen verbal y
la imagen visual establecen cépulas fértiles: “Va la palabra a la fotografia /'Y se
queda frente a ella / Mirdndose a los ojos / en ese espejo de otro tiempo” (“Van
la fotografia a la palabra”, 13). Acontecimiento que permite ver con los ojos
del otro. Espejo que refleja los espectros del ayer, quienes en silencio esperan
la mirada llena de imprevisibilidad del que puede aprender a mirar en la luz
interior de la memoria. Acontecimiento deseante, subversivo, revolucionario
que invita a reinventar capacidades atrofiadas por el vértigo postmoderno: La
mirada y la memoria. En esa invitacidn se encuentra implicita la empresa de
salud inherente a las imdgenes de 1967 y 2005. Escribir es delirar. Ese delirio
permite determinar, no obstante, que, en primer lugar, “el escritor como tal
no estd enfermo, sino que mds bien es médico, médico de si mismo y del
mundo” (Deleuze, 1996: 14) y, en segundo lugar, que “la salud como literatura,
como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta (...) no es un pueblo
llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, presa
de un devenir revolucionario. Tal vez sélo exista en los 4tomos del escritor,

YJean Baudrillard, en E/ crimen perfecto, escribe: “También el artista estd cerca siempre del
crimen perfecto, que es no decir nada. Pero se aparta de €, y su obra es la huella de esta imperfec-
cién criminal. Segiin Michaux, el artista es aquel que se resiste con todas sus fuerzas a la pulsién
fundamental de no dejar huellas” (2000: 11).
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pueblo bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado”
(Deleuze, 1996: 15). Nada queda atris desea sanar las heridas de “la oreja sorda”
y del “ojo quebrado”, para que sea posible constituir con los espectros del ayer,
con los afectados por el poder y su fragilidad y su ternura, con la naturaleza
y su martirio, con Rogovin, con Trujillo y el lector, el pueblo que falta. Ese
pueblo errante y revolucionario, que encuentra en el advenimiento del otro
una promesa de futuro, es el que ingresard al territorio de “las anchas honduras
del tiempo inagotable” y mirard, aunque sea una vez, “lo que nunca se mira” en
los “huecos profundos donde todo se ve”: “el territorio sin duefio que despierta
cada mafiana mds temprano que la luz” (Trujillo, 1992b: 92).
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