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RESUMEN

Los textos poéticos de Nada queda atrás (2007) revelan aspectos fundamentales de la 
poética de Carlos Alberto Trujillo, tales como la significación de la mirada, la resistencia 
a los límites y la literatura como posibilidad de salud.
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ABSTRACT

The poetic texts of Nada queda atrás (2007) reveal fundamental aspects of Carlos Alberto 
Trujillo’s poetics such as the signification of the gaze, the resistance to limits and literature 
as the possibility of healing and good health.
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La palabra poética de Carlos Alberto Trujillo y la cámara de Milton 
Rogovin procuran retener, en Nada queda atrás, las seductoras apariencias 

condenadas al olvido. El poeta chileno y el fotógrafo estadounidense producen 
imágenes que “no se cansan de ver” los instantes y las apariencias que cifran “la 
resonancia de lo real que se esfuma, que se transforma en fantasma” (Baudrillard 
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y Guillaume, 2000: 38). El poema y la fotografía constituyen superficies casi 
transparentes en las que, no obstante, se actualizan “huecos profundos donde 
todo se ve” (Trujillo, 2007: 43). Escribir y fotografiar, por lo tanto, es también 
“aprender a ver lo que nunca se mira” (Trujillo, 2007: 139). El poema “Señora 
sola” invita a formular una interrogante. ¿Qué es “lo que nunca se mira” en el 
territorio abierto por Nada queda atrás? Lo que nunca se mira “pareciera ser el 
secreto aún conservado por la serie de fotografías de “un pequeño pedazo de 
Chiloé rural, maltratado y terremoteado de los sesenta” (Trujillo, 2007: 183). 
Esas formas invisibles, que cristalizaron como un fogonazo en la mirada de uno 
de los fundadores –el otro es Renato Cárdenas– del Taller Literario Aumen1,
son parte significativa del enigma que encierra la escritura de Carlos Alberto 
Trujillo, poeta que contribuyó notablemente a que desde 1975 “la poesía de 
Chiloé se instaure como una instancia libre y decidida de reflexión cultural 
frente al proyecto ideológico del gobierno autoritario, a través de la valoración, 
defensa e integración de la identidad regional” (Carrasco, 2000: 10). Trujillo 
y Rogovin se encuentran unidos a su tiempo; por lo mismo, son capaces de 
realizar su síntesis y estar siempre contra las diversas manifestaciones de muerte 
que recorren la sociedad2. Contra las disimetrías sociales y la pobreza mundial: 
Milton Rogovin y su cámara fotográfica. Contra la dictadura militar en Chile 

1Carlos Trujillo expresa: “Para la poesía chilena, ‘Aumen’ tiene una importancia innegable. 
No sólo fue el primer taller que se creó durante la dictadura, sino que el de más larga vida activa y 
sin interrupciones. En todo ese tiempo, no hubo ni una sola semana sin una reunión. Publicamos 
decenas de trípticos con poesía y narrativa, doce números de la revista. Se creó un gran ambiente 
artístico y cultural en Chiloé, se echaron las bases para una literatura sólida y valiosa, se invitaron 
a los poetas más importantes, tanto para dar recitales como para reunirse con jóvenes poetas y 
estudiantes. Se creó un gran público para la literatura y las demás artes. Sé que la importancia de 
esto puede parecer solamente local, pero no es así. ‘Aumen’ extendió el mapa literario del país hasta 
Chiloé, a la vez que fue un movimiento literario que –me atrevería a decir– no tiene par en el Chile 
de ese tiempo. Y esto último no sólo por la vitalidad de su labor, ni por el alto número de jóvenes 
que a través de sus reuniones llegó a la poesía, sino también, porque fue un taller en el que nadie 
recibió pago ni por su trabajo ni por su participación y en el que nunca se recibió ningún tipo de 
aporte económico.

Hoy, cuando en Chile todo se ha vuelto un negocio y el libremercadismo se ha vuelto la receta 
correcta hasta para respirar, quiero dejar en el aire una simple y breve pregunta a los directores de 
talleres: ¿Cuántos han hecho tanto con tan poco?” (1999: 181).

2Iván Carrasco, en “Carlos Trujillo: poesía de la dificultad de vivir”, escribe: “Ciertamente Tru-
jillo no es indiferente al carácter histórico de la escritura poética, no olvida que quien escribe lo hace 
en cierta posición del sistema social, incluso en cierto lugar de un país y una cultura” (1992: 10). 
Carrasco luego cita al poeta: “Acepto las actitudes, las posturas de otros poetas, pero mi posición 
es la siguiente: el poeta debe ser un hombre honesto y esa honestidad debe reflejarse en todos sus 
actos. Creo que el poeta debe ser un cronista de la realidad, lo que no significa que deba limitarse 
solamente a describir lo que sucede. Hay una crónica espiritual, sentimental e intuitiva. El poeta 
debe ser un testigo de su época. Y un testigo participante, que no debe agachar nunca la cabeza” 
(1992: 12).
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(1973-1989): Carlos Alberto Trujillo, el endecasílabo y Lope sin Pega3. La 
forma de resistencia al poder sugerida en Nada queda atrás se elucida, sin 
embargo, en la posibilidad de hacer visible lo que permanece invisible. Ese es el 
deseo que genera el bloque intenso que conecta las obras fotográfica y poética. 
Hacer visible lo invisible implica iluminar lo que ocurre en la oscuridad, a la 
vez que ensombrecer los escenarios lumínicos para conseguir ver lo inadvertido. 
Estas tácticas de visibilidad actúan combinadas en dos momentos claves de la 
resistencia al poder en la escritura poética de Carlos Alberto Trujillo, a saber, 
las resistencias a la dictadura militar (1973-1989) y al modelo socioeconómico 
que acompaña el proceso democrático chileno.

La mirada sustrae momentáneamente los objetos de la ruina o el abandono 
en que se encuentran: “Pobre pobreza pobre / Que se vuelve invisible en la 
mirada / De quien todo lo mira / y no lo ve” (Trujillo, 2007: 135). Nada 
queda atrás rescata de la muerte la fragilidad y la ternura que se enlazan con 
la marginalidad y la pobreza de Chiloé en la década del 60. Las variaciones de 
la poesía de Carlos Alberto Trujillo, destacadas por la crítica especializada y el 
propio poeta, no impiden distinguir una zona en la que se encuentran los poemas 
escritos en las décadas del 70 y 80 y los creados el año 20044. Hacer visible lo 
que permanece invisible en el contexto de la reconversión –coincidente con 
el periodo dictatorial– del espacio nacional en mercado, mercancía y marca, 
a partir de la instalación del “sistema de libre mercado como una dimensión 
cultural en el todo del cuerpo social” (Cárcamo-Huechante, 2007: 110), 
constituye uno de los sentidos de mayor densidad significativa de la escritura 
del poeta de Castro. Lope sin Pega fue testigo crítico del cambio del modelo 
de Estado benefactor con economía cerrada al modelo de libre mercado guiado 
por “la lógica de un mercado transnacional” (Cárcamo-Huechante, 2007: 82). 
La actitud de Lope sin Pega que, según Roberto Castillo Sandoval, se elucida en 
“mirar, ver y hablar” (1996: 161) en los escenarios del “apagón” de la dictadura 
y el “encandilamiento” del nuevo régimen democrático5, se encuentra también 

3Sergio Mansilla (1996) señala que la escritura poética de Carlos Alberto Trujillo puede consi-
derarse como poesía del “contragolpe” militar.

4Roberto Castillo Sandoval (1996), en su análisis sobre los versos de Lope sin Pega, advierte que, 
además de la marginalidad de su poesía, escribe desde la “penumbra” generada por la dictadura.

5Castillo Sandoval escribe: “Una vez terminada la dictadura, Lope sin Pega ha seguido produ-
ciendo sonetos, esta vez dedicados a satirizar las contradicciones, conflictos y paradojas de la época 
de transición a la democracia. La voz poética sigue adoptando una postura periférica y dando rienda 
suelta a un cáustico desencanto, en una crítica a las cúpulas oficialistas del nuevo régimen democrá-
tico, al ‘chaqueteo’ entre artistas que se afanan por obtener ‘proyectos’, el consumismo desbocado, 
a la retórica que promueve el fatuo exitismo económico de Chile, el nacionalismo xenofóbico, la 
excesiva exaltación del deporte, y las dificultades del sistema de justicia por hacer respetar sus pro-
pios veredictos criminales” (1996: 164).

Nada queda atrás E. FAÚNDEZ V.
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presente en el poema “Comienzo por alumbrar los tiempos” del libro Los que 
no vemos debajo del agua (1986), lo que permite establecer que la escritura 
de Trujillo, además de posicionarse críticamente frente a las transformaciones 
político-económicas de las últimas décadas, se construye sobre la base de una 
poética en la cual la mirada ocupa un lugar de privilegio. El problema crucial de 
la poética de la mirada trujillana tal vez pueda explicarse del siguiente modo: Se 
debe intentar descubrir con la mirada aquello que aún persiste como accidente 
que no ha sido organizado para la mirada. Ese accidente de la mirada es el que 
paradójicamente percibe Trujillo en un territorio que invita a “mirar lo que 
(aparentemente) ya ha sido visto”. La fotografía de Rogovin, sin embargo, porta 
el secreto intraducible de los espectros del ayer. El escritor chileno, en sus textos 
más sugerentes, no reproduce lo contemplado por Rogovin, sino que ve con los 
ojos del otro sin desaparecer como sujeto de la contemplación. De este modo, 
consigue mirar “algo” no advertido por las máquinas que se encargan de mirar 
por nosotros6 en el contexto postmoderno: El accidente que enseña el reino de 
las apariencias condenadas al olvido y su seductor e irreductible secreto.

Comienzo por alumbrar los tiempos 
Comienzo por alumbrar los tiempos
con una lámpara de aceite

Debo avivar la llama
o no conoceré los ojos que nos miran

El ayer está más oculto y protegido
que un guerrero bajo enorme armadura

(Estamos aquí a patadas con la historia) (Trujillo, 1986: 8).

La palabra debe “alumbrar los tiempos” y hacer visible “los ojos que nos 
miran” desde el ayer “oculto y protegido”. La mirada, por lo mismo, viene de la 
memoria y va hacia la memoria. Este movimiento característico de Nada queda 
atrás permite precisar otra de las formas de resistencia al actual orden mundial, 

6Baudrillard y Guillaume en Figuras de la alteridad advierten sobre la pérdida de la capacidad de 
mirar sin la mediación de las máquinas: “Ya no somos capaces de mirar, sino solamente de mirar lo 
que ya ha sido visto; como en la acción y en el hacer hacer, existe la misma desconexión, es el hacer 
mirar lo que se traduce por lo que ya ha sido visto, que es un poco la misma cosa. Se delega a las 
máquinas la tarea de mirar por nosotros, así como algún día se delegará a la computadora la tarea 
de decidir por nosotros. Todas las funciones, incluso las orgánicas y las sensoriales, están de alguna 
manera relevadas por el satélite” (Baudrillard y Guillaume, 2000: 96).
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dominado, entre otros aspectos, por la pérdida de la memoria y la atrofia de la 
capacidad de mirar. Paul Virilio, en Estética de la desaparición, escribe:

La repetición de la información (ya conocida) perturbará cada vez más los 
estímulos de la observación extrayéndolos automática y rápidamente no sólo 
de la memoria (luz interior) sino, ante todo, de la mirada, hasta el punto 
de que, a partir de entonces, la velocidad de la luz limitará la lectura de la 
información y será lo más importante en la electrónica informática lo que se 
presenta en la pantalla y no lo que se guarda en la memoria (1998: 51).

La mirada, afectada por la velocidad postmoderna, aún puede, en el espacio 
literario, seducir a la memoria, la que, según Paul Valéry, “es la sustancia de 
todo pensamiento” (1998: 94). Mirar significa, por lo tanto, no sólo comenzar 
a desear, sino también recordar y pensar. El orden binario que se expresa en ideas 
como “la poesía es refractaria a la razón” no ejerce una influencia decisiva en la 
escritura de Trujillo; su escritura insiste, por el contrario, en aquello planteado 
por Valéry en su conferencia “The Zaharoff lecture for 1939” (Universidad 
de Oxford, 1939): La unidad de la Voz y el Pensamiento: “Entre la Voz y el 
Pensamiento, entre el Pensamiento y la Voz, entre la Presencia y la Ausencia, 
oscila el péndulo poético” (1998: 95). La palabra poética, agrega, “realiza la 
exaltación simultánea de nuestra sensibilidad, de nuestro intelecto, de nuestra 
memoria y de nuestro poder de acción verbal, tan raramente conciliados en el 
tren ordinario de nuestra vida” (1998: 101), porque, entre otros aspectos, ese 
tren “ordinario”, condicionado por el orden binario, impide que la voz poética y 
el pensamiento se reúnan. La poesía no es refractaria a la razón. La poesía, entre 
sus múltiples efectos, seduce el pensamiento. Trujillo lo advierte en “Señora 
sola”: “El mundo es pensamiento / La vida es pensamiento / La soledad teje y 
desteje el mundo / En su quehacer interminable // Ver para ver / Meditar para 
ver / Como si el pensamiento / Fuera una montaña hueca repleta de habitantes” 
(Trujillo, 2007: 139). El poema es una superficie transparente con “huecos 
profundos” donde “los que no vemos debajo del agua” (Trujillo, 1986: 17) 
podemos contemplar los rostros de la inocencia y la crueldad, la fragilidad y la 
soberbia, la ternura y el odio. Una superficie blanca agujereada por las negras 
palabras. Un desierto poblado. ¿No es una imagen homóloga la que surge para 
intentar singularizar al pensamiento? El pensamiento es como “una montaña 
hueca repleta de habitantes”, porque a él sólo se arriba sobre la base de la mirada 
del “aleph” creado por el lenguaje poético. La potencia creadora del lenguaje 
suscita en el lector no sólo estados perturbadores, sino también lo conduce a un 
territorio que pareciera ofrecerle las claves de un conocimiento no codificado 
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y singular. El pensamiento, empero, contagiado por la enigmática belleza de la 
poesía, no puede adoptar la forma de un discurso estable y definitivo. Por ello, 
pensar es también desear y delirar, entregarse a un movimiento creativo que 
deshace las fronteras con las que se ha intentado formalizar el pensamiento. Esa 
es tal vez una de las características de la reflexividad inmanente a la poética de 
Carlos Alberto Trujillo7.

Nada queda atrás es un libro que surge de la mirada y la memoria; sin 
embargo, es también un libro deseante de mirada y memoria: “nada de museos 
/ sólo un poco de memoria” (Trujillo, 1986: 64)8, “¡Cómo comprar aunque sea 
a plazos un poco de memoria!” (Trujillo, 2007: 104). Así mismo, el libro crea 
un espacio que posibilita el encuentro de tiempos y espacios heterogéneos. Es el 
territorio de “las anchas honduras del tiempo inagotable” (Trujillo, 2007: 31); 
el territorio imaginado por Henri Bergson en El pensamiento y lo movible9 o por 
Octavio Paz en La otra voz10; el territorio, en suma, en el que las dimensiones 
espacio-temporales se conjugan productivamente. En el espacio literario fracasa 
el orden de “las tres tardas dimensiones” al modo propuesto por César Vallejo 
en Trilce: “Hoy  Mañana  Ayer / (No, hombre)” (1997: 250). Sólo es posible 
ver y meditar, pulverizando el soporte temporal, haciendo del tiempo de la 
escritura un tiempo en devenir que privilegie “la mutación” y “la duración 
(para) sorprender la realidad en la movilidad que es su esencia” (Bergson, 1936: 
226). “Territorio del tiempo” del libro Los territorios, en este sentido, es clave: 
“El tiempo se mueve en todos los territorios (…) // Por los territorios del tiempo 
navegamos” (Trujillo, 1992b: 96).

El tiempo en devenir del espacio literario permite superar tal vez la 
más importante figuración de la muerte en la escritura del poeta chilote, 
a saber, los límites. Un texto del año 1981 es clave en este sentido. Me 
refiero a “Mis límites o fronteras personales”: “Yo limito y por limitar con 
cada hora / cobijada en mis manos / soy desde el nacimiento / mi propio y 
más terrible límite (…) Yo limito con todo y con nada // Todo en mí hoy 
es límite // Cada palabra limita a la siguiente” (Trujillo, 1992b: 27 y 29). 
“Mis límites” sugiere que la tarea del escritor consiste en crear el espacio 

7Iván Carrasco (1992), Marcelo Coddou (1996) y Sergio Mansilla (1996) destacan el carácter 
reflexivo, metapoético de Trujillo.

8Los versos son del poema “Para estas ropas de colores, para estas banderas” del libro Los que no 
vemos debajo del agua (1986).

9Bergson, en El pensamiento y lo movible (1936), piensa al tiempo liberado de la racionalización. 
El tiempo, desde esta perspectiva, es pura duración y mutación.

10El tiempo del poema es, según Octavio Paz, la “reconciliación de todos los tiempos” (1990: 
54).
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marginal y revulsivo donde los límites “existenciales e histórico-sociales” 
(Coddou, 1996: 131) no impongan la división, la injusticia y la tristeza 
que han generado a nivel social. El poeta, para ello, debe navegar el tiempo 
y disolverse en el poema, aceptar todos los encuentros y todas las síntesis al 
pie de su mirada. El texto “Marcha nupcial” de Poemas humanos pareciera 
dialogar secretamente con la poesía del autor de Los territorios: “al pie de la 
mirada; / dando voces; / los límites, dinámicos, feroces; / tragándome los 
lloros inexactos, // me encenderé, se encenderá mi hormiga, / se encenderán 
mi llave, la querella / en que perdí la causa de mi huella” (Vallejo, 1997: 
397). El poema es para Carlos Alberto Trujillo una casa habitable que se 
encuentra “creciendo más allá de todas las fronteras” (Carrasco, 1992: 19), 
una casa sin límites; pero a la casa-poema se arriba mediante el sacrificio: 
“Me crucifica diariamente la palabra / En su extraña envoltura” (Trujillo, 
1992

a
: 28), y el enfrentamiento con los límites inscritos en el lenguaje: 

“Formo pacientemente mis ideas / no en escuadrón ni fila / las libero las 
dejo ir por allí / son manzanas caídas en el huerto” (Trujillo, 1992a: 13). 
Sólo una escritura libremente producida, por lo tanto, puede liberar al 
lenguaje y al tiempo, y garantizar los trayectos que transgreden los límites 
antropológicos, sociales y lingüísticos.

Un antecedente extratextual ilumina la disolución de los límites que dividen 
espacios y tiempos en Nada queda atrás. Se trata de la confluencia de espacios y 
tiempos que define la génesis misma del libro. Las fotografías fueron tomadas 
en Chiloé (Chile), el verano del año 1967, por un artista norteamericano a 
sugerencia de Pablo Neruda y Francisco Coloane. Los poemas fueron escritos en 
Havertown-Filadelfia (Estados Unidos), el año 2004, por un poeta chilote que, 
además, es catedrático en la Universidad de Villanova. Chile y Estados Unidos, 
1967 y 2004, se entrecruzan a partir de las acciones artísticas mencionadas. 
Uno de los méritos de Nada queda atrás consiste precisamente en la recepción 
poética de una parte sensible del legado de Milton Rogovin. Los poemas de 
Trujillo se convierten así en réplica, diálogo y ofrenda, es decir, adquieren los 
mismos signos que determinan la relación de Rogovin con Chiloé y Chile. 
Intercambio singular que revela que “la vida es dialógica por naturaleza. Vivir 
quiere decir participar en un diálogo: preguntar, poner atención, responder, 
estar de acuerdo” (Bajtín, 2000: 165).

¿Qué es, en definitiva, lo invisible revelado a Trujillo en el diálogo con las 
fotografías de Rogovin? Ellas muestran, al parecer, lo invisible de otro tiempo: 
“Un fogonazo violento que encegueció mi pluma / Haciendo el ayer hoy / 
Presente vivo en el retrato del anciano y su acordeón / Y su mundo y su orden” 
(Trujillo, 2007: 102). El libro revela, sin embargo, que el tiempo pasado 

Nada queda atrás E. FAÚNDEZ V.
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aunque “Quiere pasar (…) no se atreve a hacerlo” (Trujillo, 2007: 22). Las 
imágenes de mujeres, niños, hombres chilotes y objetos cotidianos conservan 
algo irresistible para el poeta. Estas imágenes son las que contagian a Trujillo y 
lo hacen devenir otra cosa que escritor o catedrático. Devenir-mirada y devenir-
luz en donde los tiempos y los espacios pueden establecer bodas escandalosas. 
Pero también devenir-espectro que danza con los espectros del ayer al ritmo 
de una música que atormenta y sana, que induce viajes inmóviles mediante 
los cuales las sensaciones y deseos aparentemente perdidos reaparecen: “¿Qué 
sería de mí sin esta música / Que en su danza sin fin / Hace volar el alma y la 
mantiene quieta?” (Trujillo, 2007: 163).

NO SÓLO POR LAS NOCHES NAVEGAN LOS FANTASMAS

Las voces y los gestos de 1967 son también las voces y los gestos de 2004 (y de 
2008). “De dónde vinieron” es uno de los poemas que textualiza la pervivencia 
de los instantes del ayer: “¿De dónde vinieron los que llegaron, los que nos 
precedieron en su aquí y su ahora en este mismo aquí o casi en este mismo 
aquí, en otro ahora que se ha vuelto sombra, oscuridad, desconocimiento, 
ojo quebrado, oreja sorda, corazón revuelto?” (Trujillo, 2007: 187). “Los que 
nos precedieron en su aquí”  habitan “en este mismo aquí”. Por ello, en “El 
Mundial del 62” se lee: “Un arquero que oró sobre el césped santiaguino antes 
del silbato inicial sigue en / la pared chilota rezando una oración de nunca 
acabar” (Trujillo, 2007: 91). Saber perturbador que se erige sobre la base de la 
mirada de lo efímero. Saber delirante con el que es posible, ahora sí, responder 
a la interrogante ¿qué es lo invisible revelado por Trujillo al contemplar las 
fotografías de Milton Rogovin? Lo invisible captado es la escandalosa presencia 
de los espectros del ayer, quienes parecieran habitar la dimensión que se ubica 
entre la palabra y la fotografía. Esos espectros del pasado siempre presente a veces 
están vivos y se llaman Sylvia Huentelicán, “la Madonna”, quien se convirtió 
en el dulce espectro que durante 38 años acompaña a Milton Rogovin. Esos 
espectros del pasado siempre presente llenan de lluvia los recuerdos de Trujillo 
en su “otra isla” y lo invitan a perder el rostro y desear, relacionándose con 
lo otro en el acontecimiento del poema. El reconocimiento de la diferencia 
como parte constitutiva del acontecimiento sujeto es tal vez el saber “delirante” 
más sugestivo que permite fabular la poesía. El encuentro con el (lo) otro, 
que deshace los “límites o fronteras personales”, es elocuente en “De alerce y 
nubes”: “Tú eres yo. Yo soy tú. Ella es todas. Yo soy nosotros. Si tú eres, yo soy. 
Somos todos. Somos uno” (Trujillo, 2007: 183). Las fronteras que dividen los 
territorios del Yo, el Tú, el Él, el Nosotros desaparecen, por lo que es posible 
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pensar al sujeto, siguiendo a Derrida y Roudinesco11, como un acontecimiento 
abierto a lo imprevisible de lo otro12. El sujeto de la poesía de Carlos Trujillo 
es un territorio móvil y mutante que deviene “pájaro / anclado en el corazón” 
(Trujillo, 1992b: 87). Si “todas las voces son pájaros // buscando alas para 
nacer” (Trujillo, 1992b: 131), la poesía de Trujillo crea un espacio caracterizado 
por el descubrimiento del lenguaje y el sujeto como acontecimientos de lo otro 
y  “lo ‘otro’ lejos de ser una fuga del peso de la realidad, se vuelve un territorio 
estratégicamente móvil, no amarrado a la racionalidad realista, lo que hace 
posible abrir paso a la ruptura de los límites coercitivos de la vida” (Mansilla, 
1996: 46). Sólo es posible “la vivencia viva, estética y éticamente persuasiva” 
(Bajtín, 2000: 53) de los límites cuando arriba el otro a la escritura de Trujillo 
(Milton Rogovin y la serie de espectros del ayer). Sin el otro es inimaginable 
la visión y superación de los límites a partir del ejercicio de los poderes de la 
mirada y la memoria: “No soy yo quien mira desde el interior de mi mirada al 
mundo, sino que yo me veo a mí mismo con los ojos del mundo, con los ojos 
ajenos; estoy poseído por el otro (…) Desde mis ojos están mirando los ojos del 
otro” (Bajtín, 2000: 156). El sujeto experimenta su dispersión, se multiplican 
sus posiciones y las posibilidades de contemplar aquello que simplemente 
espera el estallido de una mirada. La poesía de Carlos Trujillo, por lo tanto, 
es una escritura sobria en donde las voces de los espectros del ayer (de lo otro) 
aún pueden expresarse y en la que todo deviene político, pues los problemas 
individuales remiten a problemas colectivos que exigen una solución en la red 
social. La lucha “honesta” contra los límites, a partir de una práctica poética 
autorreflexiva, le ha permitido a Trujillo el tránsito desde una poesía íntima, 
donde la frustración y la esperanza se confunden, hacia una poesía habitable, 
profundamente solidaria y vital.

El poeta, lo sabemos con María Zambrano (2006), percibe cómo las 
apariencias van al encuentro de la nada. A pesar de esto, el poeta se aferra a 
lo vivido sin dejar de cantar. Perdido y embriagado habita el lenguaje. De su 
morada tal vez sólo sea posible afirmar que instaura la rebelión contra los límites 
lingüísticos, sociales y antropológicos. Quienes piensan que las dispersiones 

11Derrida y Roudinesco plantean: “Debemos explicarnos precisamente sobre las palabras sujeto 
y libertad. Lo que resiste, y debe resistir a ese determinismo, o a ese imperialismo del discurso de-
terminista, no lo llamaré ni sujeto, ni yo, ni conciencia, ni siquiera inconsciencia, pero lo convertiré 
en uno de los lugares del otro, de lo incalculable, del acontecimiento” (2003: 61).

12Marcelo Coddou, en su análisis de “Mis límites”, destaca el carácter colectivo de la enun-
ciación y del sujeto de las escrituras de Trujillo. Él escribe: “(el yo) encarna a la desvalida criatura 
humana que descubriendo, paso a paso de su existencia, los bordes dentro de los que, con angustia, 
se debate y, en el proceso de tal reconocimiento, en actitud agónica, los asume como única opción 
de autenticidad” (1996: 133).
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y desapariciones inmanentes al espacio no dicotómico de la poesía reflejan 
la parálisis del deseo y la imposibilidad de la siembra vital probablemente se 
equivocan. Aún no comprenden que el verdadero poder de la poesía reside en 
la resistencia a todo lo que es límite y obstáculo vital. El lenguaje accede a la 
condición de poético cuando en sí mismo instala la subversión de los límites, 
cuando “deviene posible y, al hacerse así, ya sólo inspira una comunicación 
silenciosa inmediata, puesto que sólo podría ser dicho resucitando todas las 
significaciones y designaciones mediatas abolidas” (Deleuze, 1971: 177). Los 
principios de comunicatividad y sentido, desde esta perspectiva, característicos 
del lenguaje utilitario son desplazados y con ellos la muerte cifrada en el binomio 
expresión-comprensión, pues “el lenguaje que acaba de servirme para expresar mi 
designio, mi deseo, mi mandato o mi opinión, ese lenguaje que ha cumplido su 
cometido, se desvanece apenas llega” (Valéry, 1998: 93); en cambio, el lenguaje 
de la poesía resiste su propia desaparición, pervive, reproduciéndose en su 
propia forma y en la resonancia asegurada por las innumerables incursiones y 
lecturas que suscita la acción de la obra en el lector. Nada clausura el canto que 
se niega a los límites, al sentido común y lo utilitario. Nada clausura el canto 
que seduce mediante las apariencias que “aparecen y desaparecen sin dejar 
traslucir nada, (que) se despliegan sin preocuparse por su ser y ni siquiera por su 
existencia” (Baudrillard, 2000: 31). Pero éste no es el único modo de imaginar 
cómo la poesía, en la medida que abandona el absolutismo del sentido, resiste 
la disolución. La poesía, paradójicamente, enseña lo que desaparece y evita el 
triunfo de la nada. Se canta, por lo mismo, “No para despedir a los muertos 
/ sino para cantar por la resurrección de todos” (“Cruz blanca y sola en el 
cementerio coronada”, Trujillo, 2007: 47). Se canta para sugerirnos que no es 
posible mirar lo invisible del presente sin el secreto encantamiento del balbuceo 
de los espectros del ayer. Rogovin y Trujillo, pero también el lector, “juegan 
brisca y truco para matar las penas” en un territorio, abierto por imágenes 
visuales y verbales, habitado por fantasmas.

Barcito con presencias
No sólo por las noches navegan los fantasmas
Y juegan brisca y truco para matar las penas.
Los mismos que llorados una década atrás
Siguen codo con codo sobre la misma mesa.

No sólo por las noches se allegan sin aviso
Y se cuentan historias, ríen y zapatean
Y golpean sus vasos mientras tiran las cartas
Don Pedro, don Ignacio y el viudo de la Aurelia.
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No sólo por las noches pasan frente al espejo
Que refleja sus manos, sus gestos y sus muecas
A cualquier hora siguen tomándose sus tragos
Sin que falte ninguno, aunque pocos los vean (2007: 147).

“Barcito con presencias”, articulado sobre la base de tres estrofas de cuatro 
versos alejandrinos, crea un espacio en el cual es posible la navegación de los 
fantasmas, es decir, produce una dimensión que se puebla con las “presencias” 
del ayer. El poema además revela que las apariencias condenadas al olvido, 
en realidad, circulan “a cualquier hora”, habitan el ahora “aunque pocos los 
vean”. Lo pasado es también actual. El poeta escucha las voces, el diálogo 
ininterrumpido, el seductor llamado de los muertos, aquel que se intensifica en 
“Cervezas y sueños”: “Ay, como pagaría por volver a mis treinta / Para adorar 
como se debe / A esta aparicioncita / Que me acabo de tropezar / en el número 
118 de la Avenida España” (Trujillo, 2007: 151).

La presencia de la muerte permite evidenciar en la poesía de Trujillo otra 
forma de resistencia a los límites; en este caso, al orden social que intenta ocultar 
los signos mortuorios. Michel Foucault escribe:

ahora la muerte –al dejar de ser una de las ceremonias brillantes en las que 
participaban los individuos, la familia, el grupo, casi la sociedad entera– se 
ha convertido, al contrario, en lo que se oculta; se convirtió en la cosa más 
privada y vergonzosa (y, en el límite, el tabú recae hoy menos sobre el sexo 
que sobre la muerte) (…) Ahora bien, cuando el poder es cada vez menos el 
derecho de hacer morir y cada vez más el derecho de intervenir para hacer 
vivir, sobre la manera de vivir y sobre el cómo de la vida, a partir del momento, 
entonces, en que el poder interviene sobre todo en ese nivel para realzar la 
vida, controlar sus accidentes, sus riesgos, sus deficiencias, entonces la muerte, 
como final de la vida, es evidentemente, el término, el límite, el extremo del 
poder. Está fuera con respecto a éste: al margen de su influencia, y sobre ella, 
el poder sólo tendrá un ascendente general, global, estadístico (2000: 224).

La muerte, es decir “la cosa más privada y vergonzosa”, es también materia 
de la poesía de Carlos Alberto Trujillo. Su palabra se enfrenta “al extremo 
del poder” y transforma lo invisible en la alteridad visible que irrumpe en el 
acontecimiento del poema. Pero “Barcito con presencias” no sólo marca la 
presencia de la alteridad espectral en el problema textualizado, sino también 
expresa a nivel formal la presencia de lo excluido por las estrategias de poder 
en el espacio postmoderno. El verso métrico, aunque actualmente continúe 
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ordenando rítmicamente el caos, es, sin duda, un fantasma formal de poéticas 
de otro tiempo. Su empleo pareciera indicar una exigencia propia del tema 
poetizado. Las formas de expresión y de contenido se relacionan para producir 
el reino transparente de las apariciones y los fantasmas. La presencia de la 
muerte, con todo, despliega figuraciones diversas en la escritura del poeta de 
Castro: La muerte que acompañó la dictadura chilena, los asesinatos indirectos 
de la sociedad de mercado que surge en los años 80 y se ha consolidado en 
el contexto de la globalización son los rostros más atroces de la muerte en la 
escritura de Trujillo, pero también es posible visualizar la muerte que despliega 
su diferencia y su voz en la poesía de Trujillo, para advertirnos que nada, 
absolutamente nada queda atrás.

Carlos Alberto Trujillo, el poeta, el chilote, el académico que juega en su 
“caballo balancín”, intuye que sin la mirada del pasado es inimaginable soñar la 
mirada del porvenir, porque, al decir de Rilke, “lo que llega posee tal adelanto 
sobre lo que pensamos, sobre nuestras intenciones, que jamás podremos 
alcanzarlos, ni jamás conocer su verdadera apariencia” (citado en Virilio, 1998: 
19). Ese es tal vez uno de los sentidos del enigma que suscita el encuentro de 
la fotografía y la letra en Nada queda atrás. El pasado aún no ha llegado. El 
pasado se transforma en materia de memoria iluminada para quien es capaz 
de viajar en su mirada. No hay lugar para la nostalgia y la parálisis del deseo. 
El territorio ilimitado de la poesía, por el contrario, es un territorio al que se 
arriba con “la cabeza levantada” y “el hambre de razón que le enloquece / y la 
sed de demencia que le aloca” (Vallejo, 1997: 396). La poesía, en la medida 
que hace posible la liberación de deseos que se encuentran en disonancia con 
los deseos hegemónicos de la red social, revela así otra de sus posibilidades 
de resistencia al poder. La poesía es resistencia, porque es deseo y el deseo 
franquea los límites, es siempre perturbador y revolucionario: “Piensen lo que 
piensen algunos revolucionarios, el deseo en su esencia es revolucionario –el 
deseo, ¡no la fiesta!– y ninguna sociedad puede soportar una posición de deseo 
verdadero sin que sus estructuras de explotación, avasallamiento y jerarquía no 
se vean comprometidas” (Deleuze y Guattari, 1995: 121). Es el deseo de vida 
lo que permite la creación de un lenguaje poético particular y la actualización 
de bloques de devenir, mediante los cuales es posible vincularse con el otro y, 
lo sabemos con Derrida y Roudinescu, “Allí donde el otro puede llegar hay 
‘por-venir’ o un porvenir” (2003: 63). Por ello, la escritura poética de Carlos 
Alberto Trujillo, liberada de los límites que alguna ideología pueda imponer, 
nos invita a problematizar el presente, sentando las bases de una discusión 
sobre el porvenir: “La señora sola se sienta en el presente para avizorar el futuro” 
(Trujillo, 2007: 171). La condición sin la cual resulta impensable el relato del 
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porvenir es comenzar a “mirar todo / lo que nunca hemos visto”, como se lee 
en unos versos de Los que no vemos debajo del agua (1986: 31). La tarea del 
escritor es hacer visible lo que permanece invisible, crear una zona de vecindad 
con lo otro, señalar dónde se encuentra el problema y dónde el peligro, resistir 
“la pulsión fundamental de no dejar huella”13, sembrar el pathos vital necesario 
para la génesis del territorio del hombre:

El hombre constituye su propio territorio lo que equivale a decir en buenas 
cuentas que el territorio del hombre es el hombre multiplicado por todos los 
seres que habitan el planeta. Pero el hombre debe ser el descubridor de su 
propio territorio debe abrir los ojos las manos el corazón y cada una de las 
células al territorio que lleva dentro de sí como una invisible señal de ceniza 
porque el territorio necesita flores necesita árboles necesita corazones necesita 
verdad necesita pan necesita un mismo sol y una misma lluvia para mojarnos 
todos como una sola semilla que brota desde sí y entonces el hombre debe 
ser flor debe ser árbol debe ser corazón debe ser verdad debe ser pan debe ser 
sol debe ser lluvia derramándose sobre los territorios del hombre (Trujillo, 
1992b: 90).

Nada queda atrás: Otro texto crece en las zonas en que la imagen verbal y 
la imagen visual establecen cópulas fértiles: “Va la palabra a la fotografía / Y se 
queda frente a ella / Mirándose a los ojos / en ese espejo de otro tiempo” (“Van 
la fotografía a la palabra”, 13). Acontecimiento que permite ver con los ojos 
del otro. Espejo que refleja los espectros del ayer, quienes en silencio esperan 
la mirada llena de imprevisibilidad del que puede aprender a mirar en la luz 
interior de la memoria. Acontecimiento deseante, subversivo, revolucionario 
que invita a reinventar capacidades atrofiadas por el vértigo postmoderno: La 
mirada y la memoria. En esa invitación se encuentra implícita la empresa de 
salud inherente a las imágenes de 1967 y 2005. Escribir es delirar. Ese delirio 
permite determinar, no obstante, que, en primer lugar, “el escritor como tal 
no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí mismo y del 
mundo” (Deleuze, 1996: 14) y, en segundo lugar, que “la salud como literatura, 
como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta (…) no es un pueblo 
llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, presa 
de un devenir revolucionario. Tal vez sólo exista en los átomos del escritor, 

13Jean Baudrillard, en El crimen perfecto, escribe: “También el artista está cerca siempre del 
crimen perfecto, que es no decir nada. Pero se aparta de él, y su obra es la huella de esta imperfec-
ción criminal. Según Michaux, el artista es aquel que se resiste con todas sus fuerzas a la pulsión 
fundamental de no dejar huellas” (2000: 11).
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pueblo bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado” 
(Deleuze, 1996: 15). Nada queda atrás desea sanar las heridas de “la oreja sorda” 
y del “ojo quebrado”, para que sea posible constituir con los espectros del ayer, 
con los afectados por el poder y su  fragilidad y su ternura, con la naturaleza 
y su martirio, con Rogovin, con Trujillo y el lector, el pueblo que falta. Ese 
pueblo errante y revolucionario, que encuentra en el advenimiento del otro 
una promesa de futuro, es el que ingresará al territorio de “las anchas honduras 
del tiempo inagotable” y mirará, aunque sea una vez, “lo que nunca se mira” en 
los “huecos profundos donde todo se ve”: “el territorio sin dueño que despierta 
cada mañana más temprano que la luz” (Trujillo, 1992b: 92).
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