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RESUMEN

Estudio narratoldgico cuya hipétesis sefiala que en el Chile de la post-dictadura emerge
una serie de textos que recuperan los imaginarios urbanos de la novela social, escrita bajo la
efervescencia de los gobiernos frente-populistas. En estas novelas del “cambio de milenio”, el
sujeto de la enunciacién es lo que aqui se denomina hombre gris: Subjetividad conservadora
que pretende conjurar los “maleficios” de la globalizacién merced a la invocacién (relectura)
de los textos de la novela social (e.g. N. Guzmdn).

Palabras claves: Novela chilena siglo XX, imaginarios urbanos, post-dictadura.
ABSTRACT

The statement of this essay emphasizes that in Chilean post-dictatorship era, emerge a
kind of narrative-writing that evoke the ideological project of novela social: chilean socialist
realism in literature (1930-1940). In this narrative works, the subject of enunciation is
named hombre gris, the man of disappointment. The main objective of this aesthetic
project is to reject globalization and recovery literary language and ideology of socialist

novelists (e.g. N. Guzmdn, among others).

Keywords: Chilean novel XXTh century, urban imaginaries, chilean post-dictatorship era.
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*Este trabajo forma parte del Proyecto FONDECYT 1051005: Memorias del 2000: Narrativa
chilena y globalizacién.

91



Acta Literaria N° 38, | Sem. 2009

n su Cuenta a la nacion del 21 de mayo de 1939, el Presidente de la
Republica de Chile, Pedro Aguirre Cerda, sentencid:

Para que la ensefianza pueda cumplir su misién social con toda amplitud es
necesario que sea: gratuita, Gnica, obligatoria y laica. Gratuita, a fin de que
todos los nifios puedan beneficiarse de la cultura, sin otras restricciones que
las que se deriven de su propia naturaleza; tinica, en el sentido de que todas
las clases chilenas unifiquen su pensamiento y su accién dentro de las mismas
aulas escolares; obligatoria, pues es deber del Estado dar a todos los miembros
de la sociedad el minimo de preparacién requerido por la comunidad para la
vida civica y social; laica, con el fin de garantizar la libertad de conciencia y
hacer que nada perturbe el espiritu del nifio (Aguirre Cerda, 1939: 70).

Para los sectores “progresistas” de la politica chilena, el gobierno frente-
populista de Aguirre Cerda (1938-1941) constituye su mito democrdtico
dilecto. Las reformas sociales introducidas por sus caudillos son consideradas,
al dfa de hoy, ejemplos de gestidn eficiente, moderna y proba'. Esta mirada
halagiiefia que nuestros intelectuales y politicos posan sobre el pasado tiene
su correlato en la produccidn literaria de las nuevas generaciones de narradores
afines al ideario de la izquierda parlamentaria®. Efectivamente, quien revise la
novelistica de postdictadura, se encontrard con un conjunto de textos escritos
entre 1990 y 2005°, cuya prosa exhibe la subjetividad de una clase media que
atin llora la caida de sus “utopfas vindicativas” —fraguadas, otrora, al alero de

"Bernardo Subercaseaux (2008) explica que “el Frente Popular y sus sucesivos gobiernos (...)
contribuyeron (...) a una izquierdizacién del espectro politico e incluso del Estado. En efecto, del
Estado provino la ayuda oficial al viaje de Winnipeg, viejo barco de carga que en agosto de 1939
zarpd de un puerto francés a Valparaiso, trayendo aproximadamente 2.200 refugiados espafioles,
entre los que venfan cientos de intelectuales, profesionales y artistas” (223). Esta preocupacion por
la cultura trascendié los intereses de los intelectuales, pues, se vio complementada por la imple-
mentacién de programas orientados al mejoramiento de los hdbitos culturales de las capas bajas y
medias. Ejemplo de esto fue el programa de Defensa de la raza y el aprovechamiento de las horas
libres, cuyo propésito fue la instruccién en el arte de grupos proletarios y subproletarios merced a
la construccién de hogares de esparcimiento.

*Nuevas generaciones es el nombre que Rodrigo Cdnovas (1997) da a los escritores chilenos
nacidos entre 1950 y 1964 (aprox.). Estos escritores conforman una generacién emergente, puesto
que ya han escrito novelas de calidad no despreciable, son leidos por la critica y el publico, tienen
figuracién en los medios de comunicacién y cuentan con aceptable respaldo de editoriales transna-
cionales. El /leit motiv de estos escritos es el sentimiento de orfandad que suscita en sus narradores
la emergencia politica de 1973 (Cdnovas, 1997: 9-15, 39-47). La generacién que Cénovas llama
nueva, corresponde a aquella que Cedomil Goic (1972) —desde una perspectiva positivista— deno-
mina generacién infrarrealista de 1987 (74). El texto de Cénovas es menos que una impugnacién
parricida del modelo de Goic que una reelaboracién desde la experiencia afectiva.

3Las novelas y autores a los que me estoy refiriendo, entre otras, son: Mercenario ad-honorem
(1991), de Gregory Cohen (1953); La secreta guerra santa de Santiago de Chile (1989), de Marco
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los gobiernos frente-populistas®. Leer las novelas de Cohen, De la Parra, Diaz
Eterovic, Oses o Sportorno, es, a fin de cuentas, asomarse a las autopistas del
presente sentado en los tranvias de antafio. O, lo que es equivalente, deambular
por la aldea global con la impostura de un académico que afiora los tiempos en
que la Universidad de Chile marcaba el pulso de la vida nacional (Machos tristes,
de Oses), de un procurador condenado a archivar expedientes en el sétano
de los Tribunales de Justicia (Poderes ficticos, de Tromben), de un detective
obligado a esclarecer casos de adulterio matrimonial (E/ color de la piel, de Diaz
Eterovic) y, en el mejor de los casos, de un periodista con pretensiones literarias
forzado a escribir esléganes publicitarios (Mercenario ad-honorem, de Cohen).

Diagndstico —y esta es la tesis de este ensayo— que en el fin de siglo estamos
ante un nuevo sujeto de la enunciacién, e/ hombre gris: figura (narrador o
personaje) que en cada uno de los relatos citados resiste los cambios del
presente (e.g. globalizacién, transicién a la democracia) a través de la evocacién
melancdlica de la vida civica de esa ciudad que gobernaron los caudillos frente-
populistas y que inmortalizaron los novelistas sociales.

Antonio de la Parra (1952); El color de la piel (2003), de Ramén Diaz Eterovic (1956); Machos tris-
tes (1991), de Dario Oses (1949); La patrulla de Stalingrado (1994), de Radomiro Spotorno (1950)
y Poderes ficticos (2003), de Carlos Tromben (1966).

“Aqui, siguiendo a Angel Rama (1984), aludo a los regimenes populistas latinoamericanos
que, proclamando la dfada “educacién popular + nacionalismo,” intentaron, con distinta suerte,
incorporar a la clase media al proceso de modernizacién continental. En el caso chileno, el suefio
del auge de la clase media fue alimentado por los gobiernos del frente-populismo, inaugurados a
fines de la década de 1930 con Pedro Aguirre Cerda y clausurados —con interregnos antidemocréti-
cos de por medio— en la década de 1970 con el golpe de Estado que derrocé a Allende (137-139).
Conviene precisar que, a la luz de las novelas citadas, quien dice clase media, alude a académicos
universitarios, a comerciantes detallistas, a empleados publicos, a linotipistas, a periodistas colegia-
dos, a profesores normalistas y a obreros calificados, entre otros funcionarios asalariados. Se trata
de un grupo heterogéneo de individuos que comparten el haber sido educados en un sistema de
educacién publica laico y pluralista, y, sobre todo, el haber estado comprometidos con las ideas de
la centro izquierda chilena (radicalismo y socialismo).

’La novela social es aquella que, escrita entre 1930 y 1940, impugna los 6rdenes sociales cla-
sistas y exalta las utopfas frente-populistas. Goic precisard que aquello que denominamos novela
social, corresponde a la segunda generacién del periodo superrealista. Segtin Goic, esta segunda ge-
neracién superrealista, o generacién de 1942, se desenvuelve como una generacién polémica, pues
entiende la literatura como una herramienta de lucha politico-social. En el nivel formal —sentencia
el critico chileno— los escritos de esta generacién ostentan las caracteristicas del realismo social
(217). Retéricamente —adelantemos— esta evocacién nostdlgica se manifiesta a través de recursos
tales como: (a) estilizacién de los textos literarios del canon chileno que aceptan ser leidos como
testimonios de la solidez ética y la cultural de las capas bajas y medias de dicha época (se miman
metéforas y giros lingiiisticos), (b) incorporacién de esos escritos como intertextos (leidos y comen-
tados por los narradores/ personajes de las novelas de los hombres grises), y (c) rescate arqueolégico
de los escenarios urbanos recurrentes de aquellas novelas (conventillos y mercados).
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En lo que sigue, mi objetivo es establecer una “anatomia de la escritura”
del hombre gris. Con este propdsito, paso revista a dos novelas: Machos
tristes, de Darfo Oses, y El color de la piel, de Ramén Diaz Eterovic. En mis
revisiones, pongo especial énfasis en las implicaciones ideoldgicas de estos
gestos “memoriosos’.

I. HOMBRES GRISES (CUERPOS MENGUADOS)

¢Quiénes son los hombres grises que emergen en la narrativa de las nuevas
generaciones? Antes de cualquier elucubracidn, esbozo su perfil sumario:

(1) el hombre gris (narrador o personaje) se constituye como un yo nostélgico
en oposicién a ese otro alienado del presente que se deja cooptar por las
tramas del mercado®

(2) el hombre gris delimita sus coordenadas espaciales y temporales a partir
de un movimiento que consiste en restarse de los no-lugares del paisaje
contempordneo para, asi, retrotraerse a una geograffa urbana cruzada por
“grandes alamedas,” fdbricas, escuelas y hospitales puiblicos’s;

(3) elhombre grisfija posicioneslingiiisticasa partir del rechazo delos anglicismos
snobs y el rescate riguroso de viejos adagios populares-criollos®.

Desde una perspectiva “afectiva’, la enunciacién del hombre gris
(enunciacién volteada hacia la ensonacién de un pasado fenecido), aparece casi
siempre transida por culpa, la melancolia 'y el tono elegiaco.

“Escritura culposa” primero, porque ella es el escenario donde el sujeto se
reconoce a s{ mismo como protagonista de su propio fracaso (por ejemplo, en
las escrituras de Spotorno, el hombre gris es el “pusilénime” que carga la cruz
de haber capitulado en la contienda ideoldgica de la década de 1970: “o sea
(...) somos todos unos fracasados. Cada uno de nosotros quebré su suefio. Y

SLos paratextos de las novelas comentadas son reveladores sobre este punto: Darfo Oses se
presenta como “nacido y crfado en un Santiago transparente, apacible, anterior al smog y a la
modernidad” (solapa), y Radomiro Spotorno dedica su texto a “mi generacién, que lo quiso todo”
(1994: 7).

’El narrador de Machos tristes recuerda que “la Universidad de Chile (...) fue un punto de
encuentro de todos los estratos y credos. En ella aprendieron a convivir hombres procedentes de
los mds diversos estratos sociales” (Oses, 1991: 53). Y, el protagonista de La secreta guerra santa de
Santiago de Chile, siempre recuerda “que su padre habia sido medio radical socialistoide, mucho
Aguirre Cerda, votando por Allende como mono porfiado, mucho Frente Popular, mucho pueblo
de Chile” (De la Parra, 1989: 13).

8En La secreta guerra santa, su autor, De la Parra, se anuncia como quien “reconstruye los mitos
de la clase media chilena” (contra-portada). Y, en La patrulla de Stalingrad, la contratapa avisa que
se trata de “una novela delirante (...) una delacién del secreto de lo que hablan los hombres”.
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para no vivir ese fracaso se mato Cacarlos. Para vivir lleno de vida y de amor”
(1994: 104).

“Escritura melancélica” después, porque, en lugar de lanzarse hacia la
experimentacién formal de la neovanguardia (Diamela Eltit, Guadalupe
Santa Cruz) o a los territorios spanglish del grupo McOndo (Alberto Fuguet,
Sergio Gémez), el hombre gris se abandona al remedo autocomplaciente de las
imdgenes de un pasado irrecuperable, conocido a través de la tradicidn literaria
de la novela social chilena. Por ejemplo, en Machos tristes, sus personajes no
olvidan el tiempo en que “fue la Universidad de Chile la que después marcd
el tiempo y el ritmo de la vida en la ciudad” (1994: 71). O, en La patrulla
de Stalingrado, uno de los protagonistas confiesa que “siempre al cruzar el
Mapocho hacia el norte me da la impresién de volver a los tiempos en que mis
padres eran jévenes, con autos gordos y tranvias” (1994: 21).

Y, “escritura elegiaca’, también, porque el cuerpo civico; es decir, la ciudad,
sus instituciones, sus leyes y sus habitantes, son perpetuamente figurados como
miembros de un organismo menguado y en pleno proceso de descomposicion.
Aqui, la ciudad y sus conciudadanos, tal como la edificaron los lideres de la
antigua izquierda, son el cuerpo sobre el cual el neoliberalismo “mal-habido”,
importado por el militarismo y consolidado por los gobiernos de la Concertacién
de Partidos por la Democracia, imprime sus huellas de corrupcién y de muerte:
“el mundo estd podrido y se cae a pedazos” (Diaz Eterovic, 2003: 53), y “la
ciudad quedé domesticada por tres lustros de férrea dictadura, sojuzgadas sus
noches por el Toque de Queda” (Spotorno, 1994: 29)°.

A la luz de los datos, el lector se preguntard: ;de qué manera dialogan estos
relatos de los hombres grises con las novelas sociales de, por ejemplo, Nicomedes
Guzmdn, autor de una novela de “formacién proletaria” cuyo titulo inspira el
de este ensayo: Los hombres oscuros?, sacaso son estos relatos sélo sus remedos

Desde una perspectiva ideoldgica, esta mirada nostélgica ha sido criticada —a mi juicio con jus-
ta razén— por Jaime Lizama (2007). En su La ciudad fragmentada, escribe: no es muy dificil o com-
plicado afirmar que la ciudad de Santiago en el transcurso de las décadas del 1940 al 1960 no existfa
como problema o negatividad, al punto de complicar la vida de sus habitantes; en cierta forma, la
ciudad se concibid y planificé en el Centenario de la Republica y se extendid, edificé y modernizé
su centro civico y comercial en los gobiernos radicales. No deja de ser extremadamente llamativo
que publicaciones recientes sobre Santiago y sobre su memoria elogien no sin cierta nostalgia ese
periodo de la historia y desarrollo de la ciudad en contraposicion con la realidad salvaje, cadtica y
poco amigable del Santiago actual. Sin embargo, lo que siempre queda fuera de estas hermenéuticas
del recuerdo es precisar que la ciudad de Santiago a la cual se alude es, especificamente, su exclusivo
centro cfvico (Lizama, 2007: 17).

La posicién de Lizama no sélo choca con las novelas aludidas en este estudio sino, también, con
una ensayistica que comparte tal fascinacién por el pasado: Marco Antonio de la Parra (La mala
memoria, El cuerpo de Chile) y Tomds Moulidn (Chile actual: anatomia de un mito).
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posmodernos? Considero que los relatos de los hombres grises se estructuran
como residuos hipertextuales de las novelas sociales: aquellos no sélo aprenden
en estas la cartograffa del Santiago sepultado por la dictadura y olvidado por la
transicidn; también, las novelas sociales son modelos de comportamiento civico
por los que se enjuicia el presente'. Andtense, entre otros, tres puntos de contacto
entre relatos de hombres grises y novela social.

Primero, si en el relato de los hombres oscuros los individuos “se forman” como
sujetos comprometidos con la comunidad y reafirman su virtud en la lucha de
clases (sus retricas romancescas, o de bildungsroman, ungen héroes proletarios),
en la novela de los hombres grises, la arena politica es el escenario donde los
ciudadanos comunes revelan su egoismo malsano (vdstagos de los héroes de
antaflo); sus retdricas irénicas anuncian el advenimiento del sparagmos o certeza
de que cualquier causa “salvadora” estd condenada, de antemano, al fracaso’.

Segundo, de esto se sigue que mientras el relato de los hombres oscuros
discute las politicas publicas que rigen la convivencia urbana (e.g. la “Huelga
de la carne” de 1905, mentada por Sepulveda Leyton en su Hijuna), la novela
de los hombres grises indaga en la manera en que las pequefias derrotas privadas
explican las posiciones asumidas en la esfera pablica (uno de los personajes de
Spotorno confiesa que “el 11 de septiembre de 1973” no sali6 a la calle porque
“me lo pasé ‘encamado’ con una sefiorita” (1994: 187).

Tercero, si en relato de los hombres oscuros los obreros son “los vigorosos
musculos” de la ciudad (e.g. “tierra prenada” es una isotopfa recurrente en los
relatos de Guzmdn), en la novela de los hombres grises sus habitantes son “las
células muertas” de su “proceso de descomposicién™: “porque los comunistas
vamos siempre jodidos. Hasta tenemos vergiienza de reconocer que lo seguimos

siendo” (Spotorno, 1994: 29).
II. RECONSTRUIR LA CIUDAD (EN LA MEMORIA)

sQué ciudad afioran los hombres grises? ;Cémo la representaron, antes que
ellos, los novelistas sociales? Sirva abrir un breve paréntesis histérico: blandiendo

""Los narradores/personajes de las novelas aludidas continuamente estdn leyendo desde el pre-
sente relatos del pasado: en Diaz-Eterovic, Heredia lee a Guzmdn; en Oses, Manolo esboza remedos
de Rojas; y, en Spotorno, Gonzélez Vera es reconocible.

""Uno de los personajes de La patrulla confiesa: “Si. La democracia nos quita el paraguas. El
financiamiento y la solidaridad internacional se desplaza del llamado ‘sistema académico informal’,
creado durante la dictadura, al émbito gubernamental y productivo” (1994: 20). La post-dictadura
parece ser —de manera paraddjica— el espacio donde se desvanece la posibilidad de fundar colectivos
que impugnen los poderes autoritarios. Aqui, La patrulla... coincide con la tesis de Tomds Moulidn
y el transformismo politico.
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el estandarte del nacionalismo y la educacién publica, los gobiernos del Frente
Popular, de la Revolucién en Libertad y del Socialismo a la Chilena (1938-
1973), abrazaron la idea de otorgar a las capas medias carta de ingreso a la
vida civica de la Nueva Extremadura (“Gobernar es educar”, reza el lema de la
época). Asi, pues, desde una perspectiva laica, liberal e incluso populista (Rama
dixit), el Estado chileno se propuso destruir los signos que el colonialismo
europeo, en sus distintas manifestaciones, imprimié en la cartografia citadina
entre los siglos XVI y XIX.

Fascinados con las ideas progresistas del urbanismo social, doctrina difundida
en Chile por el arquitecto vienés Karl Brunner (1898-1960), los caudillos de
tales regimenes populistas impulsaron, justamente, un plan de reforma urbana,
cuyo propdsito era, literalmente, abrir las “grandes alamedas” para permitir el
avance de una clase media compuesta por comerciantes, docentes normalistas,
obreros, técnicos y profesionales liberales —hasta entonces postergada a la
marginalidad de arrabales y conventillos'.

Los urbanistas sociales del frente-populismo idearon extensas avenidas
arboladas que permitieran el acceso del trabajador anénimo al otrora vedado
centro cfvico; imaginaron magnificas ramblas que facilitaran el intercambio
de mercancias; proyectaron plazas para que se celebraran eventos artisticos;
maquinaron modernas redes de electricidad y alcantarillado que garantizaran la
salubridad de las barriadas marginales; sofiaron con transformar los cafiaverales
del rio Mapocho en un cordén industrial (proyecto, finalmente, abortado).
También, son ellos quienes programaron la construccién de las mds de 4.000
escuelas de hormigdén armado, donde los maestros normalistas de las escuelas
metropolitanas transmitieron a las nuevas generaciones el humanismo de
Andrés Bello (“la ciudad hablaba, entendfa y gratificaba a los hombres que
vivian en ella” (Oses, 1991: 71).

No olvidemos tampoco que, influenciado por la fisiologia moderna, el
afiorado urbanismo social de Brunner imaginé la ciudad como un saludable
organismo vivo'. Entre las lineas de las cartografias, las columnas de prensa,

2Como explica el historiador Armando de Ramén (2000): “en 1934 el citado urbanista Brun-
ner (...) preparé un ‘Anteproyecto regulador de la comuna de Santiago’ que fue la base para el
estudio definitivo que hizo el arquitecto Roberto Hummers. Este concluyé su trabajo en 1939
elaborando un plan que fue aprobado ese mismo afio, es decir, bajo la presidencia de Aguirre Cerda”
222).

La visién de la ciudad como cuerpo jerarquizado, propuesta por Brunner, tuvo aciertos y
errores; entre los aciertos, destaca la conviccidn por iniciar “una modernizacién de todos los sectores
de Santiago, extendiendo esta accién a los barrios modestos” (De Ramén, 2000: 222); y, entre los
errores, su rigidez: “un barrio netamente obrero debe ser mantenido y limitado como tal” (Brunner
cit. en De Ramén, 2000: 222).
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los escritos académicos, los mapas, los planos y las maquetas del urbanista
vienés, surge una auténtica alegoria de la vitalidad. En las cartografias de la
época, leemos: las instituciones estatales (lideradas por la Universidad de Chile)
serfan la cabeza que revelarfa los derroteros de la modernidad; los obreros,
los musculos de la actividad industrial; las grandes alamedas, las arterias por
donde circularfan las mercancfas; las plazas y los parques, los pulmones donde
se ventilarfan las ideas politicas; el rio y los canales y los zanjones, el intestino
que evacuarfa las heces; y los lupanares (salubres y controlados como todos los
miembros de este cuerpo), las zonas erégenas a través de los cuales el pueblo
liberarfa sus pulsiones libidinosas'“.

Conviene decir que la novela social es el correlato de este proceso de
modernizacién urbana: mds alld de su consabido valor documental (Morand,
1977: 139-41), autores como Guzmdn o Sepulveda Leyton tuvieron la
capacidad de crear un repertorio de metdforas que les permitié dejar atrds la
retérica naturalista y, por ende, consiguieron representar las “utopfas” civicas
que el frente-populismo no siempre logro concretar. Sirva anotar algunos
ejemplos consabidos donde se evidencia cémo la ciudad proletaria es retratada
corpéreamente: “Por las arterias del suburbio, la sangre corre a rorrentes”
(Guzmdn, 1995: 37), “La sangre me corre a rorrentes por las arterias” (Guzmdn,
1995: 38), “Pienso que deberfa ingresar a alguna institucién politica obrera.
Sobre todo ahora que la sangre me corre como rorrentes por las arterias y los
pulmones se me ensanchan” (Guzmdn, 1995: 39), “Tierra que chupa la vida de
los proletarios caidos en la sangre de los cuerpos que fluyen” (Guzmdn, 1995:
73). O, “Los suburbios, bajo el otofio, frente a la mirada turbia del tiempo,
arrugaban el cefo, estiraban su osamenta crujiente, abierto el pecho franco”
(Guzmdn, 1964: 259; todas las cursivas son mias). El uso de expresiones tales
como “torrentes”, “arterias’, “pulmones”, “estirar” y “abiertos” asemeja estos
frisos urbanos a los modelos corpéreos de nueva fisiologia: disciplina que concibe
el organismo como un sistema abierto de flujos (circulacién, respiracién), y no
como un mecanismo cerrado (cfr. La ciencia experimental, de Claude Bernard,
publicado en 1878 y canonizado mds tarde, por Zola, como el texto de cabecera
del naturalismo).

Asi como las novelas de los hombres oscuros describen alegéricamente el
levantamiento de este cuerpo civico, las novelas de los hombres grises cuentan
su mutilacién. A juicio del narrador/protagonista de La secreta guerra santa:
“La calle Independencia se le hizo mds pesada y sucia. Pensé en su padre

1“No es azaroso que, en la tercera unidad del seminario que Brunner impartié en la Universidad
de Chile, un lugar preponderante lo ocupaba la “fisiologia urbana” (Pavez, 1996: 38).
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contdndole por enésima vez en los deseos de Gémez Millas, cuando era rector
de la Universidad de Chile, de construir una gran ciudad universitaria en la
Vega Central llevindose los intestinos de la capital, el vientre de Santiago, mds
al norte” (1989: 18). Ciertamente, al emplear la metdfora de la “mutilacién”
estoy haciendo eco de la isotopia que articula de cabo a rabo los discursos
urbanos nostélgicamente re-citados por las novelas de los hombres grises. La
ciudad es un cuerpo, nos recuerdan los camaradas de La patrulla..., aunque
ahora aquejado por las patologias de la globalizacién: “cuando el cementerio
se llene (...) habrd una reforma urbana y le pasardn las mdquinas por encima y
construirdn un estadio o una poblacién y todos los muertos se irdn a la mierda”
(13). Enfrentados a un presente en ruinas, los hombres grises hacen de las
citas al urbanismo y la novela sociales, un espacio afectivo donde capear la
alienacién y las condiciones de anomia generadas por el mesianismo neoliberal:
“Vivan Clotario Blest y Recabarren! Porque sin locos ni santos este pais no
serfa mds que un sérdido boliche atiborrado de mercaderfas” (Oses, 1991: 257);
“Cacarlitos necesitaba creer, creer en la democracia, creer en el socialismo, creer
en la verdad, creer en la justicia, creer, creer, quién sabe en qué otras huevadas.
Serd huevén” (Spotorno, 1994: 21).

En los apartados que siguen (dedicados al andlisis de las novelas Machos
tristes y El color de la piel), resulta interesante contraponer, por una parte, el
corte pasado/presente que establecen las novelas de los hombres grises y, por
otra, algunos datos “duros” relativos a la expansién de Santiago entre 1940 y
1970 —tal como son documentados en ensayos histéricos. Mi ejercicio de
andlisis literario no pretende “exhibir” la falacia encerrada en las novelas de los
hombres grises. Muy por el contrario, apunta a comprender empdticamente la
estructura de sentimientos —como dirfa R. Williams— que subyace a tales visiones
de la ciudad de antafio y, ademds, a discutir sus condiciones de posibilidad.

IT1I. HACERSE HOMBRES (EN LAS RUINAS DE LA UNIVERSIDAD)

Un primer gajo que se desprende de la mentada alegoria de la mutilacion,
eclipse finisecular de la alegoria de la vitalidad que iluminé el paisaje frente-
populista, es Machos tristes, de Oses. El argumento de esta novela ambientada en
el Santiago de Chile de 1982 y dividida en 52 capitulos breves (instantdneas de
un Santiago sitiado por la dictadura), reza que Manuel es un viejo combatiente

BEnsayistas como De Ramén y Lizama evidencian las limitaciones de la ciudad frente-populis-
ta: ambos indican que ya en 1952, “entre los que vivian en conventillos, cités y casas sub-arrendadas
por piezas y los sectores que vivian en callampas comprendfan sobre 400.000 habitantes, cifra
cercana al 37% de la poblacién de Santiago” (Lizama, 2007: 30).
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de las luchas frente-populistas, mientras Martin es un muchacho descreido de
las utopfas de antano. Ambos machos mal-habidos cumplen la condena de
trabajar en la rectorfa de una Universidad de Chile, hoy dia, convertida en
una mdquina productora de discursos placebo (jerigonzas académicas serviles
al autoritarismo). De modo autoflagelante, estos funcionarios de “medio-
pelo” acortan los dfas ensayando una serie de borradores novelescos donde
reciprocamente se enrostran sus miserias. En este didlogo zahiriente, Manuel
reconoce en el escepticismo de Martin las consecuencias del narcisismo de sus
congéneres. De manera contraria, Martin identifica en Manuel a un padre
vergonzantemente ingenuo. Mds alld de las simpatias personales, el lector
reconoce en estos personajes a dos huérfanos de los proyectos politicos del
Chile contempordneo.

Manolo y Martin suplen su sentimiento de orfandad a través de la escritura
memoriosa. Sus borradores, redactados en clave realista, recogen las anécdotas,
las canciones, los chistes, las consignas, los cuentos, las canciones, los discursos,
las fantasias, las historias, las jugarretas, los libros, los mitos, los murales y las
revistas, de una época donde la universidad marcaba el pulso de la vida citadina.
Estos “rescoldos lingiiisticos” constituyen un orden simbdlico o, lo que es igual,
una cadena de significantes, que re-sitda la escritura de estos vencidos en un
presente desfigurado por la amnesia.

Las imdgenes anatdmicas son la figura central de los borradores nostdlgicos
inscriptos en la novela —piénsese, sin ir mds lejos, en expresiones tales como
“musculos, tendones y arterias santiaguinas” (45), “proletarios invencibles” (45)
y “sangre del pueblo” (52). Merced a estas metdforas y epitetos, los narradores
(alternadamente, Manolo, Martin y una voz omnisciente que los espia por el
ojo de la cerradura) nos conminan a comprender la historia santiaguina como
un irreversible proceso de jibarizacién del cuerpo civico'. Si en el alld/entonces
la urbe es un vigoroso organismo vivo, en el aqui/ahora serd un cuerpo, en todo

16;Jibarizacién? Efectivamente. Denomino asf al conjunto de politicas culturales por las cuales
el militarismo, por una parte, transforma las instituciones civiles en maquinarias productoras de
discursos que, cuando no son ancilares, resultan obsoletos ante las emergencias citadinas. Y, por
otra, confina a los ciudadanos al ostracismo de guetos, ya sea sociales o profesionales. Como es de
suponer, esta categorfa alude a las medidas “déciles” (bandos, decretos o leyes), no a las “represivas”
(toque de queda o tortura).

En su comentado Alegorias de la derrota: la ficcién post-dictatorial y el trabajo del duelo, el critico
brasilefio Idelber Avelar (2000) analiza cémo se da este “fenémeno” en las universidades latinoa-
mericanas sometidas a los regimenes autoritarios de la segunda mitad del siglo XX, especialmente,
en las argentinas, brasilefias y chilenas. Entre otras sintesis pertinentes, el critico sefiala que el
advenimiento del militarismo trocé el cardcter de la universidad: desde institucién generadora de
pensamiento humanista hacia empresa productora de técnicos (110-20). De Bello a Briinner, comple-
mentard mds de alguien.

100



Anatomia de los hombres grises: Rescrituras de la novela social... / C. Opazo

caso, mutilado. Para rubricar esta aseveracién, analizo dos pasajes representativos
de las diatribas de Manuel y Martin. Leamos esta postal anatémica de la vida
universitaria hacia fines de la década de 1946, firmada por el propio Manuel:

Como lo hicieron las iglesias con sus campanarios durante la colonia fue la
universidad la que después marcé el tiempo y el ritmo de la vida en la ciudad,
y ademds le inoculd una sustancia nueva porque no solo engranajes de relojeria
operaban en el altillo. Los cabros del ITUCH renovaron el arte dramdtico
que hasta entonces se reducia a los galanteos de Alejandro Flores. Mds alld
Domingo Santa Cruz organizaba orquestas (...), mientras los maestros de
danza exiliados de la Alemania Nazi preparaban las coreografias de Carmina
Burana y de la Mesa verde (...) todo eso, conciertos, estrenos, suefios,
manifiestos, pasaban a ser parte del lenguaje con que la ciudad hablaba, entendia
y gratificaba a los hombres que vivian en ella (71-72; las cursivas, cuando no
designan los titulos, son mias).

Desde una perspectiva de género, llama la atencién que las representaciones
de la Universidad de Chile y sus funcionarios evoquen siempre la anatomfa
de un cuerpo masculino: “universidad que marca pulsos” o “universidad que
inocula sustancias”. Manolo y Martin narran con fervor que, entre 1940 y
1973, los distintos discursos que convergen en el “texto programdtico” de
la izquierda chilena (la ley de instruccién primaria, el periodismo militante
de El Siglo, el realismo socialista, el sindicalismo y el urbanismo social, entre
otros), ayudaron a fortalecer la conviccién de que el cuerpo civico debia ser
animado por los “impulsos eléctricos” o “destellos de luz” emanados desde la
Casa de Bello: el saber generado en el aula universitaria (cerebro de la ciudad)
se transmitirfa hacia una red de escuelas normales (suerte de médula espinal),
mientras los profesores secundarios (genuinos neurotransmisores), penetrarfan
con su conocimiento en la oscuridad de las barriadas proletarias (otrora, 6rganos
atrofiados por la miseria). La Universidad de Chile —insisten los personajes de
Oses— habria permitido establecer, en su regazo, “una jerarquia basada en la
capacidad y el conocimiento, frente a la cual no prevalecia ningtin privilegio
derivado de la fortuna y el abolengo™ (1991: 53). De ahi que en los claustros
universitarios pudiera “verse a trabajadores de muy distinto rango, desde
empleados y jefes administrativos hasta académicos y auxiliares, todos con sus
cascos puestos” (1991: 48).

Desde mi perspectiva, en cambio, infiero que Manolo y Martin afioran
menos la institucionalidad frente-populista que la retérica por la que esta fue
narrada en la tradicién de la novela social. Me explico. Segin dicha retérica, el
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sujeto masculino se constituye en el ejercicio de sus derechos civicos (educacién
publica, militancia politica...). Hoy dfa, en cambio, tras la clausura de esos
espacios publicos, la constitucién del sujeto masculino se debe llevar a cabo
en otros espacios: el mercado (que s6lo reconoce guarismos econémicos), o la
alcoba (donde desnudamos nuestras debilidades). Luego, la tristeza de estos
machos, a mi juicio, no tiene que ver con la nostalgia de un programa politico
sino, mds bien, con la pérdida de un tipo de discurso que, a través de sus
ficciones literarias, otorgaba la chance de “hacerse hombres” mds alld de la
alcoba y mads acd del mercado.

Anoto de manera suplementaria que en las descripciones memoriosas
de nuestros machos tristes, las metdforas anatdmicas —“proletarios musculosos
empufiando hoces y martillos” (45), “obreros afanados en c7iar un nuevo Chile”
(48) o “necesidad de extirpar el imperialismo” (52; las cursivas son mfas)—
asemejan las descripciones del antiguo cuerpo civico a los murales callejeros de
la Brigada Ramona Parra (frisos de factura diddctica que, durante las décadas de
1960, 1970 y 1980, exhiben las utopias vindicativas de la izquierda santiaguina
mediante una estética que releva las aptitudes fisicas de sus militantes
hombres"). Para mejor comprender esta aseveracion, escuchemos, entonces, en
clave pldstica, lo que Manolo nos susurra al oido: “[Nuestros correligionarios]
Confiaron en que legiones de guerrilleros de miradas altivas, iguales a las
del ‘Ché Guevara, se multiplicarfan en barricadas, mientras escuadrillas de
palomas blancas neutralizarian el ataque de los helicépteros y los Hawker
Hunter” (45).

Cerrado el paréntesis de género, cabe preguntarse ;qué ocurre con el aqui/
ahora de la dictadura y su neoliberalismo salvaje? Escuchemos, ahora, las
lamentaciones de Manolo:

Al igual que en los borradores de los machos tristes de Dario Oses, los muralistas de la Brigada
Ramona Parra pintan en la clandestinidad una serie de frisos que, merced a la “hipérbole anaté-
mica” plasma épicamente la marcha emancipadora de la multitud santiaguina. Me interesa llamar
la atencién sobre las cualidades diddcticas de este lenguaje pldstico, utilizado en intervenciones
callejeras realizadas en la periferia de la ciudad. Este tipo de representaciones —a decir del propio
Oses, “coloreadas como las léminas de los libros de anatomia” (45)— poseen un cardcter ontolégico.
Es decir, ellas son el cuerpo grifico donde las capas bajas y medias encarnan el espiritu de sus ideas
politicas. Los dibujos de rostros iracundos, torsos musculosos, brazos vigorosos y manos empufian-
do mazos, evocan el contenido de las ideas marxistas sobre la multitud y el trabajo, pero despojado
del fastidio filoséfico de sus argumentaciones. En estas ilustraciones, en cambio, prima el lirismo
telurico de la poesfa popular. En la ciudad gris (o, “de color arratonado”, como dice Oses), mientras
el politdlogo habla, por ejemplo, de firerza de trabajo en términos crudamente tedricos, el brigadista
proletario cubre las murallas con las siluetas de trabajadores de muy distinto rango. En una esquina,
un proletario empufiando la hoz y el martillo; en un bloque de departamentos, una paloma desga-
rrdndose en la mano de un burgués; en la aridez del concreto, un maestro volantinero derribando
helicépteros con sus pavos y sus 7ieclas.
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La ciudad (...) se ha convertido en una gran feria libre donde el didlogo acerca
de los libros, la miisica y el teatro se cambid por el persistente vocear de mercaderias
(...) [La Universidad] No se distingue en nada de otras reparticiones publicas
donde la principal preocupacién de todo el mundo es conservar la pega y para
eso nada mejor que obedecer, acatar, bajar el morio (72; las cursivas son mifas).

Si las metdforas anatémicas re-inventan la escritura del pasado, las
metonimias jibarizan las letras del presente. Expresiones tales como “ciudad
cuyo udnico discurso autorizado es el voceo de las mercancias” o “cuadrilla
de empleados que vive en un perpetuo agache de mono”, diagraman el aqui/
ahora del militarismo como el espacio/tiempo de los cuerpos menguados. La
reiteracién de estos “tropos de la mengua’” es sintoma del advenimiento de una
nueva definicién de cuerpo civico. Se trata de un trueque entre un urbanismo
anclado en el socialismo (afin al imaginario frente-populista) y otro inscrito
en el paradigma del capitalismo tardio (cercana al proyecto de los “Chicago
Boys”). Si el primero examina el cuerpo civico como un organismo jerarquizado
(la academia civilizard los arrabales), el segundo lo reconoce como un ente cuya
salud depende de los guarismos de la ley de la oferta y la demanda (el mercado
regulard la academia).

IV. EL COLOR DE LA PIEL: ENVEJECER (EN UNA CIUDAD
ARREBATADA)

Un segundo gajo que se desprende de la alegorfa de la mutilacién del
cuerpo civico sofiado por los caudillos frente-populistas, emerge en la narrativa
detectivesca de Ramén Diaz Eterovic. No obstante —a diferencia de lo que
ocurre con su contempordneo, Darfo Oses—, su proyecto de escritura estd
mds interesado en recuperar los enclaves de la bohemia de los afos 40 que en
componer elegfas ante las ruinas de la Universidad de Chile. De acuerdo con
este plan arqueoldgico, las calles Bandera y Puente (ayer, repletas de cabaress
y hoteles galantes; hoy dfa, atiborradas de tiendas de ropa usada, comercios
clandestinos e inmigrantes peruanos indocumentados), serdn el axis mundi
de las peripecias del detective Herida, protagonista de casi todas las novelas
publicadas por Diaz Eterovic. En lo que sigue, me demoro en una de sus
entregas recientes: £/ color de la piel.

Heredia, cual flaneur, contempla melancélico el casco antiguo de ese Santiago
de la época republicana: ahora, eso sf, convertido en “espectdculo de actores
callejeros, pintores, hombres estatuas, predicadores y comerciantes. Sinfin de
rostros sudorosos” (15). En su ocioso deambular, Heredia constata cémo el

103



Acta Literaria N° 38, | Sem. 2009

garbo y las lentejuelas de las bailarinas y mafiosos de antafio se ha marchitado,
dando origen a una escena urbana a medio camino entre el expresionismo y el
grotesco: “observé alos clientes de aspecto patibulario” (30), “El paseo Ahumada
estaba poblado de estatuas humanas: vaqueros, soldados romanos, fildsofos
griegos, vampiros, discébolos, astronautas, fantasmas de tdnicas blancas” (42),
“Caminé y luego de un rato comencé a ver a los hombres que yacfan en las
veredas, cubiertos de frazadas y grandes trozos de cartén” (58).

En el Santiago actual, Heredia se ve a si mismo como el dltimo sobreviviente
de un paraje que le fue arrebatado: “El peruano me miré de reojo” (16), “El
tendero me miré desconfiado” (32), “los clientes prodigaban sus miradas de
perros cachondos” (30). De esto se sigue que, al igual que en la transferencia
psicoanalitica, el acto de fisgonear al otro implica, complementariamente,
mirar los propios fantasmas: “su imagen se convirtié en un recuerdo” (18),
“Esta noche reconoci en su rostro el rostro de mi soledad” (18).

La mirada devuelta por ese o0 envia a Heredia hacia la fase psiquica
de la nostalgia y de la melancolia (Kristeva, 1995: 4-5). Las huellas que las
politicas neoliberales inscriben tanto en los edificios como en la retina de sus
transedntes, despiertan en la psiquis de Heredia el deseo de refugiarse en el
recuerdo halagiiefio y fantasioso del pasado frente-populista. El “mal de ojo”
que azota a Heredia, en consecuencia, es uno: mirar melancélicamente. O, si se
prefiere, enquistar bajo la retina las astillas de un pasado irrecuperable: “la vieja
y traicionera mirada no tiene horarios. Al menor descuido deja unas palabras o
un recuerdo en los bolsillos” (18).

Desde una perspectiva formal, se impone indicar que esta visién pesimista
de la urbe estd reforzada por un tejido intertextual de textos poéticos cuya
matriz discernible es memento mori. Recitando versos de Pessoa o Vallejo, el
detective traza las coordenadas espacio temporales que el sujeto melancélico
(hombre gris) ocupa en el tinglado urbano; es decir, una posicién lLminar
en los discursos de la globalizacién (cultura pop, neoliberalismo y politicas
conciliadoras). Expresiones tales como “Estds solo. Nadie lo sabe. Calla y
finje” (Pessoa cit. en 39) o “Moriré en paris con aguacero un dfa del cual ya
tengo recuerdo” (Vallejo cit. en 120), insisten que se trata de un sujeto que no
encuentra resignacion ni sosiego. Parafraseando a estos poetas, Heredia ensaya
sus propios versos: “Envejezco, lleno de cigarrillos mis pulmones, mis piernas
sufren al subir las escaleras del Metro; al final del dia, rendido de copas y malos
pasos, duermo para espantar la soledad” (29).

Vistas asf las cosas, se hace evidente que la biografia del sujeto melancélico,
Heredia, se construye como una cadena de signos de dislocacién, inestabilidad
y pérdida de los afectos, cuyo escenario es un presente inicuo. En esta cadena,

104



Anatomia de los hombres grises: Rescrituras de la novela social... / C. Opazo

la voz del narrador se disuelve en una eterna elegfa: “Sélo queda la repeticién de
algunos gestos conocidos y las burlas de un cuerpo cansado. Los golpes duelen
el doble, las resacas me desprenden la piel y no consigo revivir los sentimientos
de antano” (39).

Si la mirada de Heredia es una mirada melancélica, no resulta aventurado
ensayar una interpretacion alegdrica y nacional de su biograffa (es decir, leer
las cicatrices de su cuerpo y su memoria como letras descalzadas del destino
de la nacién). En un sentido figurado, Heredia representa la mala suerte de la
clase media-baja: guacho de nacimiento, en plena década de 1940 (la época de
Aguirre Cerda), es enviado a un orfanato, donde recibe cuidados pedidtricos
bésicos (el pueblo rescatado de la indigencia). Luego, asiste al Internado
Nacional Barros Arana y es reformado en la tradicidn laica, liberal y republicana
de la educacién publica. Con la formacién recibida, ingresa a la carrera de
Derecho en la Universidad de Chile (consiguiendo, asi, la movilidad social).
A poco andar, viene la Batalla de Chile (Golpe de Estado), la universidad es
intervenida y Heredia queda a la deriva (orfandad social). De ah{ en mds, la
carrera detectivesca (marginal a la justicia “oficial”) serd un espacio desde el cual
ajustard cuentas con el pasado (memoria nacional).

¢Qué formas emplea esta alegorfa identitaria para expresarse? ;Cudles son sus
modelos retéricos? Con las astillas del pasado que enquista, melancélicamente
bajo suretina, Heredia reconstruye la ciudad perdida. El resultado de este proceso
de creacién es una cartografia citadina (escenario de crimenes y persecuciones),
cuyo verosimil estd mds cerca de la novela social chilena de la década de 1940
(Nicomedes Guzmdn), que de los manuales de historia nacional. Propongo,
entonces, que de la novela social recoge el imaginario popular que anima sus
representaciones (conjunto de prejuicios éticos y estéticos sostenidos por las
clases “inferiores”).

La mirada de Heredia, cual mdquina de rayos, ilumina sélo aquellos
espacios seferos de la memoria que, cuales quistes, se resisten a ser disueltos por
el neourbanismo amnésico (bares, conventillos, ferias libres, fuentes de soda,
hoteles galantes, mataderos y mercados persa)'®. Sus escenas urbanas, por cierto,

"®De acuerdo con esta afirmacion, reconstruyo la bitdcora del flaneur: 7:00. “con el sol en las
entrafias, lavo mi rostro y me visto con toda la esperanza que poseo” (29). 7:45. Salgo a la calle
bandera, porque y camino “por el barrio escudrifiando en los escaparates de las tiendas y aprecian-
do el aroma de las frutas exhibidas en los puestos ubicados frente al Mercado Central” (50). 9:00.
Observo y me doy cuenta que ahora “Hay mds tiendas de ropa usada, mds cafés atendidos por
jovencitas semidesnudas, mds tiendas chinas” (23). 12:00. “[Junto a Anselmo, el suplementero]
Nos encontrdbamos en el restaurante ‘Central’ de la calle San Pablo. Un mozo nos dijo que se podia
pedir congrio frito o lomo a lo pobre” (22). 13:00. “Terminamos el almuerzo y nos encaminamos
hacia una sucursal hipica del barrio. El lugar parecia un avispero, lleno de tipos ansiosos de besar
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estdn habitadas por una galerfa de personajes decadentes descritos de manera
grotesca y/o parddica: “familias que cenan o beben una triste merienda de té y
pan con margarina (...) parejas de ancianos que se miran con callado hastio (...)
hombres de torsos desnudos que juegan solitario (...) seres anénimos que dia a
dfa se levantan a trabajar (...) trozos de carne que resisten con la resignacién de
un caballo de feria” (15). Estos personajes, eso si, actdan rutinas que eclipsan
la luz veleidosa de los esléganes publicitarios que destellan en el otro lado de
la urbe, la de logps y de freeways. Eclipse por cuanto dichos personajes son el
remedo desajustado de las fantasias compensatorias de los hombres grises.
Para los criticos literarios, Heredia sélo les debe a sus colegas anglosajones.
Poco se ha dicho de su ascendiente chileno. En su representacién del vaudeville
callejero, nuestro paseante realiza una estilizacidn, o re-apropiacién depurada
del lenguaje propio de otro autor (Nicomedes Guzmdn). Esbocemos algunas
deudas de Heredia con las letras criollas. Mi comparante es el relato Los hombres
oscuros, memorable cuadro vivo de la vida de los conventillos. Esta novela estd
narrada en primera persona por Pablo Acevedo, un muchacho que reniega de
su clase para comprometerse con la lucha proletaria. En primer lugar, en ambos
textos la sintaxis de las descripciones es escueta y paratdctica; semejante a las
didascalias de un guién cinematogrifico: “Las mujeres borrachas chacotean.
Agarrones. Risas beodas. Carcajadas estipidas. Rostros agitados” (Guzmdn,
1995: 26) versus “Conversaciones en voz alta, risas, ilusién de una reunién
festiva, un halo de tristeza cubria el lugar” (Dfaz, 2003: 80). En segundo lugar,
ambos narradores ponen énfasis, merced al claroscuro, en el cardcter espectral
de los hombres grises y sus casas-pocilga: “La luz de la vela le da a su rostro
pdlido un matiz espectral” (Guzmdn, 1995: 32) o “la luz de la vela mimetiza
el rostro de las mujeres” (Guzmdn, 1995: 81) versus “A través de unas timidas
ventanas salfa una timida luz del interior del galpén [conventillo]” (Diaz, 2003:
102) o “el nedén de la calle contigua al conventillo la rodeaba de un aspecto
fantasmal” (Diaz, 2003: 107). En tercer lugar, ambas novelas insisten en ver el
espacio marginal como un cuerpo cuya decadencia es sintoma de un momento
de crisis social: “asi el conventillo contrae su osamenta dentro de sus harapos”
(Guzmdn, 1995: 95) versus “las entrafias del barrio, sin afeites ni falsos ropajes”

las tetas generosas de dofia Afrodita” (23). 14:30. En plan profesional “saqué mi auto de su estacio-
namiento y conduje hacia el Barrio Franklin” (31). 15:00. Entro en un garito, “Habia una enorme
barra en la que se acodaba media docena de hombres y diez mesas de pool ocupadas por jugadores
de aspecto patibulario” (47). 18: 45. Regreso a casa mientras “Los bares y restaurantes del barrio
comenzaban a llenarse de clientes. Desde sus interiores brota el eco bullicioso de las conversaciones
animadas por la cerveza” (9).
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(Diaz, 2003: 15). Y, en cuarto lugar, Pablo y Heredia se dejan acariciar por
el habla de la ciudad. La precariedad de los espacios les permite a ambos
narradores escuchar bullas, murmullos y susurros que delatan los secretos de la
intimidad: “como hermanos, zurcen la distancia con las agujas sonoras de sus
cantos” (Guzmdn, 1995: 41) versus “[en la noche] brotaba el eco melodioso de
las conversaciones” (Diaz, 2003: 99).

IV. CONCLUSION

La enunciacién de los hombres grises evoca la sentencia con la que Marx
(1852) abre su estudio sobre la Comuna de Parfs: “Hegel dice en alguna parte que
todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si
dijéramos, dos veces. Sin embargo, se olvidé de agregar: una vez como tragedia
y la otra como farsa” (405). Al igual que en los hechos de E/ 18 de brumario,
en la enunciacién de Diaz Eterovic u Oses asoman tanto una repeticién como
una farsa: por una parte, estd la cita de los imaginarios urbanos inscriptos en la
novela social pero, por otra, dicho gesto de recuperacién del discurso frente-
populista vacfa al pasado de todos sus bemoles. Ese resto que perpetuamente
es desplazado de las hermenéuticas del recuerdo (Lizama, 2007: 17) asoma en
un didlogo ejemplar de La patrulla. Alli, Pablo, un hijo de la autodenominada
clase media, discute con un camarada sobre el proyecto educativo de Aguirre
Cerda y sus epigonos:

—El Instituto Nacional nunca fue un colegio ‘palta’ [burgués], era un colegio
fiscal, gratuito, pluriclasista, el mejor ejemplo del espiritu republicano y laico
chileno. Tuve compaifieros como el Pelado Lyon, que llegaba en Volvo a clases,
o como el cojo Garrido, que vivia en una poblacién

—En cudl?

—No sé bien, por alld (82; las cursivas son mias).

El apresurado “No sé bien” marca una distancia insalvable entre el
desinterés del hijo de la pequefia burguesia chilena (Juan Pablo) y el “por alld”,
ambigua marca que designa el espacio desconocido donde se atrinchera la

YEI propio Diaz Eterovic ha explicitado que, para él, “La novela policial, en Chile y Latino-
américa, es la novela policial de nuestro tiempo, en tanto explora en las realidades mds oscuras de
nuestra sociedad (...). Considero que mis novelas beben de dos fuentes orientadas a la recreacién
de temas sociales y politicos: la novela negra que nacié en los Estados Unidos a comienzos del siglo
pasado, y la novela social que desarrollé en Chile la notable generacién del 38 [42, segtin Goic].
Ambas expresiones son un referente importante en mi trabajo” (Dfaz, 2008).
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alteridad obrera (el Cojo Garrido). Las palabras de Juan Pablo terminan por
darle la razén a Lizama, quien considera que “lo que siempre queda fuera de
estas ‘hermenéuticas del recuerdo’ es precisar que la ciudad de Santiago a la cual
se alude es, especificamente, su exclusivo centro civico” (17). Segin Lizama,
no se deben confundir las condiciones materiales y simbdélicas en las que
permanecen sumidos los obreros santiaguinos en las décadas de 1930-1950%
con las figuraciones urbanas que produjeron los novelistas de la generacién
de 1942: una ciudad cuyas “entrafias industriales” (Sepulveda) “estiraban su
osamenta crujiente” (Guzmdn).

En marco de los debates culturales postdictatoriales, estos textos ensefian
que la “amnesia’ (suscitada por el neoliberalismo de los gobiernos de la
Concertacién), no es la inica patologfa que amenaza la buena salud de nuestra
memoria comunitaria; las recuperaciones historicistas?" del pasado asoman tan
letales como el olvido.

La del hombre gris —concluyo entonces— es una enunciacion sintomdtica
de una actitud conservadora ante un inédito reacomodo social: los herederos
de una clase media de abogados (£/ color de la piel), académicos universitarios
(Machos tristes), comunicadores sociales (Mercenario ad-honorem, La secreta
guerra santa), profesores y socidlogos (La patrulla), entienden la globalizacién
como un proceso de homogeneizacién cultural cuya consecuencia inmediata
es la pérdida de los privilegios de su propia clase. Esta merma simbélica los
atemoriza mucho mds que la orfandad social de los sectores proletarios y sub-
proletarios, que sélo figuran como telén ornamental en estos escritos. Vistas asi
las cosas, en el cierre de este ensayo, me parece pertinente invocar la frase que
pronuncia Seidler (2000) con ayuda de Benjamin: “Sélo mediante la voluntad
de encarar el pasado con todas sus crueldades podemos aspirar a pensar con
mds claridad en el presente” (71).
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