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RESUMEN

En este trabajo se examina el concepto de naturaleza en la obra en prosa de José Martí. 
Se trata de un concepto que ha sido largamente elaborado por la filosofía moderna 
antes de su apropiación literaria por parte del romanticismo. Así, comienzo reseñando 
algunas ideas filosóficas típicas de la modernidad que considero relevantes para entender 
los argumentos que siguen. Si mi interpretación es correcta, Martí maneja un doble 
concepto de naturaleza: por una parte, se trata de una fuerza que actúa de acuerdo con 
leyes poéticas precisas (leyes que habrán de ser descubiertas por poetas); por otra parte, es 
un poder disruptivo que sistemáticamente destruye cualquier sistema que construyamos 
para encapsular sus productos. Finalmente, señalo algunas maneras en que la discusión 
precedente puede usarse para dar cuenta de algunas conexiones entre los proyectos 
poéticos y políticos de Martí.
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ABSTRACT

This paper is devoted to an examination of the concept of nature in José Martí’s prose 
work. The concept of nature has been highly elaborated by early modern philosophers 
well before its appropriation by romantic writers. Thus, I start by charting some typically 
modern philosophical ideas, which I deem relevant to the following discussion. I think 
Marti’s account of nature is double layered: on the one hand, it is a force that acts according 
to precise poetic laws (laws that are to be found by poetic minds); on the other hand, it is 
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a disrupting power that systematically tears apart any system that we build to encapsulate 
its very own workings. Finally, I point out some ways in which the preceding discussion 
can be used to explain some connections between the political and the aesthetic projects 
of Martí.
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Recibido: 23-02-2009. Aceptado: 03-05-2009.

1.

De acuerdo con una importante tradición crítica, el surgimiento de la 
novela europea debe entenderse a la luz de ciertos desarrollos en la 

filosofía moderna. Pensemos, por ejemplo, en los trabajos de Ortega y Gasset 
(Meditaciones del Quijote), Lukács (Die theorie des romans), Watt (The rise of the 
novel) o Kundera (L’Art du roman). No es que todos estos autores sostengan 
el mismo punto de vista; no hay una única manera de poner en relación los 
múltiples problemas de la filosofía moderna con un evento particular en la historia 
literaria. Sin embargo, sólo para dar un ejemplo, quizás valga la pena mostrar, 
aunque de modo esquemático, una estrategia que puede usarse para establecer 
las conexiones relevantes: se comienza por señalar que el sujeto cartesiano, 
siendo pura interioridad, supone un afuera; luego, se saca una consecuencia 
menos inocente: lo que queda afuera es toda clase de objetos pesados o livianos, 
en estado sólido, líquido o gaseoso (el mundo exterior, le dicen los filósofos), 
respecto de los cuales el sujeto mantiene una relación meramente representativa. 
La construcción de una conciencia tan aislada, tan encerrada en sí misma, tan 
absolutamente separada del mundo y de sus robustas certezas, demanda un nuevo 
tipo de narrativa que pueda dar cuenta de la infinita fractura epistémica que se 
abre ante nosotros. ¿Sueño o estoy despierto (se pregunta el sujeto moderno)? 
¿Existe algo ahí afuera? ¿Cómo saberlo? ¿Cuál es el criterio? La novela europea 
sería, entonces, hija feliz del divorcio entre el sujeto y el mundo exterior.

Ahora bien, ¿cuán lejos de Europa puede llevarse una estrategia crítica similar? 
¿Cómo construir un aparato crítico que nos permita contemplar diferentes 
constelaciones estéticas sobre el horizonte de los problemas de la filosofía 
moderna? No se trata, simplemente, de importar un paradigma crítico para 
probar su eficacia en el campo de las letras hispanoamericanas; más bien, creo 
que un enfoque de esta naturaleza nos proporciona una clave importante para 
relacionar discursos de legitimación y proyectos estéticos, algo particularmente 
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relevante dentro de una literatura en la que abundan textos de corte fundacional, 
tales como Facundo, Martín Fierro o “Nuestra América”, sólo para citar unos 
pocos ejemplos. Debemos observar que estos grandes relatos se caracterizan por 
la construcción de sujetos, más que por la creación de personajes folklóricos, 
míticos o fantásticos sobre los que se deposita un saber de orden superior. En el 
mundo dentro del cual se legitiman estas narrativas, de nada sirve apelar a dioses 
o a tradiciones ancestrales para fundar un saber, una identidad o una nación. La 
modernidad consiste, entre otras cosas, en negar que las leyes universales sobre 
las que está fundada la actividad humana –en sus aspectos epistémicos, morales 
o políticos– se encuentren inscriptas en una voluntad divina que un sacerdote 
puede descifrar o un soberano personificar. Legitimar estas leyes involucra ahora, 
más que recibir un mandato de “afuera”, reflexionar sobre los alcances y límites 
de nuestras propias facultades. Para entender el mundo exterior hay que mirar 
hacia adentro. Esta revolución en la historia del pensamiento suele asociarse a la 
emergencia del sujeto moderno, aclamado héroe de ciertas narrativas filosóficas 
en torno a la búsqueda de la verdad.

2.

En el “Prólogo al poema del Niágara” (VII 123-238), José Martí utiliza una 
estrategia argumentativa en la que se reconoce la marca de algunas de las grandes 
obras de la filosofía moderna. Se trata del uso de una estructura de tres pasos: 
se comienza por (a) la descripción de un mundo de opiniones caprichosas, 
cambiantes y contradictorias en el que nos extraviamos una y otra vez en la 
búsqueda de la verdad; situación ésta ante la que se propone (b) el repliegue 
del sujeto sobre sí mismo, buscando respuestas en su interior, analizando sus 
ideas, evaluando sus capacidades; a lo que sigue (c) el encuentro de un nuevo 
fundamento en el seno de nuestra interioridad.

Para familiarizarnos con esta estructura tripartita propongo que, para 
comenzar, consideremos, auque sea muy brevemente, algunos textos filosóficos. 
Veamos un ejemplo tomado del Discurso del método. Primer paso:

… siendo estudiante descubrí que no era posible concebir nada lo 
suficientemente extraño o increíble como para no haber sido propuesto por 
algún filósofo; y desde entonces, a través de mis viajes, he comprobado que 
quienes sostienen puntos de vista totalmente contrarios a los nuestros no son 
de ninguna manera bárbaros o salvajes, sino que muchos de ellos usan de la 
razón tanto o más que nosotros (AT VI 16).
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Segundo paso:
Es así que me sentí incapaz de encontrar a alguien cuyas opiniones me 
parecieran preferibles a las de cualquier otro, no teniendo entonces más 
remedio que convertirme en mi propia guía (AT VI 16).

En el sistema de Descartes, esto significa el examen de todas las ideas a partir 
del riguroso ejercicio de la duda metódica, lo que –luego de la devastación que 
produce la hipótesis del genio maligno– conduce al tercer paso, es decir: el 
momento del cogito, el descubrimiento de un criterio de verdad basado en la 
claridad y la distinción de las ideas, y las pruebas de la existencia de Dios.

Otro texto muy conocido que podemos citar como ejemplo es la “Epístola 
al lector”, que sirve de prólogo al Ensayo sobre el entendimiento humano, de John 
Locke:

Si no fuese inconveniente contar la historia de este ensayo, debería decir 
que cinco o seis de mis amigos, encontrándose en mi habitación, discutían 
una cuestión muy alejada de ésta, cuando de inmediato se vieron asediados 
por dificultades que aparecían a cada lado. Después de un rato de intentar 
componer ese rompecabezas sin aproximarnos siquiera a la solución de las 
dudas que nos tenían perplejos, se me ocurrió que habíamos tomado el camino 
equivocado; y que antes de lanzarnos a investigaciones de esa naturaleza, era 
necesario examinar nuestras propias habilidades y ver qué objetos eran aptos 
para nuestro entendimiento, y cuáles no (E 7).

Aquí tenemos los dos primeros pasos en versión minimalista. Observemos 
que se sigue rigurosamente el mismo modelo: la perplejlidad y el consecuente 
repliegue sobre la interioridad del sujeto para examinar sus capacidades; de 
esto resultará algo muy diferente de lo postulado por Descartes, por cierto. En 
este caso, el examen de las ideas no arroja rastro alguno de presencia divina; y 
el fundamento de nuestro conocimiento, más bien, lo proporcionan las ideas 
simples que se originan en nuestros sentidos.

Veamos ahora un último ejemplo tomado de la introducción al Tratado de 
la naturaleza humana, de Hume:

Ni siquiera se necesita un profundo conocimiento para descubrir 
la situación imperfecta de las ciencias de nuestro tiempo; aun el más 
ignorante puede juzgar que no todo va bien puertas adentro a partir del 
ruido y griterío que escucha desde afuera. No hay nada que no sea objeto 
de debate y en lo que los entendidos no tengan opiniones contrarias. 



47

Ni siquiera se salvan de la controversia las cuestiones más triviales y, 
en las más urgentes, no somos capaces de tomar decision alguna. Las 
disputas se multiplican como si todo fuese incierto; y se desarrollan con 
la mayor vehemencia, como si todo fuese cierto. En medio de todo este 
alboroto no es la razón la que se lleva el premio, sino la elocuencia; y 
ningún hombre necesita desesperar por ganar prosélitos para la hipótesis 
más extravagante si posee suficiente arte como para presentarla con 
colores favorables. La victoria no la ganan los hombres de armas, los que 
manejan la pica y la espada, sino los cornetas, tamboriles y músicos del 
ejército (T xiv).

A esta altura, ya podemos reconocer una escena familiar: controversias 
interminables, la sensación de que todo está en cuestión, de que todo es ruido y 
griterío. El segundo paso que da Hume tiene que ver con su proyecto de estudio 
de la naturaleza humana, lo que debe entenderse como el repliegue del sujeto 
sobre sí mismo para considerar los fundamentos de la experiencia, a saber: 
las percepciones de la mente; el tercer paso es el descubrimiento de las leyes 
mediante las cuales la imaginación forma distintas series de percepciones.

Ahora bien, como habíamos ya adelantado, en el “Prólogo al poema del 
Niágara” Martí se ajusta a este esquema de un modo paradigmático para 
referirse al lugar que ocupa la poesía en un mundo vertiginoso y fragmentado:

No hay obra permanente, porque las obras en los tiempos de reenquiciamiento 
y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes, 
vislumbrándose apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques. 
De todas partes solicitan la mente ideas diversas –y las ideas son como los 
pólipos, y como la luz de las estrellas, y como las olas de la mar (VII 225).

Ante esta situación, Martí propone algo que parece seguir fielmente la receta 
de la filosofía moderna: en un gesto típicamente cartesiano, el poeta se sumerge 
en su propia subjetividad, encontrando un espacio privilegiado en el que reina 
la certeza de su propia existencia:

Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni 
cabe más lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si fuera su propio 
ser el asunto único de cuya existencia no tuviera dudas… (VII 225).

He aquí, entonces, el espacio en el que habrán de sentarse los fundamentos 
de la nueva poesía:
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(…) la vida íntima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido 
a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el único asunto legítimo de la 
poesía moderna (VII 229).

Pero, de inmediato, Martí va a mostrar que, en verdad, la vida íntima 
está hecha de cárceles y convenciones. La verdad está en otra parte.

¡Más, cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hombre apenas entra en 
el goce de la razón, que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para 
entrar verdaderamente en sí. Es un braceo hercúleo contra los obstáculos que le 
alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan las ideas convencionales 
de que es, en hora menguada, y por impío consejo, y arrogancia culpable, 
alimentada. No hay más difícil faena que ésta de distinguir en nuestra 
existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontánea y prenatural; 
lo que viene con el hombre, de lo que le añaden con sus lecciones, legados y 
ordenanzas, los que antes de él han venido. So pretexto de completar el ser 
humano, lo interrumpen. No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna, con 
grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofías, las religiones, 
las pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el 
hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo embridado. Así es la 
tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a la vida como cera, 
y el azar nos vacía en moldes prehechos. Las convenciones creadas deforman la 
existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa 
que se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a veces por el mismo 
en quien hace su obra cauta, a la manera en que el Guadiana misterioso corre 
luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas (VII 229-230).

Siendo esto así, podemos advertir que hallarse a sí mismo es una tarea 
mucho más compleja de lo que han soñado los filósofos. Cuando pensamos 
en nuestra “interioridad”, en verdad, sólo estamos pensándonos en términos 
de una serie de moldes y convenciones cuyas marcas de fábrica pueden 
reconocerse de lejos. De hecho, podríamos argumentar que el concepto mismo 
de interioridad es sólo un molde algo artificial. En efecto, haríamos bien en 
preguntar: ¿De qué interioridad hablan los filósofos? ¿Interioridad? ¿Respecto 
de qué cosa? ¿Qué es esa metáfora espacial en torno a la cual construyen la 
noción de sujeto? De paso, notemos el lugar que, en el párrafo citado más 
arriba, ocupan los filósofos: parados al lado de nuestras cunas, junto a padres 
y sacerdotes, listos para encerrarnos en sus jaulas conceptuales.
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Ahora bien, ¿qué es lo que descubrimos una vez que hacemos abstracción 
de todos estos sistemas que, al decir de Martí, nos atan, nos enfajan y nos 
embridan? La naturaleza aparece como uno de los obstáculos con los que 
debemos luchar; en cambio, aquello que, al decir de Martí, se desliza invisible 
como un río subterráneo bajo la vida aparente, recibe el nombre de vida 
prenatural. Este es un concepto sumamente importante. Y sin embargo, resulta 
paradójico que se mencione una sola vez para luego desaparecer por completo 
(justamente como el río subterráneo, que es su símbolo). ¿Por qué distinguir 
entre naturaleza y prenaturaleza? El punto más importante aquí es que, de 
inmediato, Martí se “olvida” del concepto de prenaturaleza para continuar 
hablando, simplemente, de naturaleza. Creo que esta momentánea indecisión 
que ofrece el texto, titubeando entre dos términos diferentes, ayuda a plantear 
una sospecha: que bajo las convenciones que definen la intimidad hay algo que 
puede ser entendido de modos muy diferentes aunque no excluyentes entre sí.

Ya volveremos sobre ese punto. Mientras tanto, sin ánimo de embarcarme 
en una discusión demasiado ambiciosa, quisiera sugerir que hay dos tradiciones 
respecto de las cuales podemos ubicar el trabajo conceptual de Martí. La primera 
suele identificarse con el pensamiento de Rousseau: la naturaleza como metáfora 
de una unidad originaria. Desde este punto de vista, se postula un estado previo
a las contradicciones que trae la vida civilizada. Podemos advertir aquí uno de 
los lugares comunes de la tradición romántica; y no es ésta la lectura que voy 
a proponer. Creo que para entender la postura de Martí, debemos atender a 
una segunda línea de pensamiento: una en la que la naturaleza es concebida 
como fuerza. Me parece que el filósofo que desarrolla con mayor detalle esta 
noción es David Hume. En su obra, la naturaleza es una fuerza que trabaja 
manteniendo la cohesión de partes enteramente diferentes, permitiendo, 
por ejemplo, que los planetas giren en órbitas regulares sin chocar entre sí ni 
destruirse. Esta maravilla cósmica se debe a que las cosas operan de acuerdo 
con determinadas leyes. Hume sostiene que la naturaleza no sólo mantiene su 
regularidad respecto de las órbitas de los planetas, sino que tambien sus mismas 
leyes se hacen patentes en los giros y vueltas de nuestras ideas y pasiones; de 
ese modo, Hume espera sentar las bases de la ciencia que proporcionará los 
fundamentos de nuestros sistemas epistémicos, morales y políticos1. Ahora 
bien, quisera sugerir que Martí comparte esta línea de pensamiento. En este 
sentido, podríamos decir que para Martí la naturaleza opera a partir de una 
ley fundamental: la ley de analogía; una ley que no descubren los físicos, ni los 

1Hume desarrolla estas ideas en diferentes partes. Véase, por ejemplo, la Introducción y el Libro 
I Parte 1 del Treatise.
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psicólogos, sino los poetas. Aquí encontramos la base común que comparten 
sus teorías estéticas y políticas.

Para seguir el desarrollo de esta cuestión, debemos leer el ensayo sobre 
Whitman (XIII 131-143). En este lugar, la naturaleza es una fuerza que 
otorga unidad a lo diverso. La naturaleza no impone homogeneidad a partes 
desiguales, no aplasta la individualidad a favor del género o de la especie; no 
posee las cualidades formales de un sistema, sino la vida de un organismo. La 
naturaleza, en tanto fundamento, no garantiza la verdad de nada, no legitima 
nada, no valida ninguna creencia, no sirve para condenar a nadie, ni para 
excomulgar a nadie, no reconoce iniciados, pero tampoco herejes. Lo único que 
hace la naturaleza es garantizar una sola cosa: la ausencia de contradicciones. 
La naturaleza es un sistema de diferencias sin contradicción. Si podemos ver 
que un individuo es un microcosmos, estamos cerca de la verdad. Si podemos 
ver que en el más pequeño ser brilla el universo entero, hemos comenzado a 
entender (XIII 136).

Martí invierte aquí uno de los problemas típicos de la filosofía moderna: 
porque su preocupación no es la dispersión o el fragmento, sino más bien la 
unidad que se impone sobre lo disperso: la violencia del sistema que pretende 
unidad en la gloriosa diversidad de la Tierra. La cuestión no es ver la unidad del 
todo; por el contrario, se trata de ver el todo en el individuo. Esta es, sin duda, 
una visión poética; no es el científico el encargado de validarla; sin embargo, 
se establece a partir del descubrimiento de una ley fundamental, que aparece 
formulada de modo muy claro en el ensayo sobre Emerson (XIII 17-30). Según 
lo que leemos en este texto, la ley que descubre el poeta es la ley de analogía, 
que garantiza la no contradicción de lo diferente:

El [Emerson] no ve más que analogías: él no halla contradicciones en la 
naturaleza… (XIII 23).
Las contradicciones no están en la naturaleza, sino en que los hombres no 
saben descubrir sus analogías (XIII 29).

¿De qué manera la analogía destruye la contradicción? Sólo un ejemplo. 
Pensemos en las confrontaciones armadas, en cómo los noticieros se esfuerzan 
en ocultar imágenes de sufrimiento, en cómo sólo ofrecen –junto con consignas 
triunfalistas– una vista aérea de la guerra, algo que la asemeja a un video game.
Desde luego, la idea es no mostrar nada que podamos reconocer como el dolor 
de un semejante. Porque mostrar al otro como a un semejante implicaría 
vernos a nosotros mismos en el otro, operación mediante la que se destruye 
la rudimentaria retórica basada en un sistema de oposiciones (ellos/nosotros, 
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bien/mal, civilización/barbarie, etc.) sobre la que suele girar todo discurso de 
justificación de la guerra.

La naturaleza, entonces, se define de modo puramente negativo como 
garantía de no contradicción: garantiza simplemente que no existe conflicto 
alguno fuera de las contradicciones internas de un sistema de representación 
dado. En otras palabras, las contradicciones deben ser atribuidas al sistema: 
nunca a aquello que el sistema fracasa (sistemáticamente) en capturar. Sin 
embargo, aquí mismo nos encontramos con una nueva determinación del 
concepto de naturaleza; porque en este preciso punto refiere a aquello que 
excede todo sistema, al resto que resiste toda sistematización.

Deseo sugerir que esta última idea es la que irrumpe en el análisis del 
sujeto que nos proporciona Martí en el “Prólogo al poema del Niágara”. Y esto 
explica, en tal contexto, la referencia a lo prenatural. La naturaleza no sólo es 
el mero excedente que se revela cuando nos libramos de toda convención, de 
todo sistema y de toda “cárcel” conceptual; es lo que continuamente está más 
allá de toda organización conceptual: más allá aun de la categoría misma de 
naturaleza; es lo que, una vez ordenado todo, permanece desordenado. Es lo 
que nunca se alínea con el eje de la visión, como dice Martí en el ensayo sobre 
Emerson (XIII 29); es la regular irregularidad de las cadenas montañosas, como 
dice en el ensayo sobre Whitman (XIII 132).

Vemos de qué manera, entonces, Martí se apropia del sujeto de la filosofía 
moderna, trabajando sobre lo que podríamos denominar su reverso: en 
primer lugar, el sujeto martiniano no funda ningún conocimiento, sino sólo 
una poética; en segundo lugar, mientras el sujeto cartesiano enfatiza el punto 
mismo en que ser y pensar se identifican, para Martí, en tal lugar, más bien, 
se verifica una diferencia fundamental. Esta última tesis requiere una breve 
explicación. Si mi interpretación es correcta, hay dos maneras de pensar el 
sujeto: como constituido por sus ideas o por sus facultades. Si los datos básicos 
del conocimiento son las ideas, la tarea de fundamentación del conocimiento 
consiste en identificar aquellas representaciones que poseen un privilegio 
epistémico: éste es el caso, por ejemplo, de las ideas claras y distintas para 
Descartes, de las ideas simples para Locke o de las impresiones para Hume. Al 
menos ésta es la versión “oficial” del sujeto moderno, aquella que recoge casi 
cualquier manual de filosofía. Sin embargo, el sujeto también se encuentra 
constituido por facultades, por ejemplo: los sentidos, la imaginación y la 
razón. Desde esta perspectiva, las cosas se ven de un modo distinto: el sujeto 
se encuentra atravesado por diferentes tensiones que se producen entre las 
facultades como resultado de la inconmensurabilidad de las mismas. Dentro 
del sistema cartesiano, un ejemplo es nuestra idea de infinito, que puede 
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ser concebida claramente por la razón, siendo irrepresentable, sin embargo, 
para la imaginación. Notemos también que la teoría del error que propone 
Descartes se basa en un exceso de la voluntad, que es ilimitada, respecto de la 
imaginación, que es limitada. Otro ejemplo, central para el cartesianismo, tiene 
que ver con la idea de la unión del alma y el cuerpo. Según confiesa Descartes a 
la princesa Elisabeth, ésta es una idea que la razón no puede conocer sino muy 
oscuramente, pero que en cambio es conocida muy claramente por los sentidos 
(Carta de Junio 28, 1643). Fuera del ámbito del cartesianismo, observemos que 
el tema más importante de la filosofía de Hume quizás sea el conflicto entre 
entendimiento e imaginación, que termina siendo un conflicto interno de la 
imaginación, de ésta consigo misma, entre sus usos regulares e irregulares. Los 
ejemplos podrían multiplicarse, pero quizás estos pocos basten para señalar que, 
desde esta perspectiva, el sujeto no se encuentra definido en términos de una 
representación privilegiada, sino más bien en función de un error sistemático, 
en tanto las facultades exceden constantemente sus propias capacidades de 
representación. Quisiera sugerir que este último es el sujeto problemático de 
la modernidad: perisférico en los sistemas filosóficos, que tratan de eliminar o 
minimizar sus efectos, pero central para el trabajo de Martí. Contrariamente al 
ideal del cogito, en este caso, pensamiento y existencia no coinciden, ya que hay 
algo que permanentemente queda fuera de nuestros sistemas de representación. 
Este es, para Martí, el objeto de la poesía, pero también, desearía argumentar, el 
de la teoría política. ¿Cómo entender la organización del Estado en términos de 
un exceso que de ningún modo debe ser identificado como barbarie, sino como 
mero fracaso de nuestros sistemas políticos, como un desorden creado por un 
determinado sistema de producción? (VI 17) ¿Y qué pasaría si un gobernante 
trabajase este desorden a la manera de un poeta? En la última sección de este 
trabajo sugeriré una lectura de “Nuestra América” (VI 15-23) subrayando las 
relaciones entre estética y política en el pensamiento de Martí.

3.

Hablar de “nuestra” América supone una primera persona plural; en otras 
palabras: se trata de suponer unidad en una pluralidad. Ahora bien, podemos 
sospechar que la unidad que implica ese “nosotros” no se corresponde con una 
disposición de la geografía, ni mucho menos con un decreto divino. Por cierto, 
la unidad que tiene en mente Martí no es territorial; de hecho, postular una 
América que es “nuestra” nos lleva de inmediato a pensar en otra América que es 
la de los “otros”. Y una rápida mirada a nuestro alrededor nos lleva también a la 
convicción de que que no existe unidad racial, cultural o ideológica.
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Una vez establecido este punto, deberemos considerar que el problema 
de la identidad latinoamericana es una cuestión política, no una temática 
metafísica: en nada ayuda plantear teorías que apelen al ser o a la esencia del 
hombre americano. De este modo, no debe extrañarnos que estas reflexiones 
de Martí se encuentren vinculadas a una meditación sobre el arte de gobernar, 
lo que es entendido en términos de la capacidad para ver unidad en un cuerpo 
social heterogéneo.

Este arte debe hacer surgir, de factores descompuestos, naciones 
compactas. La clave de la unidad americana consiste, verdaderamente, en su 
falta de identidad: nuestra América es el reino de las asociaciones imposibles; 
un cuerpo con “los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de 
indio y criollo” (VI 16). En este sentido, debemos considerar el rol que Martí 
adjudica al conocimiento: su uso es analítico, no sintético; aunque resulta 
necesario a la hora de establecer una topografía de la diferencia, la síntesis es 
siempre operada por facultades no epistémicas. Desde luego, la unidad no es 
facultad del conocimiento, sino un acto en el que la voluntad política se une 
a la imaginación poética: “Gobernante en un pueblo nuevo significa creador” 
(VI 14).

En lo que respecta al conocimiento, la tarea que nos compete es 
fundamentalmente negativa: debemos quitarnos las gafas conceptuales que 
impiden la visión de la diferencia (las “antiparras yanquis y francesas”). 
Ningún libro extranjero da respuesta al enigma americano, afirma Martí (VI 
33). Porque, en tal caso, terminamos ocultando la realidad tras un esquema 
artificial (ocultándola, marginándola o asesinándola). En particular, debemos 
evitar el modelo de la exclusión. Las antiparras importadas impiden ver la 
diferencia. Por eso, según Martí, aunque las levitas son aún de Francia, el 
pensamiento comienza a ser americano (VI 18).

“Pensar es servir” (VI 20). En este sentido, el pensamiento, que es ciego para 
los valores, es un instrumento al servicio de los mismos: porque éstos no se derivan 
del conocimiento, ni necesitan validarse ante el tribunal de la razón; de la manera 
en que están puestas las cosas, más bien, se trata de elecciones fundamentales 
respecto de cuestiones de vida o muerte: si la república no abre los brazos a todos, 
muere la república. “América… ha salvarse con sus indios” (VI 13).

De este modo, se invierten ciertas jerarquías que dominan el pensamiento 
político moderno. La organización del Estado no se encuentra fundada en 
una “ciencia” de la naturaleza humana. Desde luego, Martí no niega que los 
estadistas se deban al estudio de la naturaleza y señala que toda forma de 
gobierno debe ajustarse a la constitución propia del país. Pero esto es como 
afirmar que un escritor debe conocer el idioma en que escribe, lo que no 
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significa que del estudio de la gramática salga el argumento de su próxima 
novela.

No hay fórmulas para trabajar la heterogeneidad, del mismo modo que no 
hay recetas para la poesía. En todo caso, puede decirse que los poetas no ven 
contradicciones: buscan una unidad que no está basada en un sistema único, 
en un discurso absoluto, excluyente y totalizante, sino en un trabajo sobre 
el lenguaje que restituye la infinita diversidad de lo real. En este punto, el 
discurso político de Martí es parte de su proyecto estético.
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