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RESUMEN

En este trabajo se examina el concepto de naturaleza en la obra en prosa de José Marti.
Se trata de un concepto que ha sido largamente elaborado por la filosoffa moderna
antes de su apropiacidn literaria por parte del romanticismo. Asi, comienzo resefiando
algunas ideas filoséficas tipicas de la modernidad que considero relevantes para entender
los argumentos que siguen. Si mi interpretacién es correcta, Mart{ maneja un doble
concepto de naturaleza: por una parte, se trata de una fuerza que actia de acuerdo con
leyes poéticas precisas (leyes que habrdn de ser descubiertas por poetas); por otra parte, es
un poder disruptivo que sistemdticamente destruye cualquier sistema que construyamos
para encapsular sus productos. Finalmente, sefialo algunas maneras en que la discusién
precedente puede usarse para dar cuenta de algunas conexiones entre los proyectos
poéticos y politicos de Marti.
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ABSTRACT

This paper is devoted to an examination of the concept of nature in José Mart{’s prose
work. The concept of nature has been highly elaborated by early modern philosophers
well before its appropriation by romantic writers. Thus, I start by charting some typically
modern philosophical ideas, which I deem relevant to the following discussion. I think
Marti’s account of nature is double layered: on the one hand, it is a force that acts according
to precise poetic laws (laws that are to be found by poetic minds); on the other hand, it is
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a disrupting power that systematically tears apart any system that we build to encapsulate
its very own workings. Finally, I point out some ways in which the preceding discussion
can be used to explain some connections between the political and the aesthetic projects

of Mart.
Keywords: Philosophy, modernity, nature, cartesian subject.
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De acuerdo con una importante tradicién critica, el surgimiento de la
novela europea debe entenderse a la luz de ciertos desarrollos en la
filosoffa moderna. Pensemos, por ejemplo, en los trabajos de Ortega y Gasset
(Meditaciones del Quijote), Lukdcs (Die theorie des romans), Watt (The rise of the
novel) o Kundera (LArt du roman). No es que todos estos autores sostengan
el mismo punto de vista; no hay una dnica manera de poner en relacién los
multiples problemas de la filosoffa moderna con un evento particular en la historia
literaria. Sin embargo, sélo para dar un ejemplo, quizds valga la pena mostrar,
aunque de modo esquemdtico, una estrategia que puede usarse para establecer
las conexiones relevantes: se comienza por sefalar que el sujeto cartesiano,
siendo pura interioridad, supone un afuera; luego, se saca una consecuencia
menos inocente: lo que queda afuera es toda clase de objetos pesados o livianos,
en estado sdlido, liquido o gaseoso (el mundo exterior, le dicen los fildsofos),
respecto de los cuales el sujeto mantiene una relacién meramente representativa.
La construccidén de una conciencia tan aislada, tan encerrada en s{ misma, tan
absolutamente separada del mundo y de sus robustas certezas, demanda un nuevo
tipo de narrativa que pueda dar cuenta de la infinita fractura epistémica que se
abre ante nosotros. ;Suefo o estoy despierto (se pregunta el sujeto moderno)?
;Existe algo ahf afuera? ;Cémo saberlo? ;Cudl es el criterio? La novela europea
serfa, entonces, hija feliz del divorcio entre el sujeto y el mundo exterior.

Ahora bien, ;cudn lejos de Europa puede llevarse una estrategia critica similar?
sCémo construir un aparato critico que nos permita contemplar diferentes
constelaciones estéticas sobre el horizonte de los problemas de la filosofia
moderna? No se trata, simplemente, de importar un paradigma critico para
probar su eficacia en el campo de las letras hispanoamericanas; mds bien, creo
que un enfoque de esta naturaleza nos proporciona una clave importante para
relacionar discursos de legitimacién y proyectos estéticos, algo particularmente
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relevante dentro de una literatura en la que abundan textos de corte fundacional,
tales como Facundo, Martin Fierro o “Nuestra América’, sélo para citar unos
pocos ejemplos. Debemos observar que estos grandes relatos se caracterizan por
la construccién de sujeros, mds que por la creacién de personajes folkléricos,
miticos o fantdsticos sobre los que se deposita un saber de orden superior. En el
mundo dentro del cual se legitiman estas narrativas, de nada sirve apelar a dioses
o a tradiciones ancestrales para fundar un saber, una identidad o una nacién. La
modernidad consiste, entre otras cosas, en negar que las leyes universales sobre
las que estd fundada la actividad humana —en sus aspectos epistémicos, morales
o politicos— se encuentren inscriptas en una voluntad divina que un sacerdote
puede descifrar o un soberano personificar. Legitimar estas leyes involucra ahora,
mds que recibir un mandato de “afuera”, reflexionar sobre los alcances y limites
de nuestras propias facultades. Para entender el mundo exterior hay que mirar
hacia adentro. Esta revolucién en la historia del pensamiento suele asociarse a la
emergencia del sujeto moderno, aclamado héroe de ciertas narrativas filoséficas
en torno a la bdsqueda de la verdad.

2,

En el “Prélogo al poema del Nidgara” (VII 123-238), José Mart{ utiliza una
estrategia argumentativa en la que se reconoce la marca de algunas de las grandes
obras de la filosoffa moderna. Se trata del uso de una estructura de tres pasos:
se comienza por (a) la descripcién de un mundo de opiniones caprichosas,
cambiantes y contradictorias en el que nos extraviamos una y otra vez en la
busqueda de la verdad; situacion ésta ante la que se propone (b) el repliegue
del sujeto sobre si mismo, buscando respuestas en su interior, analizando sus
ideas, evaluando sus capacidades; a lo que sigue (c) el encuentro de un nuevo
fundamento en el seno de nuestra interioridad.

Para familiarizarnos con esta estructura tripartita propongo que, para
comenzar, consideremos, auque sea muy brevemente, algunos textos filoséficos.
Veamos un ejemplo tomado del Discurso del método. Primer paso:

siendo estudiante descubri que no era posible concebir nada lo
suficientemente extrafio o increfble como para no haber sido propuesto por
algtin fildsofo; y desde entonces, a través de mis viajes, he comprobado que
quienes sostienen puntos de vista totalmente contrarios a los nuestros no son
de ninguna manera bdrbaros o salvajes, sino que muchos de ellos usan de la
razén tanto o mds que nosotros (AT VI 16).
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Segundo paso:
Es asi que me senti incapaz de encontrar a alguien cuyas opiniones me
parecieran preferibles a las de cualquier otro, no teniendo entonces mds
remedio que convertirme en mi propia gufa (AT VI 16).

En el sistema de Descartes, esto significa el examen de todas las ideas a partir
del riguroso ejercicio de la duda metédica, lo que —luego de la devastacién que
produce la hipétesis del genio maligno— conduce al tercer paso, es decir: el
momento del cogito, el descubrimiento de un criterio de verdad basado en la
claridad y la distincién de las ideas, y las pruebas de la existencia de Dios.

Otro texto muy conocido que podemos citar como ejemplo es la “Epistola
al lector”, que sirve de prélogo al Ensayo sobre el entendimiento humano, de John
Locke:

Si no fuese inconveniente contar la historia de este ensayo, deberfa decir
que cinco o seis de mis amigos, encontrdndose en mi habitacién, discutfan
una cuestién muy alejada de ésta, cuando de inmediato se vieron asediados
por dificultades que aparecfan a cada lado. Después de un rato de intentar
componer ese rompecabezas sin aproximarnos siquiera a la solucién de las
dudas que nos tenfan perplejos, se me ocurrié que habfamos tomado el camino
equivocado; y que antes de lanzarnos a investigaciones de esa naturaleza, era
necesario examinar nuestras propias habilidades y ver qué objetos eran aptos
para nuestro entendimiento, y cudles no (E 7).

Aqui tenemos los dos primeros pasos en versién minimalista. Observemos
que se sigue rigurosamente el mismo modelo: la perplejlidad y el consecuente
repliegue sobre la interioridad del sujeto para examinar sus capacidades; de
esto resultard algo muy diferente de lo postulado por Descartes, por cierto. En
este caso, el examen de las ideas no arroja rastro alguno de presencia divina; y
el fundamento de nuestro conocimiento, més bien, lo proporcionan las ideas
simples que se originan en nuestros sentidos.

Veamos ahora un dltimo ejemplo tomado de la introduccién al Tratado de
la naturaleza humana, de Hume:

Ni siquiera se necesita un profundo conocimiento para descubrir
la situacién imperfecta de las ciencias de nuestro tiempo; aun el mds
ignorante puede juzgar que no todo va bien puertas adentro a partir del
ruido y griterio que escucha desde afuera. No hay nada que no sea objeto
de debate y en lo que los entendidos no tengan opiniones contrarias.
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Ni siquiera se salvan de la controversia las cuestiones mds triviales y,
en las mds urgentes, no somos capaces de tomar decision alguna. Las
disputas se multiplican como si todo fuese incierto; y se desarrollan con
la mayor vehemencia, como si todo fuese cierto. En medio de todo este
alboroto no es la razén la que se lleva el premio, sino la elocuencia; y
ningtin hombre necesita desesperar por ganar prosélitos para la hipdtesis
mds extravagante si posee suficiente arte como para presentarla con
colores favorables. La victoria no la ganan los hombres de armas, los que
manejan la pica y la espada, sino los cornetas, tamboriles y musicos del
ejército (T xiv).

A esta altura, ya podemos reconocer una escena familiar: controversias
interminables, la sensacién de que todo estd en cuestién, de que todo es ruido y
griterfo. El segundo paso que da Hume tiene que ver con su proyecto de estudio
de la naturaleza humana, lo que debe entenderse como el repliegue del sujeto
sobre si mismo para considerar los fundamentos de la experiencia, a saber:
las percepciones de la mente; el tercer paso es el descubrimiento de las leyes
mediante las cuales la imaginacién forma distintas series de percepciones.

Ahora bien, como habfamos ya adelantado, en el “Prélogo al poema del
Nidgara” Marti se ajusta a este esquema de un modo paradigmdtico para
referirse al lugar que ocupa la poesia en un mundo vertiginoso y fragmentado:

No hay obra permanente, porque las obras en los tiempos de reenquiciamiento
y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes,
vislumbrédndose apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques.
De todas partes solicitan la mente ideas diversas —y las ideas son como los
pélipos, y como la luz de las estrellas, y como las olas de la mar (VII 225).

Ante esta situacién, Marti propone algo que parece seguir fielmente la receta
de la filosoffa moderna: en un gesto tipicamente cartesiano, el poeta se sumerge
en su propia subjetividad, encontrando un espacio privilegiado en el que reina
la certeza de su propia existencia:

Ni liricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni
cabe mds lirica que la que saca cada uno de s{ propio, como si fuera su propio

ser el asunto dnico de cuya existencia no tuviera dudas... (VII 225).

He aqui, entonces, el espacio en el que habrdn de sentarse los fundamentos
de la nueva poesfa:
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(...) la vida intima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido
a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el dnico asunto legitimo de la
poesfa moderna (VII 229).

Pero, de inmediato, Marti va a mostrar que, en verdad, la vida intima
estd hecha de cdrceles y convenciones. La verdad estd en otra parte.

iMds, cudnto trabajo cuesta hallarse a s{ mismo! El hombre apenas entra en
el goce de la razén, que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para
entrar verdaderamente en si. Es un braceo herctleo contra los obstédculos que le
alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan las ideas convencionales
de que es, en hora menguada, y por impio consejo, y arrogancia culpable,
alimentada. No hay mds dificil faena que ésta de distinguir en nuestra
existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontdnea y prenatural;
lo que viene con el hombre, de lo que le afiaden con sus lecciones, legados y
ordenanzas, los que antes de él han venido. So pretexto de completar el ser
humano, lo interrumpen. No bien nace, ya estdn en pie, junto a su cuna, con
grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofias, las religiones,
las pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y el
hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo embridado. Asf es la
tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a la vida como cera,
y el azar nos vacfa en moldes prehechos. Las convenciones creadas deforman la
existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa
que se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a veces por el mismo
en quien hace su obra cauta, a la manera en que el Guadiana misterioso corre
luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas (VII 229-230).

Siendo esto asi, podemos advertir que hallarse a si mismo es una tarea
mucho mds compleja de lo que han sofiado los fildsofos. Cuando pensamos
en nuestra “interioridad”, en verdad, s6lo estamos pensindonos en términos
de una serie de moldes y convenciones cuyas marcas de fdbrica pueden
reconocerse de lejos. De hecho, podriamos argumentar que el concepto mismo
de interioridad es sélo un molde algo artificial. En efecto, harfamos bien en
preguntar: ;De qué interioridad hablan los filésofos? ;Interioridad? ;Respecto
de qué cosa? ;Qué es esa metdfora espacial en torno a la cual construyen la
nocién de sujeto? De paso, notemos el lugar que, en el pdrrafo citado mds
arriba, ocupan los filésofos: parados al lado de nuestras cunas, junto a padres
y sacerdotes, listos para encerrarnos en sus jaulas conceptuales.
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Ahora bien, ;qué es lo que descubrimos una vez que hacemos abstraccién
de todos estos sistemas que, al decir de Marti, nos atan, nos enfajan y nos
embridan? La naturaleza aparece como uno de los obstdculos con los que
debemos luchar; en cambio, aquello que, al decir de Marti, se desliza invisible
como un rfo subterrdneo bajo la vida aparente, recibe el nombre de vida
prenatural. Este es un concepto sumamente importante. Y sin embargo, resulta
paraddjico que se mencione una sola vez para luego desaparecer por completo
(justamente como el rio subterrdneo, que es su simbolo). ;Por qué distinguir
entre naturaleza y prenaturaleza? El punto mds importante aqui es que, de
inmediato, Marti se “olvida” del concepto de prenaturaleza para continuar
hablando, simplemente, de naturaleza. Creo que esta momentdnea indecisién
que ofrece el texto, titubeando entre dos términos diferentes, ayuda a plantear
una sospecha: que bajo las convenciones que definen la intimidad hay algo que
puede ser entendido de modos muy diferentes aunque no excluyentes entre si.

Ya volveremos sobre ese punto. Mientras tanto, sin énimo de embarcarme
en una discusién demasiado ambiciosa, quisiera sugerir que hay dos tradiciones
respecto de las cuales podemos ubicar el trabajo conceptual de Marti. La primera
suele identificarse con el pensamiento de Rousseau: la naturaleza como metdfora
de una unidad originaria. Desde este punto de vista, se postula un estado previo
a las contradicciones que trae la vida civilizada. Podemos advertir aqui uno de
los lugares comunes de la tradicién romdntica; y no es ésta la lectura que voy
a proponer. Creo que para entender la postura de Marti, debemos atender a
una segunda linea de pensamiento: una en la que la naturaleza es concebida
como fuerza. Me parece que el filésofo que desarrolla con mayor detalle esta
nocién es David Hume. En su obra, la naturaleza es una fuerza que trabaja
manteniendo la cohesién de partes enteramente diferentes, permitiendo,
por ejemplo, que los planetas giren en 6rbitas regulares sin chocar entre si ni
destruirse. Esta maravilla césmica se debe a que las cosas operan de acuerdo
con determinadas leyes. Hume sostiene que la naturaleza no sélo mantiene su
regularidad respecto de las 6rbitas de los planetas, sino que tambien sus mismas
leyes se hacen patentes en los giros y vueltas de nuestras ideas y pasiones; de
ese modo, Hume espera sentar las bases de la ciencia que proporcionard los
fundamentos de nuestros sistemas epistémicos, morales y politicos'. Ahora
bien, quisera sugerir que Marti comparte esta linea de pensamiento. En este
sentido, podrfamos decir que para Marti la naturaleza opera a partir de una
ley fundamental: la ley de analogfa; una ley que no descubren los fisicos, ni los

"Hume desarrolla estas ideas en diferentes partes. Véase, por ejemplo, la Introduccién y el Libro
I Parte 1 del Treatise.
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psicdlogos, sino los poetas. Aqui encontramos la base comtin que comparten
sus teorfas estéticas y politicas.

Para seguir el desarrollo de esta cuestién, debemos leer el ensayo sobre
Whitman (XIII 131-143). En este lugar, la naturaleza es una fuerza que
otorga unidad a lo diverso. La naturaleza no impone homogeneidad a partes
desiguales, no aplasta la individualidad a favor del género o de la especie; no
posee las cualidades formales de un sistema, sino la vida de un organismo. La
naturaleza, en tanto fundamento, no garantiza la verdad de nada, no legitima
nada, no valida ninguna creencia, no sirve para condenar a nadie, ni para
excomulgar a nadie, no reconoce iniciados, pero tampoco herejes. Lo tinico que
hace la naturaleza es garantizar una sola cosa: la ausencia de contradicciones.
La naturaleza es un sistema de diferencias sin contradiccién. Si podemos ver
que un individuo es un microcosmos, estamos cerca de la verdad. Si podemos
ver que en el mds pequefo ser brilla el universo entero, hemos comenzado a
entender (XIII 136).

Mart{ invierte aqui uno de los problemas tipicos de la filosoffa moderna:
porque su preocupacion no es la dispersién o el fragmento, sino mds bien la
unidad que se impone sobre lo disperso: la violencia del sistema que pretende
unidad en la gloriosa diversidad de la Tierra. La cuestién no es ver la unidad del
todo; por el contrario, se trata de ver el todo en el individuo. Esta e, sin duda,
una visién poética; no es el cientifico el encargado de validarla; sin embargo,
se establece a partir del descubrimiento de una ley fundamental, que aparece
formulada de modo muy claro en el ensayo sobre Emerson (XIII 17-30). Segtin
lo que leemos en este texto, la ley que descubre el poeta es la ley de analogfa,
que garantiza la no contradiccién de lo diferente:

El [Emerson] no ve mds que analogfas: ¢l no halla contradicciones en la
naturaleza... (XIII 23).

Las contradicciones no estdn en la naturaleza, sino en que los hombres no
saben descubrir sus analogfas (XIII 29).

:De qué manera la analogfa destruye la contradiccién? Sélo un ejemplo.
Pensemos en las confrontaciones armadas, en cdmo los noticieros se esfuerzan
en ocultar imdgenes de sufrimiento, en c6mo sélo ofrecen —junto con consignas
triunfalistas— una vista aérea de la guerra, algo que la asemeja a un video game.
Desde luego, la idea es no mostrar nada que podamos reconocer como el dolor
de un semejante. Porque mostrar al otro como a un semejante implicaria
vernos a nosotros mismos en el otro, operacién mediante la que se destruye
la rudimentaria retérica basada en un sistema de oposiciones (ellos/nosotros,
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bien/mal, civilizacién/barbarie, etc.) sobre la que suele girar todo discurso de
justificacién de la guerra.

La naturaleza, entonces, se define de modo puramente negativo como
garantfa de no contradiccién: garantiza simplemente que no existe conflicto
alguno fuera de las contradicciones internas de un sistema de representacién
dado. En otras palabras, las contradicciones deben ser atribuidas al sistema:
nunca a aquello que el sistema fracasa (sistemdticamente) en capturar. Sin
embargo, aqui mismo nos encontramos con una nueva determinacién del
concepto de naturaleza; porque en este preciso punto refiere a aquello que
excede todo sistema, al resto que resiste toda sistematizacidn.

Deseo sugerir que esta dltima idea es la que irrumpe en el andlisis del
sujeto que nos proporciona Marti en el “Prélogo al poema del Nidgara™. Y esto
explica, en tal contexto, la referencia a lo prenatural. La naturaleza no sélo es
el mero excedente que se revela cuando nos libramos de toda convencién, de
todo sistema y de toda “cdrcel” conceptual; es lo que continuamente estd mds
alld de toda organizacién conceptual: mds alld aun de la categorfa misma de
naturaleza; es lo que, una vez ordenado todo, permanece desordenado. Es lo
que nunca se alinea con el ¢je de la vision, como dice Marti en el ensayo sobre
Emerson (XIII 29); es la regular irregularidad de las cadenas montafiosas, como
dice en el ensayo sobre Whitman (XIII 132).

Vemos de qué manera, entonces, Mart{ se apropia del sujeto de la filosofia
moderna, trabajando sobre lo que podrfamos denominar su reverso: en
primer lugar, el sujeto martiniano no funda ningdn conocimiento, sino sélo
una poética; en segundo lugar, mientras el sujeto cartesiano enfatiza el punto
mismo en que ser y pensar se identifican, para Marti, en tal lugar, mds bien,
se verifica una diferencia fundamental. Esta dltima tesis requiere una breve
explicacion. Si mi interpretacion es correcta, hay dos maneras de pensar el
sujeto: como constituido por sus ideas o por sus facultades. Si los datos bdsicos
del conocimiento son las ideas, la tarea de fundamentacién del conocimiento
consiste en identificar aquellas representaciones que poseen un privilegio
epistémico: éste es el caso, por ejemplo, de las ideas claras y distintas para
Descartes, de las ideas simples para Locke o de las impresiones para Hume. Al
menos ésta es la version “oficial” del sujeto moderno, aquella que recoge casi
cualquier manual de filosoffa. Sin embargo, el sujeto también se encuentra
constituido por facultades, por ejemplo: los sentidos, la imaginacién y la
razén. Desde esta perspectiva, las cosas se ven de un modo distinto: el sujeto
se encuentra atravesado por diferentes tensiones que se producen entre las
facultades como resultado de la inconmensurabilidad de las mismas. Dentro
del sistema cartesiano, un ejemplo es nuestra idea de infinito, que puede
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ser concebida claramente por la razén, siendo irrepresentable, sin embargo,
para la imaginacién. Notemos también que la teorfa del error que propone
Descartes se basa en un exceso de la voluntad, que es ilimitada, respecto de la
imaginacién, que es limitada. Otro ejemplo, central para el cartesianismo, tiene
que ver con la idea de la unién del alma y el cuerpo. Segtin confiesa Descartes a
la princesa Elisabeth, ésta es una idea que la razén no puede conocer sino muy
oscuramente, pero que en cambio es conocida muy claramente por los sentidos
(Carta de Junio 28, 1643). Fuera del 4mbito del cartesianismo, observemos que
el tema mds importante de la filosoffa de Hume quizds sea el conflicto entre
entendimiento e imaginacién, que termina siendo un conflicto interno de la
imaginacidn, de ésta consigo misma, entre sus usos regulares e irregulares. Los
ejemplos podrian multiplicarse, pero quizds estos pocos basten para sefialar que,
desde esta perspectiva, el sujeto no se encuentra definido en términos de una
representacién privilegiada, sino mds bien en funcién de un error sistemdtico,
en tanto las facultades exceden constantemente sus propias capacidades de
representacién. Quisiera sugerir que este dltimo es el sujeto problemdtico de
la modernidad: perisférico en los sistemas filoséficos, que tratan de eliminar o
minimizar sus efectos, pero central para el trabajo de Marti. Contrariamente al
ideal del cogito, en este caso, pensamiento y existencia no coinciden, ya que hay
algo que permanentemente queda fuera de nuestros sistemas de representacion.
Este es, para Marti, el objeto de la poesia, pero también, desearfa argumentar, el
de la teorfa politica. ;Cémo entender la organizacién del Estado en términos de
un exceso que de ningtin modo debe ser identificado como barbarie, sino como
mero fracaso de nuestros sistemas politicos, como un desorden creado por un
determinado sistema de produccién? (VI 17) ;Y qué pasaria si un gobernante
trabajase este desorden a la manera de un poeta? En la tltima seccidn de este
trabajo sugeriré una lectura de “Nuestra América” (VI 15-23) subrayando las
relaciones entre estética y politica en el pensamiento de Marti.

3.

Hablar de “nuestra” América supone una primera persona plural; en otras
palabras: se trata de suponer unidad en una pluralidad. Ahora bien, podemos
sospechar que la unidad que implica ese “nosotros” no se corresponde con una
disposicién de la geograffa, ni mucho menos con un decreto divino. Por cierto,
la unidad que tiene en mente Marti no es territorial; de hecho, postular una
América que es “nuestra” nos lleva de inmediato a pensar en otra América que es
la de los “otros”. Y una rdpida mirada a nuestro alrededor nos lleva también a la
conviccién de que que no existe unidad racial, cultural o ideoldgica.
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Una vez establecido este punto, deberemos considerar que el problema
de la identidad latinoamericana es una cuestidén politica, no una temdtica
metafisica: en nada ayuda plantear teorfas que apelen al ser o a la esencia del
hombre americano. De este modo, no debe extrafiarnos que estas reflexiones
de Marti se encuentren vinculadas a una meditacién sobre el arte de gobernar,
lo que es entendido en términos de la capacidad para ver unidad en un cuerpo
social heterogéneo.

Este arte debe hacer surgir, de factores descompuestos, naciones
compactas. La clave de la unidad americana consiste, verdaderamente, en su
falta de identidad: nuestra América es el reino de las asociaciones imposibles;
un cuerpo con “los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de
indio y criollo” (VI 16). En este sentido, debemos considerar el rol que Marti
adjudica al conocimiento: su uso es analitico, no sintético; aunque resulta
necesario a la hora de establecer una topografia de la diferencia, la sintesis es
siempre operada por facultades no epistémicas. Desde luego, la unidad no es
facultad del conocimiento, sino un acto en el que la voluntad politica se une
a la imaginacién poética: “Gobernante en un pueblo nuevo significa creador”
(VI 14).

En lo que respecta al conocimiento, la tarea que nos compete es
fundamentalmente negativa: debemos quitarnos las gafas conceptuales que
impiden la visién de la diferencia (las “antiparras yanquis y francesas”).
Ningtn libro extranjero da respuesta al enigma americano, afirma Marti (VI
33). Porque, en tal caso, terminamos ocultando la realidad tras un esquema
artificial (ocultdndola, margindndola o asesindndola). En particular, debemos
evitar el modelo de la exclusién. Las antiparras importadas impiden ver la
diferencia. Por eso, segiin Marti, aunque las levitas son ain de Francia, el
pensamiento comienza a ser americano (VI 18).

“Pensar es servir” (VI 20). En este sentido, el pensamiento, que es ciego para
los valores, es un instrumento al servicio de los mismos: porque éstos no se derivan
del conocimiento, ni necesitan validarse ante el tribunal de la razén; de la manera
en que estdn puestas las cosas, mds bien, se trata de elecciones fundamentales
respecto de cuestiones de vida o muerte: si la repiblica no abre los brazos a todos,
muere la reptblica. “América. .. ha salvarse con sus indios” (VI 13).

De este modo, se invierten ciertas jerarquias que dominan el pensamiento
politico moderno. La organizacién del Estado no se encuentra fundada en
una “ciencia’ de la naturaleza humana. Desde luego, Marti no niega que los
estadistas se deban al estudio de la naturaleza y sefiala que toda forma de
gobierno debe ajustarse a la constitucién propia del pais. Pero esto es como
afirmar que un escritor debe conocer el idioma en que escribe, lo que no
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significa que del estudio de la gramdtica salga el argumento de su préxima
novela.

No hay férmulas para trabajar la heterogeneidad, del mismo modo que no
hay recetas para la poesfa. En todo caso, puede decirse que los poetas no ven
contradicciones: buscan una unidad que no estd basada en un sistema tnico,
en un discurso absoluto, excluyente y totalizante, sino en un trabajo sobre
el lenguaje que restituye la infinita diversidad de lo real. En este punto, el
discurso politico de Marti es parte de su proyecto estético.
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