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RESUMEN

En este trabajo presentamos un panorama de la literatura mexicana centrado en la
experiencia de inmigracion libanesa. Primero, realizamos una breve introduccién histdrica
sobre la inmigracion y luego estudiamos los textos Las tres primeras personas de Héctor Azar,
Las hojas muertas de Birbara Jacobs, y En el verano, la tierra'y Memoria de Libano de Carlos
Martinez Assad. Concluimos que estos relatos reflexionan sobre la identidad mexicana-
libanesa desde las nociones de orfandad, de asimilacién cultural y de alteridad.
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ABSTRACT

In this work we present an overview of Mexican literature centered in the Lebanese
immigration experience. First there is a brief historical introduction about immigration
and then we study the following texts: Las tres primeras personas by Hector Azar, Las hojas
muertas by Barbara Jacobs, and En e/ verano, la tierra and Memoria de Libano by Carlos
Martinez Assad. In conclusion, these writings make a reflection about the Mexican-
Lebanese identity regarding the concepts of the orphan, the otherness and cultural

assimilation.
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ibaneses en México, pueblo milenario que se remonta a los fenicios, cuyas

barcas colonizaron el Mediterrdneo, otorgando ademds un alfabeto y un
grupo de mitos que anteceden y se imbrican con el legado griego y romano.
¢Cudndo y por qué razones iniciaron su emigracién desde la regién del Levante
hacia América? Y ya establecidos aqui, cémo han poetizado su experiencia.
¢Qué mapa, qué caligrafia han dibujado sobre el vasto territorio mexicano?

Antes de presentar el material literario sobre esta experiencia migrante
libanesa, haremos una brevisima introduccién histérica’. La inmigracién
libanesa estd delimitada por serios conflictos politicos y religiosos, en el marco
de la dominacién imperial moderna; principalmente otomana (que abarca
cuatro siglos, desde 1516 hasta 1916) y de las potencias extranjeras —recuérdese
que la regién de Libano estuvo bajo mandato francés desde 1920 hasta 1943,
afio de la proclamacién de la Republica.

Un inicio posible de la historia moderna de la inmigracién libanesa es la
instalacién del territorio de Mustassarifat o Pequefio Libano (1861-1915), a
raiz de los constantes enfrentamientos entre drusos y maronitas. Esta extension
de terreno —para la poblacién principalmente de credo maronita— abarcaba el
60% del territorio anterior, siendo la regién menos fértil; lo cual generé flujos
migratorios constantes hacia paises vecinos y al resto del globo terrdqueo.

Las olas migratorias libanesas a América ocurren mayoritariamente entre
1914 y 1932; habiendo ya antes una poblacién representativa en Estados
Unidos (en 1870 existe el barrio Nueva Siria en Nueva York). Por las leyes
restrictivas de Estados Unidos, las principales opciones son Brasil, Argentina
y Uruguay, que albergan en la actualidad al menos un millén y medio de
descendientes de libaneses. Durante la segunda mitad del siglo XX, las oleadas
migratorias continuaron. Por la guerra civil (1975-1982), que significé la
muerte de 200.000 libaneses, se calcula que emigraron 800.000 personas de
Libano, alrededor de un 40% de la poblacién.

En el caso mexicano, los inmigrantes drabes son en su mayoria cristianos
maronitas (habiendo también un grupo de cristianos ortodoxos y un pequefio
grupo melquita), provenientes del Mustassarifat y de algunos puertos como
Tripoli y El Batroum. Ya entre 1882 y 1889 se contaban en México 30 personas
de ascendencia drabe. Hacia 1910, un censo oficial de la regién de Yucatdn
—donde se registra una temprana presencia libanesa— registra 568 zurcos (que
segun testimonios, corresponderfa a una cifra real de alrededor de 2.000). Y
segin el censo general realizado por las colonias drabes residentes en el pafs,

'Resumimos aqui los textos consultados sobre la inmigracién drabe y libanesa a México (cf.
Referencias).
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hacia 1948 habfa una poblacién de 16.403 libaneses en México. Actualmente,
de acuerdo a cifras de la ONU, se cuentan 80.000; sin embargo, la comunidad
libanesa realiza un cdlculo muchisimo mayor.

Los mexicanos de origen libanés han constituido una comunidad muy
activa y arborescente, desde los inicios del siglo XX (ya en 1902 se constata la
presencia de una Sociedad de Jévenes Libaneses en Mérida). Sus incontables
organizaciones durante el transcurso del siglo pasado, de cardcter social,
religioso, econémico y cultural, asi lo acreditan; amén de sus redes familiares
amplias. Acaso coronando este espiritu de inmigrante que incluye el legado
de la tierra originaria (el bled), surgen recientemente dos publicaciones que
contienen la querencia libanesa en un registro histérico-cultural, onomdstico y
testimonial. Una es De Libano a México (Diaz y Macluf, 1997), una maravillosa
crénica sobre la experiencia migrante, ilustrada por dlbumes familiares, fotos de
tiendas y de celebraciones en centros sociales; mds esos increibles pasaportes en
distintos idiomasy con diversas caligrafias. La otra es un Diccionario enciclopédico
(Jacobs, 2000), junto a un grupo de colaboradores, que incluye un amplio
registro de términos vinculados a las costumbres, la gastronomia, la historia, la
lengua 4rabe, la presencia del Levante en México y la religidn; ademds de un
registro biogrdfico onomdstico de miembros notables de la comunidad.

Las personas de origen libanés son considerados mexicanos desde la segunda
generacién; siendo un grupo que demuestra un grado de asimilacién muy
marcado a la sociedad mexicana global (lo cual puede ficilmente contrastarse,
porejemplo, con el grupo judio). Son mexicanos, agregando un origen levantino,
que gira en torno a la imagen sagrada del cedro, 4rbol milenario plantado en el
Génesis. Ahora bien, ;qué registros poéticos tiene esta sensibilidad mexicana-
libanesa, que ensambla naturalmente dos realidades tan diversas?

Es notable que la figura literaria de mayor prestigio de origen libanés, el poeta
Jaime Sabines (1926-1999), quien en vida siempre celebré su proveniencia del
poblado de Saghbine (del cual se deriva su apellido), no haya escrito algtin
poema alusivo a sus origenes?. La tinica huella aparece en “Algo sobre la muerte
del Mayor Sabines”, que data de 1973, texto sobre su padre (conocido por
su participacion en la revolucidn, en las filas carrancistas), que en un verso y
entre guiones, leemos: “—cedro del Libano, robledal de Chiapas—"; para luego
continuar: “te ocultas en la tierra, te remontas / a tu raiz oscura y desolada”

(Sabines, 2003: 259).

2Otro ejemplo similar es el de Gabriel Zaid, de origen palestino. Ensayista, poeta, critico y
traductor nacido en 1934; su obra no ofrece marcas explicitas de cardcter drabe. No obstante, al
igual que Sabines, en su vida publica es clara su identidad mexicana-libanesa. ;Seducidos por la
lengua mexicana?

11



Acta Literaria N° 38, | Sem. 2009

Acaso este verso tnico (punta de iceberg) sintetice el sentimiento de un
alma colectiva que hace imbricarse raices que sefalan un nuevo génesis. Alma
sumativa del padre inmigrante, que yuxtapone dos origenes, para fundar una
nueva estirpe, de cedro americano.

Siendo la asimilacién el rasgo distintivo de este grupo, resulta extrafio que
sus materias literarias sigan un movimiento mds bien divergente a ese rasgo. Asi,
lo que se constata es el sentimiento de forasterismo del padre libanés, rafz al aire
(en el relato de Bdrbara Jacobs) y el acto de reminiscencia, por el cual el presente
cobra su sentido en un gesto de regresién fundado en la memoria histdrica
(tanto en la novela como en el diario de viajes de Carlos Martinez Assad).
Quizd el texto que mds se detiene en la integracién mexicana (vasto cuerpo
que acoge sin medida a estos andantes que buscan una segunda oportunidad
en estas vidas) es el de Héctor Azar, en cuanto muestra la lengua mexicana
como una matriz sensorial desde la cual el inmigrante aparece trasvestido y
lanzado nuevamente a un mundo local junto a su descendencia, compartiendo
la sensorialidad y las ganas de vivir propias de libaneses y mexicanos.

Corpus reducido, pero suficiente para desplegar un capitulo suplementario
en la literatura mexicana, la letra en falta, puesto que descentra al sujeto
americano al obligarlo a remontar las escalas del Levante.

LA FIESTA MEXICANA

El primer ejercicio literario sobre la inmigracién libanesa en México es
realizado por Héctor Azar, en su novela biogrifica Las tres primeras personas
(Azar, 1977)%. Siendo eminentemente un hombre de teatro, no es extrafio
que componga su relato a través de cuadros o escenas fijas, que aparentan ser
costumbristas pero que son intervenidas por un lenguaje celebratorio (una
abigarrada escenografia) que atraviesa a los cuerpos migrantes dotdndolos de
visibilidad.

La obra se abre con los testimonios de la partida del bled y de las penurias
del viaje de las tres personas migrantes, un gajo familiar compuesto por la hija
mayor (Perla, de 11 afios), Brillante (de 9 afios) y Musa, el padre, hacia el afio
1907. A continuacién viene el cuadro dedicado a Veracruz (espacio de acogida
nutricio, donde se les agasaja con cazuelas en pote de barro) y al Interocednico

SHéctor Azar (1930-2000) fue un distinguido dramaturgo, que fundé y dirigié el Centro de
Arte Dramdtico, CADAC. Con su obra dramdtica Juegos de azar obtuvo en 1973 el Premio Xavier
Villaurrutia. Se suponfa que su primera novela formaba parte de una trilogfa sobre la experiencia de
la inmigracién libanesa, que no se continus.
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(nombre del tren que lleva al grupo hacia el interior). Hasta aqui, el lector
entiende que estd leyendo un relato documental (incluso aparece una foto
del padre y las dos nifias; supuestamente del abuelo y las tias del escribiente),
que cubre el desvio migrante de USA a México (se les rechaza la entrada a las
hijas), los contactos espontdneos con los libaneses del puerto veracruzano y las
primeras imdgenes del paisaje campestre mexicano a través de las ventanas del
tren.

No obstante, ya en este viaje el mundo comienza a desordenarse en la
conciencia de los personajes, apareciendo también cierto desparpajo lingiiistico
de una voz comunitaria: “La calle principal del pueblo que acabamos de dejar
era un atajo de burros entre montafias de mierda, pedazos de carne pegados a
una mesa plagada de moscas con un marco de madera y ondas de longaniza
enteca haciéndose la payasa, la muy cabrona” (Azar, 1977: 40). Por supuesto
que este parlamento no puede estar pronunciado por los recién llegados; siendo
una acomodacién hecha por una voz familiar actual (dispuesta por el nieto,
nacido en este pafs) que va envolviendo a estos primeros paisanos en el habla
coloquial mexicana.

Ya en el siguiente cuadro, entendemos que el formato documental (de
registro realista) es un débil tinglado, acaso un esqueleto, sélo necesario para ser
rellenado por una experiencia de extravio y asimilacion, en la cual el espiritu de
lalengua ilumina y traga a esos cuerpos migrantes. El capitulo se denomina “La
Gare Saint-Lazare”. Sin mds, alguien evoca desde el presente su encuentro con
un obrero espafiol en Paris, quien vive con una mujer pronta a ser deportada a
América. Desde la nocién de distanciamiento, escuchamos la voz de la autoria
—“el que esto escribe” (Azar, 1977: 45)—, quien exhibe las dificultades de su
proyecto: cdmo rescatar a sus parientes, cémo figurarlos, cémo apropiarse de
ellos. Escuchemos: “Taca! jTaca! {Ta cabrén! ;Pariente préjimo del oriente
medio! ;Deja que yo te ame como a mi mismo, pero taca!” (Azar, 1977: 51).
Y mds adelante continta: “jDeja que te corone con las tunas cardonas desde
tupida nopalera altiplano y rejega y que te aguantes con el chichicaste de las
rosas guadalupanas, tnicas que tenemos, por ahora, en las venas y en las arterias
que van a dar a nuestro corazén mezcalero y tlachicotén! ;Salud!” (Azar, 1977:
51).

De cémo los descendientes (la tercera generacién) se colocan en el lugar
de los mexicanos que vieron por primera vez a esos abuelos inmigrantes, de
los albures, de las risotadas, de un pais que de inmediato los incluye desde la
celebracidn lingiiistica de esos nombres extrafios, tergiversindolos, por cierto;
pero también haciéndolos transitar libremente por la primera década del siglo
XX, en visperas del Centenario. Asi, frente al nombre propio de Musa, ya

13



Acta Literaria N° 38, | Sem. 2009

comienza el ingenio mexicano a ejercer la herida de la asimilacién; tnico
remedio a la orfandad de estos hablantes drabes (con el francés como lengua
franca): “~;Cémo Musa? Ese serd nombre de hembra, no de hombre / —Oui,
Musa / —Ponle Moisés y que muera el cuento / ... / —sMusa? O manso / —-O
menso. Tiene cara de pensil” (Azar, 1977: 48).

Los siguientes capitulos se presentan como grandes frisos lingiiisticos, en
los cuales se exhiben discursos sociales en sus variantes politicas y populares,
de un modo festivamente parddico. Asf se habla de los destinos de la nacién
en un lenguaje positivista altisonante (haciéndose un simil con los rasgos
fisicos del hombre mexicano en “Dibujando la cabeza”) y se presenta a las
damas de la caridad en los jardines de la Tabacalera Mexicana en un lenguaje
farsesco y vociferante (en “El reparto de ropa”).

Son pastiches, la mimesis de la mexicanidad de hace un siglo, ejercicios
que abarcan también la escritura de una carta de don Moisés a su esposa
Zaide Zenorina. ;Qué decir, en qué formato, con qué remitente? Leemos una
carta escrita en espafiol, dictada al amanuense don José Loreto Trejo (que, de
seguro, intervino el texto a nivel lexical y sintdctico), a quien le parece que la
misiva es muy sentimentaloide (una interpretacién local para la sensibilidad
del bled). Mds alld de la informacién del barrio donde viven (en la azotea de
la casa del callején de Manzanares) y del trabajo que ejerce (empleado en una
lavanderfa de unos chinos); es evidente que los datos constituyen aqui un
mero decorado ante la pregunta y el desafio sobre cémo escribir una historia
familiar, habiendo extraviado la lengua de origen y, ademds, siendo ya —en el
caso del escritor— un mexicano de tomo y lomo.

Y aparece también la atraccién y la repulsién por el testimonio (de allf
los constantes descalces entre vidas y actuaciones, entre espacios reales y
decorados, entre el presente y el pasado; en fin, entre el nieto y el abuelo)
y el deseo de construir un texto vanguardista, que sélo se sostenga en el
concierto abigarrado de voces hibridas (letradas y populares), que sostendrian
y acunarfan estos seres llegados de tan lejos. Es como si la autoria los sintiera
muy remotos y, sin embargo, fueran parte de su memoria intima; entonces, lo
que tiene que hacer es traducir esa experiencia interior en un lenguaje propio
que sea capaz de contener las voces anteriores y del futuro. No es posible
rescatarlos en su ser —de alli que presente a estas tres primeras personas de
modo lateral y casi silentes—; pero si desde su descendencia y hacerlos vibrar
al ritmo del habla mexicana. Sélo el aprendizaje lingiiistico rescata (y funda)
el espiritu mexicano-libanés: “Sobre cada curul, un velo de tul; sobre cada
hogar hay un holgazdn; en los bancos de salitre, los propietarios buitres;
para los trabajadores, los explotadores; lo que tenemos y no apreciamos, don
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Moisés; para la patria que afiora, jugar carretas con la locomotora” (Azar,
1977: 88).

El relato toma un vuelco con la presentacién de Anna Gould, condesa
de Castellane, acaso el inico personaje mds delineado y acabado de toda la
obra. Estamos en Pachuca, donde las tres primeras personas aparecen bajo el
amparo de su pariente Slaimei, un libanés térrido, mantenido de la condesa,
con quien comparte los rasgos del oportunismo, despilfarro, sensorialidad y
una vena privilegiada para los negocios. Los cuadros que se exhiben hasta la
conclusion del texto recrean el espacio institucional provinciano de Pachuca.
En “El Simulacro” asistimos a los juegos de guerra realizados en el Colegio
Militar ante las autoridades, incluida Ana la chabacana, escuchando la
chéchara sobre los planes del Centenario. Luego en “La Antigua Frontera®
aparece la condesa con don Rémulo Luna, duefo del negocio de ese nombre,
dialogando alli sobre el acontecer nacional (aqui Ana deja conectado a Musa,
para pedir mercaderia y venderla en las calles como varillero y juglar, junto a
su hija mayor).

La siguiente escena (son cuadros sociales, exhibidos desde un lenguaje
abigarrado que convierte a los personajes en actores de opereta) se denomina
“Malgré Tout”, donde se escenifica la disputa de Ana con la Mere Jacqueline
(del Colegio del Sagrado Corazén), quien se niega a aceptar a la hija de un
inmigrante como pupila. En sordina, escuchamos una ralea de frases que van
retorciendo la figura de la madre superiora: “Jacqueline cangrina, purgativa,
molina, repelina, tuberculina, prostatina que jamds 0s6 ponerme [a mi, Ana,
ex alumna de este colegio] corona de laureles en mis Premios de Excelencia
por no sé qué rescoldo vivo” (Azar, 1977: 118). La conexidn francesa con
lo libanés, el parentesco de credo (la cristiandad) y la educacién religiosa
que asegura el blanqueo, son dispuestos aqui en didlogos hipdcritas y juegos
lingiiisticos churrierescos que desarman el entarimado ideoldgico previo a la
Revolucién.

Siguiendo como hilo conductor a la condesa (Musa y sus hijas aparecen
apenas en el reparto), entramos en “El Salén Fumador”, una pieza de estar dela
condesa —especie de pastiche orientalista—, donde se relaja la élite empresarial
de la ciudad, contando entre sus asiduos miembros a Mr. Guifford. Como
si lo mexicano se trasvistiera de cierta indolencia y eroticidad provista por
elementos extrafios y que, sin embargo, se incluyen naturalmente en el
escenario local.

Teniendo como telén de fondo “El Volcdn Popocatépetl”, se presentan dos
tipos de discursos: un informe sobre la inmigracién libanesa a México, escrito
en francés (como sacado de un libro de Historia) y una voz en off; personal
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(como si fuera la del nieto), que insta al abuelo a ser un peregrino en el ancho
mundo mexicano, bajo la imagen de mestizarse con su paisaje. Voz mexicana
actual que pugna por vencer las resistencias de un Musa tradicional, apegado
a cdédigos ancestrales y s6lo con el referente francés: “Cuando regreses a tu
hogar original lo encontrards deshabitado y entonces td serds el verdadero 4rbol
de la noche triste” (Azar, 1977: 141). Aunque en este texto nunca se es muy
conclusivo en cuanto a qué aspectos hay que renunciar para la marca mexicana-
libanesa.

El cierre es comico, pintoresco, contradictorio y vital. En un gesto de
carnavalizacién, por cuanto aparece revuelto lo que a nivel normativo se debiera
separar, escuchamos al General Marin Ochoa —cuyo nombre original es Tunttin
Schuare— inaugurar una nueva cércel en una edificacién que fuera un antiguo
convento de las Carmelitas, que tiene como apéndice el negocito de Musa
Barba, denominado “El Puerto Libanés”. Es como si lo libanés instituyera el
orden del Bazar, descubriendo un rasgo cadtico en la sociedad edilicia previa a
los sucesos de 1910.

Libro experimental, donde compiten formas antiguas y nuevas de
representacion: el documento y la vanguardia, el realismo y su desfiguracién
farsesca, las personas y sus impostaciones. Libro biogrdfico, con marcas
escondidas, que revela ciertas fracturas culturales en el didlogo intergeneracional.
Libro migrante, que se desliza por distintos registros de habla y que tiene su
centro en el festejo de la lengua mexicana, matriz que acoge el alma extranjera.
Sin ella, pareciera indicarnos Héctor Azar, no es posible el viaje hacia los otros
origenes.

LA RESTAURACION DEL AURA

Si ya constituye un desafio contar la historia de la llegada al mundo
mexicano (un nuevo nacimiento), el despegue del bled; resulta mds enigmdtico
referir el regreso a la matriz original, mds ain si quien lo hace nunca estuvo alli
y s6lo conoce esos paisajes a través de los relatos de sus padres y de la lectura
de los textos de historia. Es el inquietante movimiento hacia otras coordenadas
mentales, en busca de realizar un suefio: ser uno con todo lo procreado; en
suma, ser feliz.

Es el caso de Carlos Martinez Assad, cuyos escritos nos devuelven a Libano,
cartograffa desdoblada en un espacio desolado actual y uno pristino del pasado®.

“Carlos Martinez Assad es un distinguido sociélogo, académico de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), conocido por sus investigaciones sobre historia politica y regional,
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Tanto su novela como luego su diario de viaje (mosaicos equivalentes, maderas
del mismo cedro, drbol del Génesis), juegan a disefiar un punto mdgico de
convergencia entre lo antiguo y lo nuevo, sin por ello borrar el abismo entre
Mito e Historia, Deseo y Realidad’.

En el verano, la tierra (Martinez Assad, 1994) es una novela alegérica, el
relato de un viaje a Libano de una pareja en el verano de 1975 justo en los
prolegémenos de la guerra civil. José (mexicano, de linaje libanés) y Alina (hija
de libanesa y de francés) parten desde Paris, la Ciudad Luz, hacia Damasco,
para seguir viaje por tierra hacia el pafs natal (pasando por las ciudades sirias de
Homs, Palmira, Hana y Alepo) y alli, en Libano, visitar Tripoli, Mina, Beirut,
Biblos y Baalbeck; para finalmente volver a Damasco via Jordania.

Pareja incestuosa, se asemeja a la de los hermanos viajeros de los relatos
bizantinos que realizaban un recorrido circular por las costas del Mediterrdneo
siguiendo un destino prefijado. Alina es misteriosa y alada (una idea, un
fantasma), como aquellas figuras rioplatenses de aires parisinos que son
Alejandra (la destruida por el dragén, de Sdbato) y la Maga (la de los puentes de
Parfs, de Cortdzar). José es un ser que deambula sin rumbo por el casco antiguo
de la ciudad (alguien que busca un centro) y que es arrastrado por Alina a
una aventura sublime y riesgosa. La partida es desde Francia, Padre adoptivo
libanés, su marca colonial, su lejania (el padre de Alina se aleja de ella, una vez
muerta la madre libanesa).

La composicién del relato es un montaje de tiempos y actores que van
y vienen de Oriente a Occidente. En la primera parte, la historia de José y
Alina en el Paris otonal (que comparten con un grupo de estudiantes libaneses)
se alterna con el relato de la experiencia migrante de un libanés (el abuelo
de José) en tierras mexicanas. De un modo sucinto, se recubre la pequefa

que le han valido reconocimientos nacionales e internacionales. En la actualidad, es el actor cultu-
ral més relevante de la comunidad libanesa en México, por sus escritos y su labor de difusién del
espiritu mexicano-libanés. Dirige Al Fanndn, Asociacién de Artistas e Intelectuales de Ascendencia
Libanesa, que cuenta con una Gaceta Cultural.

Una valiosa lectura de estas dos obras es emprendida por Daniela Zdrate en su tesis de li-
cenciatura sobre las voces mexicanas libanesas (Zdrate, 2003). Entre otros aspectos, se destaca el
parentesco que existe entre los espacios populares citadinos de México y Libano, que permiten el
deambular simbiético del personaje. Es como si se estuviera en el mismo lugar (un doble origen):
“El bullicio de los mercados invitan a la gente a que los visite. Los locales de frutas, carnes y hierbas
pintan los colores el ambiente del lugar. Los gritos de los vendedores invitan a su clientela a conocer
su mercancfa” (Zdrate, 2003: 74). Escenarios, entonces, intercambiables, a pesar de todo. Indica-
mos, de paso, que esta tesis revisa también materiales literarios escritos por Héctor Azar (aunque
no Las tres primeras personas) y los textos poéticos de Jaime Sabines (proponiendo en su caso una
integracion sin escisiones).

Sobre la novela En el verano, la tierra, hay una nota reciente publicada por mi en la Revista de
la Universidad de México (cf. Referencias).
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gesta de un libanés (cifra de una gesta colectiva), sefialindose sus principales
estancias: la partida, Veracruz, la peregrinacién por diversos pueblos como
buhonero, su instalacién (en Huejutla) y las vicisitudes durante el largo periodo
revolucionario. Mirada extranjera para un paisaje local, versién marginal de los
inmigrantes sobre sucesos y costumbres (a manera de suplemento a la Historia
Mexicana); pequefias tragedias que no aparecen en la pdgina publica (muerte
cruel de su mujer en vias de parir, por ser victimas de la persecucién a los
cristeros) y también pequefios logros econémicos, gracias al comercio con las
tropas revolucionarias. En fin, la esforzada vida de los primeros migrantes, cuyo
relato en este caso culmina cuando la hija se casa con un funcionario puiblico
mexicano, que sefiala la entrada por la puerta ancha al pafs. Es, entonces, la
palabra del abuelo (y de esa hija) la que impulsa a José a rastrear el tesoro perdido
y devolverlo a los suyos. Asf se inaugura el viaje de regreso, de Occidente (del
viejo Paris, de la Nueva Espana) a Oriente (las escalas del Levante, los sitios
sagrados nombrados en la Biblia).

La segunda parte, la mds amplia, constituye el pasaje por las tierras del
Levante, en estado de guerra virtual. Ahora bien, este viaje aparece interrumpido
(iluminado) por una serie de apartados que incluyen leyendas, mitos y recuentos
histéricos y maravillosos sobre Libano. Es como si la devastacién del presente
no lograra borrar las huellas pristinas del pasado. El desconcierto y desasosiego
de José se hacen evidentes ante la contemplacién de poblados abandonados,
el lenguaje soez y agresivo en camiones (no hay maneras, se ha perdido la
civilidad), la miseria de Chatila y Sabra, el tiroteo en las calles (Alina morird en
un siguiente viaje por una bala perdida, eclipsando cualquier utopfa sobre una
convivencia armdnica). En este origen, el héroe aparece incémodo e incluso
huérfano; no se reconoce alli: “Los cuartos que nos muestran son imposibles,
apestan y la suciedad aparece por todas partes” (Martinez Assad, 1994: 62). S6lo
de un modo intermitente, en su deambular por mezquitas, zocos, mercados y
ruinas, la mirada del deseo transita; pero no logra instalarse en el corazén.

Es el sentimiento de /o siniestro—un heimlich, 1o no familiar, segtin el principio
freudiano—, la molestia por estar viendo algo inesperadamente desagradable. Es
el regreso de lo reprimido, lo que en el relato del abuelo y de la madre aparecia
suprimido; acaso la causa del abandono de ese lugar. ;Un lugar, entonces, de la
condena y de la culpa, la cara feroz del Padre, como en los espacios rulfianos?

No obstante, el viaje es otro. Detrds del viajero aparece una conciencia
espiritual atemporal, que abre el espacio derruido al espacio de lo sublime,
mediante la celebracién de la historia milenaria de un pueblo a través de su
repertorio oral y literario, que se ird intercalando para soportar la caida actual.
Estos relatos originarios constituyen anclas, que permiten que la historia
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(occidental) regrese a sus inicios: de Roma a Biblos (donde se genera el alfabeto
fenicio) y en la matriz, el cedro, drbol sagrado: “El cedro de Libano estaba
en el Paraiso’, dice Ezequiel, y con sus maderas Noé construyé el Arca y en
el monte Hermén vivieron Addn y Eva cuando, por desacatar la autoridad de
Dios, buscaron refugio para ocultar su culpa” (Martinez Assad, 1994: 78).

A cada ciudad se le restaura su aura: Palmira es [z novia del desierto, retratada
en la reina Zenobia que extendié su imperio desde el Bésforo hasta el Nilo;
Baalbeck es el sitio de la voluptuosa Astarté (antecedente de Artemisa) y Tripoli
cristiano guarda en su seno a la bella Faride, cuyo sacrificio impidié que la
ciudad fuese asolada por los mahometanos. La novela va acumulando, cual
pequefios tesoros, historias de los comienzos de los tiempos, que siempre
hemos anhelado escuchar: de la ninfa Tyrus y el color parpura de sus ropas,
tefiidas con el molusco murice; del abuelo de Mahoma y su descendencia; del
joven Bata, cuyo corazén estd resguardado en el milagroso drbol del cedro.
Esta memoria de los origenes aparece aunada a una memoria mds reciente, que
escenifica los dolores provocados por las persecuciones en la Modernidad, en
testimonios bellos y tristes: una madre relatando los sucesos de 1860 (los drusos
aniquilando impfamente a los maronitas), una refugiada kurda en Siria, luego
de la matanza de los turcos en Anatolia en 1930.

En un epilogo, luego de concluido este viaje veraniego —que sefiala una
“entrada a la madera”, como anotaria Pablo Neruda, yendo a lo recéndito-,
nos enteramos de la desgraciada muerte de Alina, quien formaba parte de una
organizacién que luchaba por la paz en Libano. Fin, entonces, a la utopfa de la
tolerancia religiosa y una sombra para el aura desplegada.

Escrita en 1994, los afios que separan la escritura de los hechos narrados
(1975) cubren los afios de la guerra civil en Libano. Novela alegérica (de la
nacién de origenes fenicios), es también una novela biogrifica, en cuanto estd
basada en los apuntes de viaje del autor en su visita a ese pais en aquel verano. Si
en la vivencia de ese viaje se experimentd la desazén (melancdlica), por haberse
extraviado una imagen incontaminada; en la escritura de esta novela se reinstala
el deseo de seguir habitando en fronteras sin limites.

Este autor vuelve nuevamente a habitar esos parajes duricos (semiderruidos)
en Memoria de Libano (Martinez Assad, 2003), diario que une dos viajes: el ya
referido en la novela, del verano de 1975 y otro mds reciente, en el otofio de
1998. Ahora es Carlos quien toma la palabra, primero como un doble de José
y volviendo a sentir las dos caras de Jano de ese primer abordaje, y luego, en
tiempos de mayor optimismo, sin otra sombra que la suya.

El texto consta de tres partes. “El camino a Libano”, que sigue la ruta ya
conocida por nosotros, manteniéndose la desazén del protagonista: “Madre,
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salgo entristecido de Beirut” (Martinez Assad, 2003: 91). Como se observa,
ahora el interlocutor manifiesto es la figura materna, espacio mds personalizado;
pero existe también otro lector apelado: aquél dvido por la historia no contada,
por quien ansfa una puesta al dfa de sus suefos, que ocurren en otro lugar.

El segundo viaje ocupa las dos siguientes partes: “Viaje en el tiempo”
(donde aparece la voz de un historiador involucrado, que otorga su versién
histérica sobre Libano) y en especial, “Del eclipse al nuevo dia”, relato de
su estancia, esta vez mds ordenada y armdnica (sin que el dejo de lo siniestro
llegue a desaparecer del todo). Llega al bled el dia del cumpleafios de su
madre (como viéndola nacer o viéndose nacer en ella), en un gesto edipico
que senala la insistencia del legado libanés en este mexicano. Si en 1975,
el sujeto se constituye desde la desesperanza (en los dos libros: en la novela
como melancolia y en el diario como un duelo), en el viaje de 1998 el sujeto
siente que puede haber un nuevo despertar; de alli el titulo del capitulo. Esta
vez existe una agenda, que reordena el sinsentido anterior: tiene acceso a los
planos de la reconstruccién de Beirut, conversa con poetas, historiadores y
sacerdotes maronitas, visita la casa de Gibrdn Khalil Gibrdn (en Becharre),
el santuario de Nuestra Sefiora de Libano en Hadissa y los monasterios de
San Elisée (en Hasrum) y de San Antonio de Goshaya. Y finalmente, se
encuentra con familiares —aunque esto, que podria haber sido un momento
de iluminacién, no tiene més brillo que los sucesos anteriores®.

Libro visual, cada paso estd acompafiado por un registro de fotos, huellas
de un pasado que persiste como dato irrevocable, y también por un rosario de
citas de viajeros, en que destacan Gérard de Nerval y Alphonse de Lamartine;
miradas occidentales que rescatan la otredad desde el exotismo. Compartiendo
los mismos materiales nobles que la novela —la celebracién del Levante desde
un repertorio de mitos y leyendas—, surge aqui con mayor énfasis la pasién del
historiador por escribir otro tipo de relato histérico, un maravilloso libro de
historia ilustrada, que logre animar el cuerpo derruido presente.

¢Ensayando un libre didlogo con categorias freudianas —as{ como antes con la nocién un he-
imlichkeit, lo siniestro, sentimiento de extrafieza ante la aparicién en la pantalla de la conciencia
de elementos reprimidos: pobreza y desamparo en el lugar del origen—, postulamos que en ambos
textos existe una tensién entre la melancolfa (la fijacién a un objeto perdido, su bisqueda infruc-
tuosa en el presente) y el duelo (es decir, el desprendimiento del sujeto de esa fijacién). El segundo
libro y en €l, el segundo viaje, de 1998, constituirfa un trabajo de duelo: matar al muerto. ;Cudl es
el objeto perdido?: Un pais donde conviven arménicamente diversos credos, un pafs actual espejo
del pasado. Atin asi, y aqui estd el misterio y la maravilla del relato, sobre la melancolfa y el duelo, y
sobre el retorno de lo reprimido (que le sefiala al sujeto la miseria que subyace en la matriz) resurge
el sentimiento de lo sublime, es decir, la capacidad del hombre para recrear una imagen pristina de
su origen y su destino. Para las categorfas freudianas (lo siniestro, la melancolfa, el trabajo del duelo
y el regreso de lo reprimido), cf. Laplanche y Pontalis, 1996.
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Las fichas del conocimiento histérico (resefias de las ciudades, los recuentos
de las Cruzadas, el corpus de relatos folkléricos, la misma historia actual de
Libano) son dispuestas en una pequefia enciclopedia para ser gozada y releida
(como cuando éramos nifios y Cortdzar aprendia de E/ tesoro de la juventud
y Borges de la Enciclopedia Britdnica, entendidas como ventanas al mundo).
Cada pdgina de esta Memoria de Libano es un levantamiento arqueoldgico
de las escalas del Levante, que desplaza nuestras coordenadas, inclindndonos
hacia la regresion festiva que nos devuelve un mundo lejano, sobre el cual se
funda nuestra cultura, la escritura e, incluso, el impulso (fenicio) por arribar
a puertos desconocidos.

En este Diario se hace explicita la pregunta por nuestro lugar en la Historia
de la Humanidad. Un mexicano de origen libanés nos sefiala: “porque
necesitamos los recuerdos para saber quiénes somos” (Martinez Assad, 2003:
17). Nuestra identidad es entendida como una suma, un espacio virtual que
es necesario ensanchar: “parte de esta historia [libanesa], madre, nos resulta
cercana, y amplia nuestras identidades” (Martinez Assad, 2003: 151). En
fin, no cabemos en un solo espacio, una sola lengua, un solo credo: “Hay
que tener cuando menos dos mundos, porque, de lo contrario, se corre el
riesgo de quedar encarcelado en uno de ellos” (Martinez Assad, 2003: 151).
Es la recreacién del espiritu mexicano-libanés, que bien puede ser un modelo
para el espiritu americano, fundado en el didlogo cultural’. Quizds ahora
entendamos mejor ese divagar del protagonista de la novela por parajes
desconocidos, queriendo alli encontrar su sombra: “;Acaso no puedo inventar
y construir una vida no vivida?” (Martinez Assad, 1994: 114). La reinvencién
del Yo. Para eso escribimos, para ese leemos, para eso viajamos. Y ha sido asf
desde los comienzos de la Humanidad, comienzos migrantes.

7 En el debate de las identidades culturales en una sociedad global, en el 4mbito libanés es ne-
cesario tener presente el pensamiento de Amin Maalouf (melquita, hablante nativo 4drabe, que vive
en Francia y escribe en francés), expresado por ejemplo en sus Identidades asesinas (Maalouf, 2001),
donde rechaza la intolerancia religiosa como base de la identidad, proponiendo un sujeto abierto
a sus diversos origenes culturales, teniendo como centro rector una condicién humana universal:
“Una identidad que se percibirfa como la suma de todas nuestras pertenencias, y en cuyo seno la
pertenencia a la comunidad humana irfa adquiriendo cada vez mds importancia hasta convertirse
un dfa en la principal, aunque sin anular por ello todas las demds particularidades” (Maalouf 2001:
109). Martinez Assad ha escrito un ensayo sobre este escritor, cuyo titulo hace clara mencién a un
espiritu menos estrecho de un sujeto adscrito a una nacién y falsamente delimitado por su geografia
y su lengua; ese titulo es: “Amin Maalouf, el forjador de leyendas. Su patria: el mundo” (Martinez

Assad, 2004).
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RAICES MIGRANTES

Sialguien considera que la familia libanesa es una unidad afectiva y cultural
indivisible, no importando el espacio geogrifico ni la lengua; estd en lo cierto.
No obstante, al trasluz, es posible entrever la orfandad que conlleva cualquier
proceso de migracién; mds adn si ocurre en un mundo donde los actores
migrantes luchan por cambiar la Historia de la Humanidad.

Las hojas muertas (Jacobs, 1996) es la recreacién otofial, desde el borde de la
vida, de un paraiso perdido, en torno a la figura del padre y de la casa libanesa®.
Paraiso que es retrotraido a la infancia, para situarlos en los inicios de toda
ilusién; y que finalmente se cumple sélo en el acto de la rememoracién escrita,
pues en la vida nunca se dio. El relato comienza asf: “Esta es la historia de pap4,
papd de todos nosotros” (Jacobs, 1996: 9). Quien habla es un coro infantil, los
hijos e hijas, quienes buscan reivindicar la figura del padre para asi colmar el
vacio que siempre sintieron ante su pasiva presencia.

¢:Desde qué tiempo hablan? ;Por qué aparecen todos pegoteados, reunidos
en un nosotros regresivo, voces adultas parapeteadas en gestos infantiles de
busqueda de reconocimiento, incluso, de infinito carifio? Escriben porque
son huérfanos existenciales: no saben quién es su padre o por qué actiia como
un sondmbulo. Y por ello, cual detectives en casa, comienzan la aventura de
juntar las sefias de ese personaje querible, que nacié en Manhattan en 1909, se
entusiasmé por el comunismo en el pais equivocado, fue a Mosci en los afios
30’y luego participé en la Guerra Civil Espanola, para volver a su pafs y pasar la
Segunda Guerra encerrado en un campamento militar en Oklahoma en calidad
de soldado raso (por sospechoso y rojillo). Y luego, en la gesta libanesa familiar,
conocer a la mamd de nosotros, de vuelta de todos esos viajes, su prima segunda,
y con su viejo Ford cruzar la frontera para instalarse en Ciudad de México en
calidad de hotelero.

Vida para ser filmada, héroe de vuelta de mil batallas, ser utépico con mil
historias que contar. Y sin embargo, ante nosotros, papd deambula por la casa
como un fantasma, matando las horas con lecturas de almanaque. Esto, a nivel
de los enunciados, es decir, de los hechos que ocurren; pero el libro adquiere
su dimensién poética por su enunciacién: la tarea de contar una historia a
través de la creacién de una voz comunitaria, que ird imbricando los tiempos,
distinguiendo cortes (un antes, un después), para finalmente hacer converger
el inicio con el final: se narra desde la madurez, los nifios que fuimos, que

8 Bdrbara Jacobs, prestigiosa escritora mexicana, es autora de cuentos, novelas, ensayos y antolo-
gias literarias. Su libro Las hojas muertas, Premio Xavier Urrutia 1987, ha tenido varias reediciones,
habiendo sido traducido al inglés, al portugués y al italiano.
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seguimos siendo hasta que demos una versién afectuosamente verosimil del
papd de nosotros.

El relato distingue tres partes. La primera tiene como escenario la casa en
Meéxico, cuando eran nifios: es el #iste después, de papd, cuando casi no hablaba.
Son los tiempos del hotel “El hogar lejos del hogar”, cuando supuestamente
nosotros éramos felices. La parte dos es la reconstruccion de la biograffa de papd,
desdelos pocos datos que nosotroshalogrado acumular, a través dela conversacién
familiar y de la escucha infantil: es el tiempo de antes, feliz, de papd, cuando era
joven y viajaba (asi lo desea nosotros). La tltima parte nos presenta a papd desde
cuando deja la actividad del hotel (una jubilacién temprana), trasladdndose a
vivir a la casa de sus suegros y su temprana vejez. Descubrimos que desde este
tiempo subjetivo (la senectud) se enuncia la voz del relato. Desde el final de
los dias se vuelve a las preguntas e incertidumbres de la infancia, renaciendo el
inmenso amor a pap4, la nostalgia por los cuidados a media recibidos, la culpa
por no haberlo acogido, pero también el resentimiento por haber sufrido una
ausencia presente.

Mis que nunca, aqui el texto es su entonacién, la mimesis de una voz infantil
afianzada en convenciones coloquiales y en una légica de la contradiccién que
palpa el misterio paterno. Asi, de una excursién de los padres a Europa, nosotros
rescata el siguiente mensaje: “y mamd nos escribié que papd era un escéptico
y que igual que Greta Garbo /o snico que queria en el mundo era que lo dejaran
en paz, en el caso de papd para poder leer en paz y recordar su vida de antes en
paz aunque é| antes fuera la guerra® (Jacobs, 1996: 39; cursiva nuestra). Frases
coloquiales (“que me dejen en paz”), antagonismo léxico que deja entrever que
algo anda mal: la guerra de antes, la paz actual... En este hilvdn sostenido por
la repeticidn, se bosqueja a papd, una figura esquiva y misteriosa.

La biografia de papd, en ¢l tiempo de antes, cuando era feliz es un ejercicio
ladico, nostélgico y obsesivo para hacer visible a papd ante sus hijos, la familia
y el mundo. Contando con escasos datos (los olvidos y aprehensiones de la
memoria migrante) y con el silencio del padre (no hay un testimonio ni historias
al lado del fuego), esta biografia rodea los espacios de vida con palabras: “Entre
esto y lo otro [!] el nuevo tiempo empezé a pasar [;!] y papd lefa y se entretenfa
en Manhattan” (Jacobs, 1996: 65). ;Cémo hablar de alguien marginado por la
Historia oficial, y recluido en su casa, que sélo de vez en cuando se comunica
con otra gente (tan extrafia como él, viejos camaradas de la Brigada Lincoln
que luché en Espana) y que culmina enclaustrado en una pieza de la casa de
sus suegros?

Nosotros ensaya un retrato afectivamente parédico de papd. Estd el impetu
infantil del escribiente colectivo, que lo hace aparecer como un Héroe, que
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comparte naturalmente con los hombres que cambiaron la Historia. Conocié
a Paul Robeson y a Waldo Frank, y Arthur Rubinstein disfruté mucho de su
compaffa; fue novio de la sobrina de Eisenstein y hubo un tiempo en que
jugaba bridge con un general correligionario de Chiang-Kai-Chek. El cuento
es ambiguo. ;Los habrd conocido? Lo cierto es que nosotros nos indica que
tenfa amigos que le presentaron alguna vez a estos personajes (un amigo de
un amigo), o que papd se topé con ellos fortuitamente (con Rubinstein en
un tren). Ante la adversidad (sin trabajo y sin visa en Moscd, simple soldado
raso privado de defender a su patria), la biografia recrea un personaje lleno de
optimismo, locuaz —“en ese tiempo hablaba” (Jacobs, 1996: 69)—, dispuesto
a soportar cualquier calamidad con buen talante: “pero papd no tomé nada
de esto a mal porque todavia era joven y todo todavia era aprendizaje”
(Jacobs,1996: 78).

El ser abandonado por la historia, marginal y paria, aparece agigantado ante
nuestros ojos, como los dibujos que hacen los nifios de sus seres queridos, que
son felices y que siempre nos protegerdn. Esta imagen emotiva transparenta
también la mirada parédica sobre el personaje, su doble faz: era alguien sin
contactos importantes en este mundo, cuyas acciones pasaron inadvertidas
a nivel publico y que sufrié el desprecio de su pafs, por un idealismo acaso
ingenuo y desmedido.

Un acdpite final para enfocar a la familia, espacio de acogida natural de
papd, que le permite un minimo refugio ante el rechazo que sufre del mundo.
Y sin embargo, es también un espacio feble para él, por su marca migrante.
El menor de tres hermanos, huérfano de padre a los 7 afos de edad (don
Rashil se vuelve a su tierra, quedando Mam4 Salima, veinte afios menor, a
cargo del negocio de tapices en Manhattan), se casa con su prima luego de
volver de Espafia. Familia muy unida, mantiene sus vinculos afectivos a pesar
de una cartografia migrante, que en el caso de Emile (nombre de papd, cuya
voz directa s6lo aparece en los epigrafes de los capitulos) lo tiende a alejar del
nido familiar, como si éste fuera demasiado redondo. Los hermanos mayores
viven en ciudades cercanas, Flint y Saginaw situadas en Michigan (ciudades
hermanas) y Mamd Salima se cambia a Flint (donde estd la hija) para seguir
reunidos y viaja a Ciudad de México en fechas de festejos.

Para nosotros, el espacio familiar se reparte en un aqui y un alld —se habla
de los “primos hermanos de all{’—, incluyéndose en el cédigo familiar al
menos dos lenguas (el inglés y el espafiol y para la abuela, ademis, el drabe y el
francés). Aun cuando existe cierta sinergia en materia de integracién cultural,
hay cortes evidentes en el dmbito de la nacionalidad (norteamericano/
mexicano, de origenes libaneses) y del idioma (inglés/espanol). Papd habla en
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inglés y vive en un pais fordneo, mientras que zosotros habla en espafiol y va
de visita donde sus tios paternos al extranjero.

Familia libanesa extensa. Las hijas instaladas desde temprana edad en casa
de sus abuelos maternos libaneses (;por problemas econémicos?), y luego
papd refugiado en esa misma casa, como un nifio. Familia trizada por los
desplazamientos (una cartografia mévil) y seres que transitan por el mundo
(como lo hicieran sus antepasados fenicios) y que vuelven a la casa libanesa,
no importando el territorio. Y en el caso de Emile, con el agregado de que
es un hogar para las almas migrantes: los parias, los olvidados, los sonadores.
Luces y sombras: en la cuna del cedro, tronco patriarcal (madera sagrada),
estd el germen de la carencia y de la orfandad, que nos hace migrar.

NUEVAS SENAS DE IDENTIDAD

Ya sea desde el cuadro abultado de voces (el bazar mexicano-libanés de
Azar), los apuntes de un viajero que se vuelve hacia los origenes (las alegorfas
de la memoria en Martinez Assad) o del coro de voces infantiles ensayado desde
la madurez (la biografia familiar en Jacobs); todas estas escrituras sefialan una
querencia antigua, diseflando para nosotros un horizonte cultural mexicano-
libanés. Son las ansias de otredad americana, con vista al Levante.

La asimilacién cultural es celebrada desde la lengua mexicana, sostén
nutricio de los recién llegados en Las tres primeras personas. La otredad americana
encuentra su forma en el eterno regreso hacia el Levante en los relatos £7 e/
verano, la tierra (donde el nieto deshace los pasos del abuelo inmigrante) y
Memoria de Libano (donde se viaja dos veces hacia el mismo lugar, en busca de
lo perdido). En fin, la sensacién de pérdida, la orfandad y el olvido del alma
migrante aparecen en Las hojas muertas, cuya escritura sefiala el tronco familiar
como el refugio sagrado de una comunidad dispersa.
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