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Hace justo diez afos, Pedro Lastra publicé, bajo los auspicios de Lom
ediciones, la dltima entrega de sus Noticias del extranjero, libro que viene
reuniendo y reordenando su obra poética desde hace més de tres décadas. En el
afio 2000, también con el sello Lom, Lastra publicé un conjunto de ensayos y
notas sobre literatura chilena e hispanoamericana con el titulo de Leido y anotado,
expresion que Ricardo Latcham, uno de sus maestros mds queridos, utilizaba
a menudo para sefialar que un libro recientemente publicado le era familiar.
Otros titulos de este autor han aparecido en Ecuador, Colombia, Venezuela,
Espafia y Grecia, todos ellos compilaciones y —otra vez— reordenaciones de su
corpus poético. Su magisterio literario, por supuesto, no ha quedado atrds: a
los articulos y ensayos que Lastra ha publicado en revistas de diversos paises
se le suman las conferencias que ha dado en instituciones académicas y en
encuentros de escritores alrededor del mundo, algunos de los cuales han sido la
ocasién para homenajearlo como el maestro que desde hace tiempo es.

Estas dos actividades lastrianas, la poética y la ensayistica, en apariencia
separadas y para algunos hasta contradictorias (esos algunos o algunas, por
cierto, poco familiarizados o familiarizadas con una tradicién que hunde sus
raices en el primer Romanticismo), se unen por primera vez en un volumen
como este que, con el titulo de Obras selectas, publicé la Editorial Andrés Bello.
Hacfa falta un libro de Lastra en Chile, luego de sus periplos latinoamericanos
que lo han llevado también a tocar las costas de Europa (sin abandonar, por
supuesto, su observatorio de Sound Beach, Long Island, en Estados Unidos,
donde vive desde 1972); mds falta hacfa aun que ese libro reuniera sus poemas
con su prosa, hecho que nos permite ver otra dimensién de la obra de este
poeta, esa que tiene que ver no sdlo con sus versos, cuyo tono de cardcter cldsico
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—ese mismo que Gonzalo Rojas alabé alguna vez— es perpetua fuente del buen
decir, sino, ademds, y por sobre todo, con el pensamiento que hay detrds de
cada poema, es decir, con sus dimensiones fisicas y también metafisicas. Estos
dos dmbitos, que ahora podemos recorrer a nuestras anchas navegando entre
los géneros que los constituyen y amalgaman, adquieren para mf un rostro que
no tengo mds remedio que calificar de paradéjico, porque su claridad pertenece
a la noche. Asi, tal como en los mejores cuadros de Rembrandt, Georges de
la Tour y René Magritte, la poesia y la prosa de Pedro Lastra revelan su luz
porque nacen de la oscuridad, o viven en ella su mejor momento; no podemos
comprender la una sin la otra. Es en ese cruce, que Paul Valéry supo describir
tan certeramente como la “luz que supone la otra mitad en sombra”, es donde
quiero concentrar las observaciones de esta resefia.

Obras selectas se abre con “Ya hablaremos de nuestra juventud”, poema que
desde hace tiempo es el que inaugura las compilaciones de nuestro autor. Su
temple es nocturno, como se ve en la segunda estrofa:

Ya hablaremos de nuestra juventud

casi olvidindola,

confundiendo las noches y sus nombres,

lo que nos fue quitado, la presencia

de una turbia batalla con los suefios (p. 15).

Suenos y anos perdidos, pero inmediatamente reencontrados con una idea
de futuro (hablaremos en algtin momento, quién sabe cuando); una especie de
nostalgia adelantada que nos anuncia el derrotero de los poemas que siguen. A
veces la sombra, dadora de melancolia, ilumina paisajes y personajes literarios
que nos son familiares o al menos no enteramente extrafios, como ese monarca
({94 . » <« M bl .

sin cetro ni corona” del poema “Puentes levadizos”, segundo de la serie, y del
que cito un fragmento:

¢De quién pues esta mano

inh4bil, estos ojos que sélo ven fronteras
indecisas o el viento

que dispersa los restos del banquete?

Llegué tarde, no tengo

nada que hacer aqui,

no he reconocido los puentes levadizos

y éste que se tendfa

no era el que yo buscaba.

Me expulsardn los dltimos centinelas despiertos
atn en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cudl es mi reino (p. 16).
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La sombra u oscuridad no es en este texto (asf como en muchos otros)
literal, sino metaférica: el monarca posee un destino que lo deja marginado de la
historia, en la no-luz del tiempo sin tiempo, derrotado e irreconocible hasta para
sus vasallos. No debiera extrafarnos la insistencia de Lastra sobre este tema, al
punto de convertirse en algo recurrente en su poesia; si leemos su “Arte poética”
comprenderemos que se trata de algo mucho mds sustancial que episédico:

En un cielo ilegible he pintado mis dngeles
y es alli que combaten por mi alma,

y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en el difa,

porque la luz les quita la palabra (p. 107).

La noche es, aqui, dadora del verbo; la poesfa nace de ella, y hacia ella viaja,
porque es su centro de gravedad. Lastra sabe muy bien que esa tradicién de
la poesia nocturna en América Latina posee una ilustre genealogfa, desde el
conocido poema “Dos patrias” de Marti, hasta “Al silencio” de Gonzalo Rojas,
pasando por el Dario de Cantos de vida y esperanza, el José Asuncién Silva de
los “nocturnos” y el Xavier Villaurrutia de los poemas homénimos. Pero si en
estos poetas la noche es, digamos, el fin de las cosas (la muerte, el cansancio
del universo y de la palabra, la ominosa presencia del peligro) en Lastra es el
comienzo de todo, en especial de la poesfa. Un “principio de realidad”, como
dice el poema “Carta nocturna’:

Recuerda, pues, recuerda

que a la vuelta de las estaciones

td serfas mi principio de realidad,

y no hubo estaciones ni regresos,

s6lo figuras entrevistas y sentidas por un durmiente,
un ir y venir de difas a lugares

cruzando esas arenas movedizas

sin temor ni alegrfa (p. 55).

El “ttd”, que podriamos asimilar a la noche, es ese comienzo o principio

que p p p
que establece la existencia del mundo sublunar. Esto se intensifica en el poema
“Homenaje a René Magritte”, donde el hablante retrata el recorrido de lo
oscuro (ese “ir y venir de dias a lugares”, del poema “Carta nocturna”) hacia su
propio cuerpo:

Sin ninguna confianza en la luz
que apago con temor y reverencia
veo la sombra de mi cuerpo

del otro lado de la pared (p. 92).
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Un cuerpo (y los ojos, su sinécdoque) se contempla a si mismo a partir de
la oscuridad, o mds bien gracias a ella. Esa proyeccién del hablante en la pared
tiene para mf{ al menos dos consecuencias cruciales para la poesfa de Lastra: la
primera es la analogfa con la pintura, una de las artes que se encuentran entre
las adhesiones mds perdurables del poeta, y que también le da pie para habitar
la oscuridad (en el poema “Anunciaciones en el taller de Miguel Loebenstein”,
por ejemplo (p. 95), tenemos la “revelacidon gozosa / del suefio de la luz, / del
suefio de la sombra”); la segunda es que ese viaje produce un pensamiento que
encontraremos desplegado con singular gracia y erudicién en la prosa de este
autor. Es ah{ donde ese desplazamiento del lenguaje, podriamos decir, ilumina
desde la sombra los dmbitos que recorre en el género del ensayo y, como tal,
hace que fijemos la atencién en los reveladores detalles de lectura que Lastra
describe cuando glosa un texto, detalles que, si no fuera porque ¢l nos indica
su existencia, pasarfan por completo desapercibidos para nosotros. La sombra,
asi, se vuelve deslumbrante, y arroja claridad sobre sus poemas también. No se
trata, por cierto, de ninguna sombra negativa o cosa parecida, sino de algo que
el mismo Lastra ha llamado en su poesfa “lo indeciso”. Ese concepto ayudard
a ejemplificar, ojald de manera nitida, lo que he propuesto como hipétesis de
trabajo.

De su obra de juventud, sefialada por libros como La sangre en alto (1954)
y Traslado a la maniana (1959), Lastra ha rescatado muy poco, quizd por los
pudores y distancias con que el poeta maduro mira su obra temprana; un solo
verso, incluido originalmente en el libro del ’59, podemos ver en estas Obras
selectas: “El tiempo con sus ramas indecisas”, que ahora forma parte de un
poema titulado “Noticias breves” (p. 96). Este solitario endecasilabo tiene,
sin embargo, una importancia capital, porque la idea de “lo indeciso”, cuya
primera manifestacion es este verso, posee una presencia constante en la obra
poética y critica de Lastra. Ahi tenemos, por ejemplo, ademds del ya citado
“Puentes levadizos” y sus “fronteras indecisas”, el poema “Leccién de historia
natural”, cuyas primeras cinco lineas dicen:

Entre las plantas y las aves,

las criaturas sigilosas

y las ardillas indecisas,

urde la vida de all4 afuera

sus movimientos circulares (p. 117).

O el poema titulado, precisamente, “Con letras indecisas”, homenaje al poeta
p p jealp
Omar Cidceres, que comienza: “Omar Cdceres dice / que escribié su poema con
q q p
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letras indecisas.” (p. 106)". Esa “indecision” pertenece a la penumbra, alo que no
puede verse con claridad, a lo borroso o tenue que la sombra nos entrega, pero
que podemos intuir como una potencial revelacién; ahi estd el conocimiento
que produce esta poesia, su inteligencia y su modus operandi. No podemos sino
pensar, entonces, que es en lo indeciso donde hay una poética que, como dije
lineas atrds, tiene una equivalencia en la prosa de Lastra, donde se vuelve, como
en su poesfa, de una claridad meridiana que viene de la noche.

La seccién de prosas de Obras selectas se abre con un significativo epigrafe de
Pedro Mexia, extraido de su Silva de varia leccidn. Cito un fragmento:

...aviendo gastado mucha parte de mi vida en leer y passar muchos libros,
y assi en varios estudios, paresciéme que, si desto yo avia alcanzado alguna
erudicién o noticia de cosas (que, cierto, es todo muy poco) tenia obligacién a
lo comunicar y hazer participantes dello a mis naturales y vezinos, escriviendo
yo alguna cosa que fuesse comun y publica a todos (p. 147).

Esta declaracién de modestia (por supuesto, lo que Pedro Lastra sabe,
tras haber dedicado su vida a leer, no es poco, sino abundante) tiene, a mi
juicio, en su frase final una clave de lectura: “cosa que fuesse comin y publica
a todos”. Esa es la misién del critico segtin Lastra, aprendida sin duda en las
conversaciones que tuvo con Ricardo Latcham: darnos lo que nos es comin,
lo que nos permite formar una comunidad intelectual gobernada por la
amistad y la poesia. Pocos lo hacen con tanta propiedad como Lastra, quien,
ademds, posee una habilidad extraordinaria para captar los pormenores mds
escondidos del texto que lee. Ahf estd, en mi opinién, lo indeciso transformado
en conocimiento claro y luminoso, porque el lector apasionado que es Lastra
recorre los dmbitos mds oscuros —por escondidos— de nuestra tradicién
hispanoamericana para proyectarlos y presentarlos ante la comunidad de sus
lectores. Si su poesia nos da imdgenes que vienen de la sombra, su prosa nos da
imdgenes equivalentes que provienen de los tesoros escondidos que descubre.
Ahf tenemos, por ejemplo, el recorrido que Lastra hace por la literatura colonial
de nuestro continente, en donde textos de indole histérica y documental se

'El poema de Céceres al que Lastra hace alusién se titula “Tluminacién del yo”, y es el pentiltimo
de su libro Defensa del idolo (1934). En realidad, el poema caceriano dice “con letras imprecisas”,
y no “indecisas”. Fue Pedro Lastra el que “leyd” el poema cometiendo esta seminal equivocacién,
verdadero lapsus verbal, que le da otro significado, a mi juicio muy productivo. Para mds detalles
sobre estos cruces de palabras, olvidos y “malas” lecturas (utilizo este tltimo término en el sentido
que le da Harold Bloom en su cldsico libro sobre las influencias poéticas), ver mi articulo “Para una
poética de la apasionada y sigilosa lectura. Sobre Leido y anotado, de Pedro Lastra”, incluido en Arte
de vivir: acercamientos criticos a la poesia de Pedro Lastra. Santiago de Chile: DIBAM / Archivo del
Escritor, Biblioteca Nacional / RIL Editores, 2007, pp. 173-183.
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transforman en sorpresivas fuentes poéticas. Un caso notorio es el libro Relacidn
y naufragios, de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, cuya larga empresa de exploracién
de lo que hoy es el sur y el sur oeste de los Estados Unidos significé para Lastra
no sélo el aprendizaje sobre una empresa desaforada de nuestra historia, sino el
“descubrimiento” de uno de sus poemas mds conocidos. El relato de Cabeza de
Vaca, incluido en el capitulo IIT de su libro, dice:

Otro dia siguiente, que era Viernes Santo, el Gobernador se desembarcé con
la mds gente que en los bateles que trafa pudo sacar; y como llegamos a los
buhios o casas que habfamos visto de los indios, hallimoslas desamparadas
y solas, porque la gente se habfa ido aquella noche en sus canoas. El uno de
aquello buhios era muy grande, que cabrian en él mds de trescientas personas;
los otros eran mds pequefios, y hallamos ahi una sonaja de oro entre las redes

(p. 161).

La dltima frase (“una sonaja de oro entre las redes”) es un endecasilabo
perfecto, lo que llamé la atencién del poeta Lastra, quien, animado por ese
descubrimiento, escribié su poema “Espacios de Alvar Nuafiez”:

Los buhios o casas desamparadas, solas
(Ia gente se habia ido aquella noche en sus canoas).
Un buhfo muy grande: en el cabrian
hasta trescientas almas.
Los otros mds pequefios,
y fue ahi donde hallamos
una sonaja de oro entre las redes (p. 84).

Como el brasilefio Oswald de Andrade hizo a comienzos de siglo con textos
que pertenecen a la tradicién colonial de su pais, Lastra précticamente no
escribié el poema, sino que “reordend” algunas expresiones del texto original,
en una verdadera creacién a partir de nuevas dispositio de lo leido. Ahi se unen
las busquedas del estudioso con las del poeta, ambas haciendo de la oscuridad
su punto de partida. Otros ejemplos hay en los textos en prosa incluidos en
Obras selectas: la inesperada relacién entre un cuento de Hernando Téllez y un
capitulo del Facundo, de Sarmiento; una curiosa “desviacién” de un texto de
Borges respecto de la historia del Imperio Romano de Gibbon, que dard origen
a una de sus opiniones mds conocidas; la inquietante reelaboracién literaria que
Vargas Llosa hizo de César Moro, su profesor de francés en el colegio militar
Leoncio Prado, en La ciudad y los perros; y el constante redescubrimiento de
puntos de conexién entre autores y tradiciones aparentemente ajenas entre s,
en especial respecto de la poesfa escrita en el continente durante los dltimos
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cien afos. En ese sentido, cobra especial importancia la reflexién que Lastra
dedicara al tema del exilio, nunca ajeno a sus preocupaciones literarias y vitales,
cuyo rastreo llega incluso hasta un autor como Guido Cavalcanti.

Motivo de celebracién es Obras selectas, el nuevo libro de este luminosamente
oscuro poeta, el mds nocturno y sutil de los que escriben hoy entre nosotros,
capaz de darnos una llama penumbrosa que nos revelard, como en un cuadro
de Magritte que ¢l tanto ama, “el imperio de la luz”.
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