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RESUMEN

Partiendo de la propuesta de Patrizia Violi (1990) segtin la cual todo lenguaje contiene
una subjetividad y, por tanto, todo acto lingiiistico supone la construccién mutua del
discurso y del sujeto; y asumiendo —al mismo tiempo— como un rasgo caracteristico de
la narrativa de mujeres latinoamericanas de los noventa, la revaluacién de la experiencia
por encima de las formas de conocimiento mds tradicionales de Occidente, se propone
una aproximacién a la novela He olvidado tu nombre (1997), de la escritora dominicana
Martha Rivera, quien genera con su escritura un objeto cultural con implicaciones
altamente politicas, como la inscripcién del sujeto femenino dentro del mapa cultural
del continente, la idoneidad de un espacio discursivo determinado para la permanencia
de la subjetividad que la mujer intelectual encarna o, en términos mds terminantes, la
reflexién acerca de la insuficiencia del lenguaje como herramienta para la construccién de
las subjetividades emergentes en el fin del siglo XX.

Palabras claves: Subjetividad femenina, autoescritura, identidad.

ABSTRACT

Departing from the proposal of Patrizia Violi (1990) according to which, any language
contains a subjectivity and, therefore, any linguistic act supposes the mutual construction
of the speech and the subject; and taking up office like a characteristic of the narrative
of Latin American women of the nineties, the revaluation of the experience over the
most traditional forms of Western knowledge, I propose an approximation to the novel
He olvidado tu nombre (1997), of the Dominican writer Martha Rivera. Like a cultural
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object with highly political implications, as the inscription of the feminine subject inside
the cultural map of the continent, the suitability of a discursive space determined for the
permanence of the subjectivity that the intellectual woman personifies or the reflection
brings over of the insufficiency of the language as tool for the construction of the emergent
subjectivities in the end of the 20th century.

Keywords: Feminine subjectivity, selfwriting, identity.
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El erotismo estd de moda, solamente tienes que
leerte a Gioconda Belli. Tampoco te he visto es-
cribir un poema sobre tu viaje al Pico Duarte.
Nunca has escrito nada a la naturaleza.

-No, no se trata de eso. Precisamente: no es asunto
de contar, de describir la realidad. Habr4 que in-
ventarse una nueva a partir del lenguaje.

(Martha Rivera, He olvidado tu nombre)

En su articulo “Sujeto lingiiistico y sujeto femenino” (1990), Patrizia Violi
parte de una premisa fundamental: “la cuestién del sujeto es central
también para la Teorfa Lingiiistica y la Filosofia del Lenguaje. De hecho, no
se puede reflexionar sobre el lenguaje sin presuponer al mismo tiempo una
teorfa, implicita o explicita, del sujeto” (127). Mds adelante, en este mismo
texto, la autora agrega: “[La experiencia de las mujeres] es también una
diferente relacién con la emotividad, la fantasfa, la imaginacidn (...) todas ellas
formas de ‘otros” saberes muy poco interrogados” (Violi, 1990: 138), de lo que
podemos deducir como un gesto frecuente dentro de la escritura de mujeres
—tanto mds de mujeres latinoamericanas, quienes con frecuencia ocupan un
espacio discursivo doblemente periférico— la propuesta, dentro de los mismos
midrgenes de la narracidn, de una serie de elementos subversivos del sistema
lingiiistico donde se inscriben.

Si asumimos esta reflexién como punto de partida para la lectura de la
novela He olvidado tu nombre (1997), de la escritora dominicana Martha
Rivera, tendriamos que la eleccién de los estilos epistolar y diaristico para
estructurar esta obra adquirirfa un cardcter abiertamente politico pues, por una
parte, permitirfa simular el relato de una vida —y, con ello, produciendo una
puerta de acceso a la experiencia de los sujetos femeninos representados en el
relato—; y, por la otra, estarfa ofreciendo la posibilidad de reflexionar en torno al
lenguaje como herramienta de construccién identitaria y —como consecuencia
de ello— en torno a la identidad como proceso de simulacién.
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No parece ser casual que buena parte de la recepcion critica de la obra
sugiera la bisqueda subjetiva de la autora en el texto. Por ejemplo, en una resefia
publicada en la revista Atenea, a pocos afios de la aparicién de He olvidado tu
nombre, Renato Ferndndez Valledor afirma:

Esta obra resulta ser un texto de afirmacién existencial en el sentido de la
busqueda del yo. Plantea la lucha por la autenticidad humana y el fundamental
encuentro de la persona consigo misma. La trama se centra en las vivencias
de dos inseparables amigas, lo cual resulta en una perspectiva femenina y
feminista del relato, que sirve de marco al planteamiento de la situacién social
y cultural de Santo Domingo, de manera muy especial a la transformacién
ideoldgica de la intelectualidad dominicana de la posmodernidad (Ferndndez
Valledor, 2000: 158).

Es evidente que este autor le adjudica un cardcter épico —en el sentido mds
tradicional del término- a la narracién, dado que como expone en su lectura,
el personaje central inicia un recorrido que debe desembocar en un proceso de
fundacién —que en este caso se encarna en un individuo y no en una colectividad—,
y durante el mismo “lucha” con una serie de obstdculos que impiden el hallazgo.
Ahora bien, pese a que Ferndndez Valledor hace alusidon directa a la teorfa
feminista, no parece tener en cuenta al emitir este comentario que en esta novela
se pliega una de las estructuras mds tradicionales de la literatura occidental: la
produccién de héroes. Con lo cual, no considera el hecho de que He olvidado tu
nombre contiene en su interior una gran cantidad de desplazamientos, remitentes
a una puesta en cuestion de la literatura como sistema.

Aunque en un tono mucho menos académico, Sanya Flavid también se
aproxima al texto con una mirada un tanto conservadora. En su evaluacién
cataloga el texto de “gozada”:

por la viva satisfaccién que representa terminarla con el convencimiento de
haber leido una novela que, al margen de habernos dicho lo que querfamos
ofr —peccata minuta—, es una novela y no otra cosa. Lidica: por su humor, casi
siempre negro, y la certera combinacién de dos estilos narrativos que surten
efecto de refrigerio para el lector. Globalizada: por su intencién de inventariar
la existencia: vida, muerte, amor, amistad, utopias, conflictos, desengafios,
pasiones estdn presentes, a pesar de tratarse de una novela breve, brevisima. Y

cosmopolita: por la universalidad en la perspectiva de lo contado (2002).
Pese a que el primer comentario pareciera fijar su atencién en el contenido

de la novela, mientras que el segundo se centra en el estilo y la estructura, al
leerlos queda claro que para los dos criticos se trata de un relato identitario. Es
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decir, las dos aproximaciones sugieren que el fin tltimo de este discurso es la
construccién o, cuando menos, la busqueda de identidad de un sujeto dificil de
inscribir en el imaginario que la circunda, lo que trae necesariamente consigo
la revaluacién de una perspectiva analitica en torno a los sucesos histdricos,
culturales o sociales que ocurren en el mundo entero.

Sin duda, éste es un elemento fundamental en el texto. Martha Rivera
construye a dos subjetividades inconclusas que tratan de erigir un lugar de
enunciacién desde donde ingresar al espacio publico; no obstante, mds alld
-0, quizds a propdsito— de la perspectiva evaluadora de estos sujetos, en esta
novela se tematizan las estrategias empleadas por los personajes periféricos para
dialogar con el poder, al tiempo que se reflexiona en torno a la capacidad y/o
posibilidad de resistencia de las mujeres intelectuales para generar un discurso
propio. En otras palabras, mds all de la adscripcién de un sujeto dentro de un
imaginario, esta narracién se centra en la revisién de las estrategias de figuracién
empleadas —de manera mds o menos afortunadas- por las dos subjetividades
principales de la historia.

La novela cuenta la vida de dos mujeres de nombre desconocido. Se
estructura a partir de unos textos que, en principio, simulan ser cartas, para
luego tomar forma de diario y, finalmente, ser presentados como partes de un
“libro de vida” que rinde culto a una mujer recién fallecida. Son relatos breves
de diferentes episodios de la vida de esta mujer, recogidos y, eventualmente,
glosados por una narradora —amiga cercana de la protagonista—, quien sobrevive
para organizar los recuerdos. Dentro del texto, cada episodio es presentado por
una voz confesional y (re)presentado por otro sujeto que ha sido testigo de las
experiencias de vida de la protagonista.

El hecho simple del contrapunteo, aunado a la circunstancia de que no se
trate propiamente de un diario de vida, sino de una novela que simula serlo,
llevan a pensar esta obra como una propuesta textual que, por un lado, alienta a
la subversién del lenguaje y, por otro, erige el resultado de esta subversién como
un modo de acceder a la experiencia. Se trata de una obra que dialoga con
diversas tradiciones desde su misma estructura, pues al mismo tiempo que se
encarga de repasar una serie de géneros literarios tradicionalmente entendidos
como subliterarios, tematiza y reflexiona sobre la relacién del sujeto femenino
con los mismos.

Al respecto, es importante tener en cuenta que, dentro de los estudios
literarios de finales del siglo XIX y comienzos del XX, las autobiografias, los
epistolarios y los diarios de vida fueron entendidos como textos legitimadores
y legitimantes por/de la autoridad de un individuo. Ahora bien, el hecho
simple de saber que en este caso no se trata de escrituras cadticas, espontdneas
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o personales, sino de un simulacro editado y/u organizado por un personaje
definido, quien pareciera —dicho sea de paso— autoescribirse en estas pdginas,
permite comprender las escrituras autorreferenciales como textualidades
heterogéneas que, dada su condicién, contienen en su interior multiples
discursos, reflexiones y referencias.

En otras palabras, este discurso propone en su interior que no es mds ni
menos auténtico que otras obras diaristicas o epistolares, dado que, al igual
que ocurre en todos los casos, la funcién primordial del texto es generar un
lugar subjetivo desde donde percibir el entorno y reescribirlo. Por tanto, esta
novela constituird una lectura de la Historia contempordnea de Republica
Dominicana, desde la postura de un personaje profundamente paraddjico, que
relaciona el discurso intimista con el espacio publico y, desde ahi, convierte una
experiencia singular en un discurso politico.

El punto de partida de la anécdota relatada en la novela es la década de los
setenta, cuando “Los verdaderos hippies comenzaban a ser parte de la historia,
pero los dominicanos siempre hemos llegado un poco tarde” (Rivera, 1997:
23). Ahi se cuentan dos sucesos personales, el fallecimiento del padre de la
protagonista y el de un amigo cercano. A diferencia de los diarios y los epistolarios
mis tradicionales, esta novela no inicia su anécdota con el nacimiento del héroe,
ni con la reconstruccién de los detalles de la infancia de la protagonista, sino que
parte de un desprendimiento, de una ausencia, de una muerte.

Este comienzo a partir de la negatividad permite pensar varios hechos. Por un
lado, el sujeto femenino que protagoniza esta historia no presenta un recorrido
prospectivo, sino ciclico: comienza a ser narrada desde un fallecimiento y
acaba en otro; en segundo lugar, la muerte que le da origen no es una muerte
cualquiera, sino de la “muerte del padre”, es decir, la muerte de esa figura que
ha encarnado tradicionalmente, dentro del imaginario occidental, el lugar de
autoridad, las marcas de identidad y el nombre; finalmente, esta pérdida, si
bien provoca un viaje épico —confesado abiertamente por la voz narrativa—,
no es uno que desemboque en la creacién de un hombre nuevo, sino —una vez
mds— en la dilucién de una identidad:

¢Cudntas veces me he preguntado quién soy realmente? ;En qué momento
comencé a convertirme en este pensamiento que vive por si mismo, sin la
necesidad de tu impulso?

;Cudndo dejé de ser una nifia nocturna que se sentaba en el escalén del
bafio, frente a la puerta del cuarto de mis padres, esperando a que mi madre
sintiera la fuerza de mi llamada y saliera con su pijama de nylon a recogerme
del miedo, para acostarse conmigo y que yo al fin durmiera? Todo comenzé
cuando escuché por primera vez hablar de la muerte (Rivera, 1997: 34).
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Estas interrogantes que aparecen en las primeras pdginas del texto van a
determinar la busqueda fundamental que soporta la escritura. Ahora bien, mds
alld de un recorrido para encontrarse a s{ misma, este personaje se exhibe e
interpela a quienes la rodean para que ellos traten de definir su ser desde sus
propios discursos. Quizds por eso mismo la novela —en lugar de proponer una
serie de confesiones que lleven a discusion el “yo” de los personajes centrales:
la mujer narradora y la mujer narrada—, estd compuesta de historias breves, sin
héroe determinado que —contrastadas con los discursos de autores, musicos o
pintores reconocidos por la alta cultura, cuyas escrituras son manejadas a manera
de referencias intertextuales— funcionardn como una suerte de rearticulacién de
la perspectiva como elemento fundamental de la Historia.

En esta obra se hacen referencias a la caida del muro de Berlin, a la
Perestroika, o al perfodo especial cubano, como hechos susceptibles de ser
intervenidos por cualquier sujeto. Como verdades universalizadas que al ser
(re)contadas, permiten juzgar una serie de categorfas fundamentales en la
literatura latinoamericana de fin de siglo XX: la posibilidad y la capacidad
de escritura de los sujetos conscientemente ubicados en la periferia, “el
intelectual” y “la intelectualidad” como nociones posibles, la existencia o
no de la sensibilidad posmoderna. Por ello, no serfa arriesgado afirmar que
se trata de una novela que emula la escritura confesional para emplear la
arbitrariedad de la memoria y la discontinuidad narrativa como espacios para
el debate tedrico.

A esto se suma otra serie de particularidades de la obra que hacen pensar
en este limite difuso entre la teorizacién y la narracién. Una de las claves que
permite revisar este hecho es que dentro de la misma novela se encuentran
el tono homogéneo e, inclusive, diddctico y/o informativo que le imprime
la autora del libro construido en la metaficcién, frente a los recuerdos
cadticos y fragmentados de la protagonista. La voz que “lee y escribe” a su
amiga moribunda, se detiene en muchas ocasiones dentro del registro de la
prosa conceptual y trata de entender —o quizds, aunque no lo confiese, de
explicar— esa subjetividad femenina condenada a desaparecer del imaginario
dominicano. Por ejemplo, ante una carta de amor donde la protagonista del
relato comenta:

A mi empez6 a quilldrseme la nota con sus comentarios, cuando me dijo “no
te vuelvas a alejar hacia la playa, estds muy arrebatada y te puedes ahogar”.
Entonces, Juan Alberto vino en mi defensa diciéndole: “Lo que pasa es que
ella estd en hongos de verdad. Déjala tranquila, la gente en hongos nunca se
ahoga, sobre todo si no sabe nadar”. De pronto Frank dijo: “estd lloviendo”,
y yo contesté “es la risa de Martin”. Asf lo amaba. As{ lo amo hoy, cuando he

dejado de amarlo (Rivera, 1997: 64).
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El personaje femenino que asume el lugar de la (autor)idad repone:

La relacién con Martin empezé a deteriorarse, en la misma medida en que td
te encargabas cada vez mds a una vida dispersa: la universidad abandonada
indefinidamente, negligencias en los estudios y en la militancia politica y
ahora una nueva pasién: hacer cerdmica. Compraste todos los materiales
y un horno, donde quemabas aquellas piezas extrafifsimas que moldeabas
creyéndote escultora. Finalmente, abriste unas clases para nifios en las tardes,
en el patio de la casa de tu mam4, donde los ensefiabas a hacer hojas, flores y

mufiequillas (Rivera, 1997:65).

El contraste entre los dos registros, aunque parezca evidente, se diluye gracias
al impulso comunicativo de ambas expresiones. Impulso que se evidencia
a lo largo de toda la novela, aun cuando en el simulacro propuesto dentro
de la misma, uno de los textos haya sido escrito para ser publicado y el otro
no. A partir de entonces, el supuesto privilegio a la experiencia que se da en
aquellos fragmentos del relato donde la voz narrativa es asumida por la mujer
moribunda, no es sostenible sin el afdn teorizador de la segunda voz del texto,
esa encargada de “traducir” en materia novelesca los indecibles. O bien, en el
mejor de los casos, de reconocer que aquello que se desea comunicar no es
materia cifrable en lenguaje.

Entonces, aun cuando —a simple vista— podrfa afirmarse que la novela
formula un modelo estrictamente autorreferencial —pues mds alldi de los
acontecimientos histéricos, resefia la articulacidn de los mismos desde la
perspectiva de un personaje y sélo después de hacerlo, incluye la reproduccién
ylo explicacién de este proceso de lectura por parte de otro—, queda claro que la
obra tiende mds al cuestionamiento que a la fundacién. En otras palabras, con
su estructura narrativa, He olvidado tu nombre consigue poner en tela de juicio
la posibilidad de una escritura dnica y referencial, al tiempo que apuesta por la
intertextualidad y la glosa como tnicas formas de expresién existentes.

Este hecho, en apariencia simple, remite de inmediato a la figura del
autor y, desde ahi, inicia un debate en torno a la identidad del intelectual
latinoamericano ;Es posible que exista la propiedad, el ejercicio de poder y la
voluntad de representacién si todos los discursos son lecturas o reconstrucciones
de discursos anteriores? ;Esta mujer narradora topicalizada en la historia tiene
posibilidades reales de producir un bien de consumo e intercambiarlo? ;Su
papel es mds de recepcién que de produccién? ;Hay una férmula mds o menos
veraz para el relato de la experiencia?

Sin duda, la eleccién y la reconstruccién de tipologfas textuales como el diario
intimo, la carta o la autobiografia sirven en esta novela no sélo para cuestionar
a los géneros en si, sino ademds para revisar todos los discursos occidentales,
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propiamente latinoamericanos, y eventualmente dominicanos, que asocian
estos productos lingiiisticos con una subjetividad determinada. Es decir, en el
momento mismo en que se reevaldan los géneros, caen bajo sospecha el espacio
privado, la intimidad y otras tantas categorias que han marcado dentro de la
tradicién occidental la presencia de las mujeres intelectuales en el imaginario.

Quizds por eso mismo, el afin de descubrir, iluminar o educar que motiva
a la protagonista en las primeras lineas de la novela a convertirse en escritora,
progresivamente va desapareciendo, pues, si bien, el lenguaje es entendido en
el texto como herramienta recuperadora de la existencia perdida, al mismo
tiempo se reafirma como un instrumento coercitivo, que limita las relaciones
humanas y le niega existencia a las experiencias inenarrables. De aqui que el
personaje central renuncie a su autorfa y, de manera paulatina, permita que su
historia sea narrada por otr(a):

A pesar de todo lo que vendrd, a pesar de una taza de café que no bebi para
ser buena, a pesar de que el no definitivo tembld siempre en la punta de
los labios, como una bala ebria que duda antes de penetrar ese dios que
llamamos Corazdn, a pesar de que td y yo respirdbamos el final, y torpemente
excusdbamos a los dias asombrosos, que pasaban por nuestra historia llenos
de magia; a pesar de que nos une algo mds feliz que la tristeza de perdernos,
hemos conquistado lo que la gente buscard en la eternidad. El lenguaje que
prescinde de los simbolos, la pdgina inconclusa, lo que pudimos ser pero no
fuimos, letras de un alfabeto de cristal que corta el hielo, todo eso quedard
fuera del tiempo y del espacio. Esta tarde voy a enjaular la lluvia en nuestro

abrazo (Rivera, 1997: 76).

No hay posibilidad alguna en medio de este discurso de concebir a la
protagonista-autora de las cartas, como individualidad. Las palabras que ella
enuncia son dependientes de muchos otros discursos y sélo se tornan legibles si
el otro personaje femenino —que asume el poder de la palabra— interviene en la
construccion del relato, para reinscribirlo en un texto mayor. Las dos visiones
de la historia cabalgan una sobre la otra, lo que trae como consecuencia un
replanteamiento del tema del poder y de las jerarquias de género, sociales y
culturales, al momento de iniciar el proceso de construccién de ese “yo” sin
nombre.

A este respecto, no dejan de ser interesantes las identificaciones que realiza
el personaje principal con los intelectuales, musicos, escritores, actores o,
lo que es lo mismo, con productores de sentido legitimados y reconocidos
por el imaginario dominicano de cada uno de los momentos histéricos que
reconstruye. La voz confesional comienza refiriendo a Alejandro Dumas
como discurso rector de la infancia y pasa luego a mencionar a Pablo Neruda;
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también expone que a partir del afo 1978 —cuando comienza la llamada era
democrdtica— consume libros budistas e investigaciones sobre extraterrestres;
en la década de los noventa, por influencia de uno de sus novios, comienza a
leer a Alejandra Pizarnik y a otros poetas suicidas; para, finalmente, abandonar
sus libros porque al inico hombre con quien contrae matrimonio —de quien se
separa poco antes de morir— no le gustaban. No deja de resultar interesante que
esta tltima referencia no aparezca en boca del personaje protagénico, sino del
otro personaje que narra.

El trénsito de obras literarias con un cardcter fundador, con un lenguaje
cuidado, respetuosas de las normas de escritura, a textos de contenidos menos
tradicionales —aunque, en esta etapa no se menciona la forma—, y que permiten
—a su vez— el trdnsito a estéticas mds excéntricas para, finalmente, acabar en
la ausencia total de la palabra escrita, bien puede funcionar como un espejo
literario, donde se indica la ruta subjetiva que asume el personaje narrado. Ello
permite deducir que la construccién de la protagonista como subjetividad estd
directamente asociada a su intervencién de y por otros discursos que, a su vez,
contienen otras subjetividades.

A propésito de ello, vale la pena recordar, como uno de los rasgos definidores
de los textos autobiogrificos decimondnicos, “la escena de la lectura”. Era
frecuente que los narradores y protagonistas de memorias a lo largo del siglo
XIX buscaran en diaristas o intelectuales consagrados un espacio de legitimacién
que les permitiera erigirse como voces autorizadas. Sin duda, éste parece ser
uno de los elementos emulados en la obra de Martha Rivera; sin embargo, en
medio del simulacro que supone la escritura de He olvidado tu nombre, este
proceso de asociacién es sustituido por una eleccién voluntaria de referentes
que apunten hacia la desaparicién de un significante estable.

Miés que para autorizar el relato de su experiencia, este personaje emplea las
referencias a otras escrituras como una forma de indicar su desaparicién y la
imposibilidad de narrar el “yo”, sin reducirlo a discurso puro. No es casual que
este personaje que en principio desea erigirse como intelectual —al menos en
el sentido mds tradicional del término— acabe en la desintegracién y, mds que
nada, que sélo subsista —una vez que ha fallecido— en la interpretacién de otro
sujeto letrado que se ve en la necesidad de organizar su discurso.

La carta que la protagonista dirige al padre de un novio que nunca conocié
es tal vez el dltimo intento de asir su subjetividad en la palabra escrita, por ello,
no deja de ser llamativo que dentro del texto afirme:

Demasiadas palabras, rojas como la sangre, silenciaron su silencio en la piel
de mi nuca. Usted, designio de los Dioses, pdjaro breve e indefenso que
fue dejando sus trinos en mis manos abiertas, y que calentd con su aliento
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escritural y sagrado la cera (Dédalo respirando en mi espalda, donde las
mariposas mutilaban sus alas, para que yo no pudiera elevarme a la luna
gélida que no quiso mirarnos) cuando pactamos sonidos que ahuyentaron el
humo. Si. Tal vez al poema sélo le queda el silencio. Quizds mi tren se detuvo
en su estacién rabiosa, con mds rabia que el verso. Y tal vez agradezca a mi
memoria que palidece poco a poco, tocar con vértigo de carne y de letra este
leve epitafio, donde la palabra que rueda y que cae para no levantarse, abre
sus labios tibios, asesinando el recuerdo de lo que usted y yo inventamos sin

saberlo (Rivera, 1997: 89).

A esta inestabilidad subjetiva se suma un desequilibrio permanente de los
roles sexuales que hay en la novela, una ruptura recurrente del dualismo hombre/
mujer, por medio del cual se sugiere —en la glosa mutua entre discurso analitico
y el puramente narrativo, basado en la experiencia— un desprendimiento
terminante de las relaciones tradicionales entre el cuerpo y la identidad sexual.
El género y las conductas que se encuentren marcadas por esta categoria dentro
de la novela serdn mostrados como otras de las tantas elecciones puras y simples
de una via de adscripcién al espacio publico.

En otras palabras, el cuerpo sexuado se convertird dentro de esta obra en
un lugar donde se acumula tanto la experiencia individual de la mujer narrada,
como el proceso de lectura que de ella hace la mujer narradora. A partir de
esta concepcion, el personaje tendrd la capacidad de iniciar su propio proceso
de formacién y de deformacién identitaria sin que necesariamente medie la
narracién. A medida que avanza la obra, el cuestionamiento de la polaridad
hombre/mujer se traslada hacia otras dicotomias propias del pensamiento
occidental directamente asociadas: emotividad/racionalidad, animalidad/

humanidad, privado/publico:

Contigo descubri que dos cuerpos pueden ser también dos espejos que
imaginan lo que miran. Por eso te eternizo esta noche en un rayo de luz que va
dejdndote plasmada en toda superficie, incluida la del poema. Perdéname por
no haber podido amarte como lo necesitabas, pero la vida nos fue modelando
a las dos de diferente manera. Gracias por tu alma, por ese ser que fuiste:
pequefio mar que nunca conocié el mar. La gente no deberfa tener sexo.
Todos deberfamos ser al mismo tiempo hombres y mujeres... dngeles (Rivera,

1997: 117).

Ciertamente, tanto los encuentros intersubjetivos como el ingreso al espacio
de las letras resultan indispensables para generar una individualidad de la
protagonista, de hecho, estos dos elementos van a definir la edificacién de una
memoria que permita identificar el momento de enunciacién del personaje que
cuenta como el presente. Quizds por ello, en medio de sus glosas a la experiencia
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de la protagonista, la narradora rescate sélo los elementos que pueden ingresar
—aunque, eventualmente, provocando algiin ruido— a la historia continua y
lineal que constituye la novela y, simultdneamente, el personaje moribundo
reitere que s6lo el olvido es capaz de sostener su identidad.

Precisamente, el final de la novela vuelve sobre la reflexién en torno a la
posibilidad de ser, para la mujer intelectual en el imaginario latinoamericano
del siglo XX. En el sexto capitulo de la obra, se habfa relatado detalladamente
cémo la protagonista se habfa practicado un aborto en “un lugar mugriento”,
que casi le costé la vida y que la dejé inhabilitada para tener hijos por siempre.
La nostalgia por el fallecimiento de Rubaiyat, la hija no nacida a quien la
protagonista le dedica cartas, pensamientos y acciones, es otra de las recurrencias
que llenan de sentido la novela.

No parece ser casual que en el dltimo capitulo del texto, cuando la
protagonista ya ha decido su muerte fisica, se encuentre con un hijo —o con un
muchacho que hubiera podido serlo— y comience a seducirlo. La condicién de
maternidad, refiida en sus comienzos con el cardcter irracional atribuido a la
reproduccién fisica de cualquier especie, no puede ser asociada a la supervivencia
de la mujer intelectual, tanto menos, de la intelectual latinoamericana. Quizds
por eso, la renuncia a la palabra escrita abre esta posibilidad de intercambio que
genera un dltimo texto en la voz narrativa:

;Sabes José, hijo, que Rubaiyat hoy tendrfa tu edad? Pero ella también, como
nuestro deseo, se quedd sepultada en mi vientre (tumba que no profanaste).
Donde quiera que estés, pequefio, oye la voz de mi amor incestuoso. Siénteme
suavemente lamiendo tu cuello tan terso. Siente tu lengua haciendo agua
mi boca en tu boca de agua, y tdcate, como estoy segura tuviste que tocarte
ésa, mi ultima noche despierta. Piensa que soy yo, tu madre, quien se bebe
la dltima noche despierta. Piensa que soy yo, tu madre, quien se bebe la
espuma derramada en tus dedos. Piensa que ahora, cerca de mi final, que es
tu principio, eres el tnico hijo que tuve, que tengo, que tendré (Rivera, 1997:

133).

Este proceso de seduccién acaba por cancelar cualquier vinculo con “el
nombre del padre” que pudiera percibirse en el discurso, pues el incesto, la
reiteracién de la maternidad como condicién deseable para una mujer y el
posterior sacrificio de la protagonista, generan ese efecto subversivo que esta
“mujer intelectual” intentd crear en la escritura y que el lenguaje le impidié
expresar. Asi pues, las acciones desestabilizadoras no sélo abren la opcién de
criticar los modelos normativos de sexualidad, sino que ademds, (autor)izan
la puesta en circulacién de este discurso aplazado por décadas y, por tanto,
de la subjetividad subyacente al mismo. Desplazarse hasta el espacio de los
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indecibles le permite a la protagonista la creacién de nuevas alternativas y
espacios de subjetivacién que se resisten a acoplarse a la administracién de los
placeres propuesta en la Reptiblica Dominicana de finales del siglo XX o, como
dirfa la voz narrativa, hacer “tu propia vida (...) el mds hermoso poema”.
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