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RESUMEN

Indagar en los modos de representacién del espacio en tres novelas de ciencia ficcién
chilena, publicadas desde fines de la década de los ochenta hasta ahora, es el objetivo de
este articulo. El andlisis revela que el horizonte imaginario de los relatos considerados se
desplaza desde la ciudad gherto —El ruido del tiempo (1987) de Claudio Jaque— al escenario
totalitario de la ciudad, del ciberespacio y del cuerpo colonizado por las tecnologfas
informdticas —Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit—, pasando por la urbe apocaliptica, en vias
de desintegracion del bicentenario —2010: Chile en llamas (1998) de Dario Oses—.
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ABSTRACT

The objective of this paper is to inquire into the modes of representation of space in three
chilean science fiction novels published since the end of the eighties. The analysis reveals
that the imaginary horizon of the stories could be considered as thought in continuum
from city-ghetro —El ruido del tiempo (1987) by Claudio Jaque— to a totalitarian scene of the
city, the cyberspace and the body colonized by information technologies —Yodrasil (2005)
by Jorge Baradit—, including the apocalyptic metropolis, in the process of disintegration
of the bicentenary —2010: Chile en llamas (1998) by Dario Oses—.
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pesar de su temporalidad futurista, si leemos la ciencia ficcién como un

género simbdlico’, los relatos pertenecientes a esta modalidad, mds que
entregar imdgenes del futuro, dan cuenta del presente, aunque no se trata de un
reflejo, sino que de una refraccién con diversos grados de deformacién®. En el
presente trabajo examino una porcién especifica de ese imaginario —el espacio—
tal como aparece en tres novelas pertenecientes al subgénero publicadas en los
tltimos veinte afios por autores chilenos, estableciendo, cuando sea pertinente,
relaciones con algunas configuraciones caracteristicas del territorio nacional y
global de las décadas finales del siglo XX y la primera del XXI. El andlisis
revela que el horizonte imaginario de los relatos considerados se desplaza desde
la ciudad ghetto en El ruido del tiempo (1987) de Claudio Jaque, al escenario
totalitario de la ciudad, del ciberespacio y del cuerpo colonizados por las
tecnologfas informdticas —Ygdrasi/ (2005) de Jorge Baradit-, pasando por la
urbe apocaliptica, en vias de desintegracién del bicentenario, en 2010: Chile
en llamas (1998) de Dario Oses. En cada uno de estos estadios, el laberinto
aparece como una forma recurrente de configurar los lugares, que determina
alternativas diversas en términos de voluntad y de capacidad de accién de los
personajes.

1. EL RUIDO DEL TIEMPO

En la primera novela del corpus, £/ ruido del tiempo, la tendencia a la
segregacién social propia de la ciudad de Santiago aparece llevada a sus extremos,
lo que da como resultado, en la parte inicial del relato, un espacio partido en
dos: por un lado, la ciudad de Cinac, suerte de gherro al que son enviados “los
inactivos”, y, por el otro, el centro del poder, Coridra, formado a su vez por
otro centro, el Banker subterrdneo’. Mientras esta segunda urbe, la del poder,

"Esta vision es planteada por Borges en su prélogo a las Crénicas Marcianas de Ray Bradbury
publicadas por Minotauro en 1955: “Toda literatura (...) es simbdlica; hay unas pocas experiencias
fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo ‘fantdstico’ o alo ‘real’
(...) Bradbury ha puesto sus largos domingos vacios, su tedio americano, su soledad, como los puso
Sinclair Lewis en Main Streer” (1996: 29).

2Segun Frederic Jameson el subgénero “no nos entrega imdgenes del futuro (...) sino que
mds bien desfamiliariza y reestructura nuestra experiencia del presente” (1982: 151). El concepto
de refraccién estd tomado de Voloshinov: “La existencia reflejada en el signo, no tanto se refleja
propiamente como se refracta en él” (citado en Asensi, 2003: 461), mientras que el de deformacién,
se relaciona con la descripcion hecha por Freud en La interpretacién de los suerios. Ver capitulos 111,
IVy VL

Pueden leerse aqui referencias al Santiago de los setenta y ochenta. Asi por ejemplo, Jaime
Lizama (2007) hace referencia a los desplazamientos de la poblacién mds pobre hacia el exterior
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apenas se describe, el relato se centra en Cinac, en donde un grupo de jévenes
liderado por Long y Rik planea una rebelién®. Cinac es una distopfa que, bajo el
epiteto de “territorio de gratuidad”, se disfraza de utopia. Como tal hiperboliza
los rasgos de las sociedades disciplinarias: el encierro, el higienismo llevado a
su mdxima expresion, la esterilizacién, mds un detallado set de prohibiciones
y un sistema de vigilancia que se piensa sin fisuras. Como ciudad-cdreel, su
frontera estd marcada por una linea blanca que se alza como una pared de fuego
invisible que desintegra al que intente traspasarla®. Como ciudad panéptica,
estd sometida a la mds estricta vigilancia. No obstante, se diferencia de un
campo de concentracién por la relativa comodidad y las “libertades” de que
gozan sus habitantes. En Cinac, “territorio de gratuidad”, los inactivos reciben
una buena comida completa diariamente, ademds de dos cervezas por jornada
y de controles de salud mensuales sin costo. Son asimismo obsequiados con
productos provistos por la industria cultural que equipos creativos especiales
preparan para ellos. Ademds, disfrutan de una ilimitada libertad sexual, la cual,
contra las apariencias, tiene una productividad mds alld de la infertilidad a que
los cinacianos han sido condenados, al ser usada como una forma de camuflaje
que permite atraer la atencién de las cdmaras y realizar los encuentros que s
estdn prohibidos: los politicos. Asi lo revela la escena erética, al comienzo de
la novela, que Mara y Hono montan en la calle para que Long y Rik puedan

que generan una suerte de limite: “las erradicaciones de los bdrbaros desde los conventillos y
cités santiaguinos hacia comunas semirrurales y oscuras, suficientemente distantes del centro;
erradicaciones y re-localizaciones de viviendas en las periferias, esto es, fuera de la frontera citadina
y ciudadana, alejados del centro del poder y del bien ciudad” (23-4). La tendencia anterior se
potencia por la politica de segregacién propiciada por el gobierno militar, cuyo objetivo fue “acotar
los bolsones de pobreza (...) juntar y concentrar mds adecuadamente a los pobres” (27). La Pintana,
comuna creada en ese periodo, se asemeja al territorio ficticio de Cinac, como “territorio de destino
de las erradicaciones y del destierro de los pobres y de la ‘limpieza urbana’ de las comunas del
barrio alto”, que se convierte “en una comuna perfectamente periférica, implacablemente segregada
en su homogeneidad” (27). Por otra parte, su descripcién de “una ciudad fantasmagérica, irreal,
periférica (...) en penumbras, superpuesta a la ciudad institucional, un suburbio para el olvido”
(24), también recuerda a Cinac. El binker fue un término muy usado para referirse a la casa que se
construyé Pinochet en el sector de Lo Curro a mediados de los ochenta.

“Cinac es una ciudad uniformizada, casi sin marcas que la estratifiquen, en que los pocos hitos
urbanos que la esbozan hacen referencia a Santiago: el estadio, que fue centro de detencién en el
pasado, una iglesia cuidada por el padre Franzo, a la que nadie asiste, salvo los jévenes que planean
la rebelidn, y el Metro, en desuso, cuyos tineles serdn el emplazamiento del levantamiento contra
Coridra.

SEn este sistema carcelario, las normas estdn claramente establecidas: “Asistir a los comedores
constitufa el tnico acto obligatorio en la ciudad de los inactivos. Lo demds eran prohibiciones.
Prohibido fabricar y usar herramientas, prohibido bailar, prohibido comerse los caddveres, prohibido
cantar a ddo. Prohibido. Y los cinacianos conocian el valor de esos interdictos porque habfan visto
a demasiados rebeldes desaparecer sin rastros” (32).
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entrar en la iglesia a recibir la informacién del padre Franzo, recién llegado de
Coridra, la cual es un espectdculo, como lo demuestra el que la pareja cuente
con un espectador con “distancia critica” que los juzga en términos estéticos:
“Desde arriba del edificio, un viejo los observaba sin intriga, evaluando el arte
de ambos” (22)°.

Esta escena inicial entrega una pista respecto a uno de los rasgos mds
productivos de la novela: la profusién de usos desviados que los jévenes
subalternos hacen de las tecnologias de disciplinamiento practicadas por
Coridra. Asi, el empleo de la sexualidad como modo de control” es invertido, al
ponerla al servicio de la rebelién, mientras que la transformacién de lo que antes
“era vivido directamente(...) en una mera representacién’, segtin la expresion
con la que Debord explica la sociedad del espectdculo®, aparece como una
estrategia de huida de la ciudad gherro. De esta manera, en el aparente estado
de interdiccién y marginacién al que Coridra los obliga, los jévenes que, como
en la cancién del grupo de rock Los Prisioneros parecen gastar el tiempo “entre
patadas a las piedras y tragos de cerveza” (40) —esto se muestra en la primera
aparicién de Long y Rik—, en realidad organizan la rebelién, usando a su favor
las formas de control que el poder ha dispuesto en su contra’.

En la segunda parte del relato, que empieza cuando el complot se pone en
marcha, el espacio y los personajes no pueden escapar a la dualidad que es una
de sus leyes'’: el grupo de cinco jévenes liderados por Long, que ha logrado huir

%Como se sabe, la Iglesia Catélica chilena jugé un papel importante en la lucha contra la
dictadura de Pinochet.

’En “El sujeto y el poder”, Michel Foucault (2001) se refiere a tres modos por los cuales los seres
humanos son constituidos en sujetos, a los que llama objetivaciones: 1) modos de investigacién que
tratan de darse a si mismo el estatus de ciencia, por ejemplo, la gramdtica, la economia y la biologfa;
2) las “prédcticas divisorias”, segun las cuales “el sujeto, o bien se divide a si mismo o es dividido
por los otros”, por ejemplo, el loco y el cuerdo, el enfermo y el sano, el criminal y los buenos
muchachos, y 3) la sexualidad, como modo en que los seres humanos han aprendido a reconocerse
a si mismos como sujetos de “sexualidad” (241-242). En la teorfa foucaultiana, el sujeto es una
construccién del poder, el cual “categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad, le ata a
su propia identidad, le impone una ley de verdad sobre s que est4 obligado a reconocer y que otros
deben reconocer en él. Es una forma de poder que hace sujetos individuales. Hay dos significados
de la palabra sujero: sujeto a alguien por medio del control y de la dependencia y, por otro, sujeto
ligado a su propia identidad por conciencia o autoconocimiento. Ambos significados sugieren una
forma de poder que subyuga y sujeta” (245).

8Ver el primer apartado de La sociedad del espectidculo de Guy Debord (2002).

°La cancién de Los Prisioneros (1986) se llama “El baile de los que sobran” y es una critica a
las desigualdades del sistema educacional chileno que tiene como resultado la marginacién de los
jovenes de sectores populares. Su titulo da cuenta de un sentimiento de exclusién que es similar al
de los jévenes de Cinac, quienes son ademds “prisioneros” en la ciudad ghetto.

°Que puede vincularse con la polarizacién del referente. Asf por ejemplo, dice Lizama sobre
Santiago: “Resultaba evidente que una ciudad que erradicaba y localizaba a los sectores populares
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de la ciudad con la intencién de abrir las fronteras, es capturado y enviado a una
cdrcel espacial. Allf el territorio travestido de utopia que es Cinac se cristaliza
en una distopia indisimulada, en un infierno circular estructurado como un
panéptico, donde a la vigilancia permanente se le suman los castigos mds
crueles. Pero, mds alld de esta representacién mitad dantesca mitad foucaultiana
de la nave, interesa destacar que, para cada circulo infernal, la novela enfatiza
el contrapunto que se produce entre las técnicas de sujecién y las respectivas
estrategias de resistencia. Asi, los ancianos. Asf el harén. Asf los rematados. En
el caso de los viejos que vegetan al ritmo de las comidas y las sirenas, que han
renunciado a las palabras, y que sélo se comunican mediante “el idioma de las
arrugas” (124), es precisamente el silencio lo que los salva, segtin le explica el
jefe, llamado el arquitecto, al rebelde Hono: “Nos acusdbamos unos a otros de
haber cedido mds. Las palabras se hicieron insoportables, y debemos sobrevivir,
mantener viva la esperanza: es lo dnico que justifica haber cavado nuestras
tumbas” (132-33). Un lenguaje que genera, a partir de su propia abolicién, una
comunicacién que escapa a la significacién'!, como una estrategia de resistencia
desarrollada desde la precariedad, representada por el idioma de las arrugas.
“El harén”, donde es confinada Nuria, es otro ejemplo de la carencia a
que son sometidos los rebeldes, en este caso la mujer del grupo: “una sala
amplia, de cuyo techo pendian casi a ras de suelo decenas de jaulas donde
se columpiaban mujeres como aves desplumadas. Las mds nuevas estaban
desnudas, pero con el tiempo conseguian retazos de tela que los guardias
sacaban de los mamelucos de los muertos y confeccionaban tiras y cinturones
con los que aumentaban su atractivo” (117). En esta suerte de prostibulo
reina Vaxa, la favorita de los jefes, cuyo liderazgo es explicado como el
resultado de su capacidad de resolver necesidades elementales en el contexto
de la precariedad extrema: “la mayorifa de las reclusas (...) apreciaban porque
a menudo obtenfa favores que otras no habian logrado: una curacién en la
enfermerfa para la elegida por un guardia violento, un bafio para alguna que
llevara mucho tiempo desechada, un descanso para una nueva demasiado
requerida” (117-118). En este espacio, donde los requerimientos minimos
son negados, la rebelde Nuria logra, gracias a su relacién amorosa con el
comandante Arso, posibilitar la liberacién de la nave. Como dice el narrador,
una vez que Nuria ha conseguido trasladarse al camarote del comandante:
“Alli, con geometria de arafia, Nuria teji6 su red: un delicado encaje cuyos

en las periferias (...) hacfa, al mismo tiempo, inviable una visién mds integrada de su desarrollo y
crecimiento: se imposibilitaba de pensarse con cierta coherencia” (2007: 19).

"Ver el andlisis que Deleuze y Guattari (2001) hacen del sonido en la obra de Kafka, en Kafka:
Por una literatura menor, pp. 14 y ss.

29



Acta Literaria N° 37, 1l Sem. 2008

primeros hilos se habfan trenzado en las jaulas del harén” (180).

Por otra parte, en la celda de Exos, la de los presos rematados, el jefe
absoluto es Cast, un ex actor de cuyo talante, tan histriénico como salvaje, dan
cuenta sus vestimentas: “andaba con la parte superior del mameluco colgando
de la cintura como una cola y con el torso cubierto por un chaleco de piel
humana sin mangas ni botones” (134). En este contexto, los signos del poder
son primarios y sus formas de sustentacion, literales. Asi, Cast mantiene un
espacio vacio a su alrededor que todos respetan y se sienta “sobre las espaldas
de alguno de los de su banda, quienes se turnaban con ese fin” (134). No
obstante su elementalidad, el narrador se encarga de marcar la productividad de
su ejercicio del poder, pues el orden establecido por Cast es el que ha permitido
la sobrevivencia de sus compaifieros de celda: “los presos (...) no sentian las
orbitas en torno a la Tierra; el tiempo se marcaba con luces y sirenas. Al cabo
de sus ilusiones (...) adoptaban la esfera como su territorio definitivo. Cast
fracturaba ese letargo. Introducfa momentos fecundos en que algo cambiaba,
y la inercia parecia interrumpirse” (146). El cardcter vital de este mandato se
manifestd en toda su crudeza en el periodo de aislamiento, cuando Cast elegia
a los que serfan el alimento de los otros, con lo que salvé al colectivo. Como
dice el narrador: “Cast distribufa las partes en aras de la supervivencia. Su poder
radicaba en la fuerza, y se ejercia en la distribucién” (146).

Paralelamente al espacio de la cdrcel y a las formas de resistencia social que en
él se generan'?, se describe el de los rebeldes en Cinac, quienes han bajado a los
tiineles del Metro para organizar la lucha contra Coridra. En este lugar oscuro,
himedo, precario, donde los personajes también practican el canibalismo®, la
insubordinacién prospera hasta terminar venciendo. Lo que decide el triunfo
es la idea de Rik de construir un laberinto —en cuya descripcién nuevamente
destaca la precariedad, en este caso alimenticia: “El laberinto fue una tripa
hambrienta’—, que conducird a los rebeldes a través de un trazado tortuoso a
las puertas del Bunker.

"En otro articulo, actualmente en preparacién, centro el andlisis en las formas de resistencia
ejercidas por los personajes en esta novela.

YEn un articulo publicado en las actas de JALLA 2008, Sebastidn Schoennenbeck analiza la
antropofagia en Casa de Campo de José Donoso como un trompe l'eil 0 una simulacién con que la
familia Ventura oculta la explotacién a que ha sometido a los nativos. Distante de la perspectiva
burguesa, representada por los terratenientes de la novela de Donoso, en el relato de Jaque la
préctica del canibalismo por parte de los rebeldes es mencionada al pasar, como un imperativo,
podrfamos decir, de precariedad, que se subentiende y que no amerita mayor cuestionamiento.
“Bajo la tierra habfa lo necesario: desde la electricidad de los cables del Metro (...) hasta la ratas que
habfan proliferado, y la carne de los muertos conservada en sales que la secaban, y las aguas que
corrfan por las paredes (...) Las profundidades eran fértiles” (225). Un poco mds adelante se dice
que el padre Franzo “enterrd los tres cuerpos gaseados e incomibles” (226).
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Como explica Umberto Eco, existen tres tipos de laberinto: el cldsico, que es
lineal, con un itinerario tnico; el manierista, con forma de 4rbol binario, donde
hay muchos recorridos posibles, pero sélo una salida; y el hermético o rizomdtico,
definido por la multiplicidad de conexiones y por su cardcter cambiante:

Su forma mds intuitiva es la de la red ferroviaria, donde no solamente
todo punto estd conectado con varios otros puntos, sino que nada impide
que se establezcan, entre dos nudos, nuevas uniones, e incluso entre los
que no estaban unidos antes. No obstante, lo que diferencia al rizoma de
la red ferroviaria es que en teorfa el primero no tiene limites porque no se
extiende sobre un territorio definido y limitado: es el rizoma en si, en su
forma abstracta, el que define los territorios. No vale la pena preguntarse si
el rizoma es finito e ilimitado, o limitado pero infinito: lo esencial es que
no tiene exterior y por consiguiente no tiene fronteras. Cada ruta puede ser
la correcta, siempre y cuando uno quiera ir hacia donde va y cada punto
puede estar unido a cualquier otro punto. El rizoma es por ende el lugar
de las conjeturas, de las apuestas, de los azares, de las reconstrucciones, de
las inspecciones locales descriptibles, de las hipétesis globales que deben ser
continuamente replanteadas, pues una estructura en rizoma cambia de forma
constantemente (1987).

A este dltimo tipo pertenece el laberinto que los rebeldes construyen
en el Metro, debido a su cardcter complejo y cambiante: “Los tineles eran
tan intrincados, tan llenos de curvas, tan sorprendentes que de pronto se
derrumbaban adelante, de pronto atrds, de pronto separaban una columna
en dos” (229). Su movilidad rizomdtica es justamente la que provoca la
desorientacidn fatal de los hombres de Coridra: “En el laberinto, en la oscuridad
en que de pronto eran abandonados los tineles, en los derrumbes que los del
equipo de Rabel provocaban, ahi fallecieron vigilantes y jinetes, extraviados,
murieron de llanto y de perdidos, porque no encontraban a los cinacianos,
porque no encontraban los caminos de retorno” (229).

El laberinto, como modo de representacién del espacio se repite, como se
ha dicho, en las tres novelas analizadas. No obstante, solo en E/ ruido del tiempo
ha sido construido voluntariamente, como parte de una estrategia de lucha que
permite el triunfo de los rebeldes. De ahi que el relato de Jaque sea el tnico
que concibe a lo rizématico de manera similar a Deleuze y Guattari, como una
linea de fuga, que permite encontrar nuevas salidas'. Este potencial se pierde
por completo en los otros dos relatos que analizo mds adelante.

“Deleuze y Guattari se cuidan, no obstante, de las valoraciones absolutas y consideran la
posibilidad de desarrollos rizomdticos despdticos, que es lo que aparecerd mds adelante en el andlisis

Ygdyasil. Ver “Rizoma’, en Mil mesetas (2006: 9-32).
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A continuacién del triunfo en los tdneles, la novela relata el ordenamiento
que construye Long en la cdrcel espacial, después de la caida de Coridra, la que
debe hacer un largo trayecto de 49 afos antes de volver a la ciudad, sin que sus
tripulantes sepan que ésta ha sido destruida. Ni utopia trasvestida ni distopfa,
la nave liberada es una imagen a escala de una polis autocrdtica y planificada
centralmente, dirigida por un lider carismdtico, con una policia secreta, una
oposicién creada y manipulada por el poder, asi como centros productivos,
educativos y artisticos comandados monoliticamente. Incluso la reproduccién,
lograda gracias a la llegada de una mujer que no alcanza a ser esterilizada y a las
técnicas del médico que habia torturado a Long en la cdrcel, el Doc, responden
a la planificacién autocrdtica. No obstante, la utopia acecha desde el espacio
exterior y se presenta en la forma de un planeta deshabitado muy parecido a la
Tierra —“Tenfa el mismo color azul, la misma seduccién de espejismo” (299)-,
que se ve desde la nave y al que Long se niega a acercarse, debido a que su
mision es regresar a destruir el Banker. Para vencer “la ilusién” (302) y asegurar
el regreso a Coridra, Long ordena cerrar las ventanas, con lo que se inician los
tiempos del eclipse “como los poetas llamaban al cierre de las ventanas” (310).
Los veteranos del espacio terminan regresando asi, después de casi medio siglo, a
Ganam, una de las dos ciudades fundadas por los cinacianos (la otra es Asores),
una suerte de “mundo feliz”, donde gobiernan “los administradores”, entre
ellos Rik, con implantes cerebrales que les permiten dominar sus emociones,
y se construyen seres humanos artificiales. Estos son, como dice Ange, una
de las antiguas rebeldes, que les teme y desprecia, “el hombre nuevo al que
aspirdbamos” (152).

Huida al espacio, renuncia a la utopfa y regreso a la Tierra marcada por la
dualidad, tanto en el territorio como por el tipo de seres que lo habitan, es la
trayectoria dibujada en £/ ruido del tiempo. Al término de la novela Rik y Long
se encuentran en una suerte de final feliz donde la posible divergencia entre los
dos grupos —los que se quedaron y los que se vieron obligados a navegar por el
espacio— se disuelve en el acuerdo propiciado por la memoria de la precariedad
inicial (el patear latas de cerveza vacias), aunque persiste la polaridad entre
los “naturales” y los “artificiales”. También permanece la impresién de que la
utopfa —como en el cerrarse de las ventanas de la nave que ha provocado el
oscurecimiento del mundo— ha quedado fuera del foco narrativo y, por tanto,
de lo posible. En algtin lugar del camino largo de la rebelién algo parece haberse
perdido y ya no parece posible recuperarlo.
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II. 2010: CHILE EN LLAMAS

Como dice Jaime Lizama en su ensayo sobre la capital, el Santiago de los
noventa “es una ciudad cadtica, desordenada, irritable, al borde del colapso
apocaliptico de fines de siglo” (2007: 17). La novela de Dario Oses, publicada
en 1998, vuelve literal este lugar comin, ya que el Santiago que relata es una
distopfa neoliberal en la que se lleva a sus mdximas posibilidades el proceso de
liberalizacién de la economifa iniciado por el gobierno militar y la globalizacidn,
s6lo que en la ficcidn la ciudad no se limita a estar en el borde, sino que se da
el paso adelante y se produce el anunciado fin de mundo. De esta manera, lo
que la novela pone en escena es un imaginario apocaliptico y tandtico, que
representa a la ciudad en un grado de degradacién tal que, mds alld de dos
breves paréntesis utdpicos, desautorizados sin demora, todos los caminos se
han cerrado y s6lo queda sucumbir al vacio®.

El relato da cuenta de dos espacios: uno intraciudadano y distépico, el de
la urbe en ruinas que es Santiago, marcado por la muerte de “el General”, un
anciano al que pocos recuerdan, y por un partido de futbol en que la seleccién
nacional se enfrenta a Pert; y otro extraciudadano, surgido de la huida al
campo, donde operan dos utopias: la restauracién de una antigua hacienda y
el feminismo.

Respecto a lo primero, Santiago es una ciudad en proceso de disolucidn,
sumida en la bruma y castigada por los rayos ultravioletas, donde la basura se
amontona por todas partes y cuyos habitantes, idiotizados por la cesantfa, la
droga legal, el sexo virtual, los espectdculos medidticos y la manipulacién del
sentimiento nacional, son incapaces de imaginar y menos de intentar construir
una ciudad mejor, presentdndose como tnica expectativa el escape ilusorio'®.

Las causas de la descomposicién son principalmente de dos drdenes, el
econémico y el medidtico. Después de que han sido explotados todos los recursos
naturales' y el pais se asemeja a “un largo hueso roido” (37), la economia

"La lectura de la novela carece de sorpresas, con lo cual coincide la escasa critica. Por ejemplo,
Carolina Ferrer (2005) sefiala que “La distopfa propuesta por Oses presenta un fin de mundo
sin posibilidad alguna de supervivencia; visién congruente con la baja complejidad tanto de los
personajes como de los acontecimientos narrados y que resuena visiblemente con la linealidad de la
estructura narrativa’. Escuetamente, Marcelo Novoa, en su antologia Aios luz. Mapa de la ciencia
Jiccidn en Chile opina que “Darfo Oses (...) se muestra obvio, al profetizar el triunfo del modelo
post-liberal” (2006: 25).

La ciudad es representada segtin los rasgos del ciberpunk: fragmentacién, alta tecnologfa
mezclada con desechos y basura. Lo mismo el sujeto, al que la radiacién ultravioleta obliga a llevar
la marca del personaje del género, los anteojos de sol.

La cordillera se ha convertido en un “caddver seco y vaciado de sus venas minerales” (26).
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nacional es sometida a un proceso de “reconversién”, basado en tres pilares: la
liberacién de impuestos al capital, la legalizacién de la droga y la privatizacién
de todo, incluida la totalidad de la educacién universitaria y la defensa. Se ha
logrado asf, como proclaman orgullosos los politicos neoliberales, que Chile
sea “el primer pafs del mundo en llegar al fin de la Historia” (93). La ciudad
poshistérica no necesita de las personas —“Para la economia reconvertida el
hombre era un recurso desechable y desechado” (129)-, con lo que cunde la
cesantfa, el hedonismo, la falta de sentido y la anomia. De ahi que, al empleo
masivo de la droga despenalizada como forma de control social, se sume una
industria cultural activa como la contracara necesaria del capitalismo financiero.
La ctspide de la pirdmide de la entretencién —que incluye video juegos, estilos
musicales y sexo virtual— es el fitbol, que pervive como el tltimo bastién masivo
del sentimiento nacional. El otro es el escudlido regimiento Patria Nueva, falto
de recursos y de prestigio, del que forma parte el inocente protagonista, el
alférez Avelar, encargado de los rituales nacionales, luego de que la seguridad ha
sido privatizada y ha quedado en manos de la Corporacién Céndor.

La disolucién de la ciudad provocada por la alianza entre economia y
espectdculo es sinécdoque de una disolucién mds amplia, la de la nacién, la cual
ha operado una regresién hacia una sociedad preilustrada, donde proliferan la
brujerfa y el drama pasional, el racismo y la violencia. La ciudadania ha devenido
tribu, como lo demuestra la descripcién del dltimo partido de futbol, entre la
seleccion nacional y la peruana, donde la barra se convierte en horda —“El bombo
volvié a sonar llamando a los combatientes a recomponer filas. Se escuchaban
otra vez los roncos rugidos de la tribu” (44)— y cuyo desenlace es el asesinato de
todos los jugadores. Por ser el fiitbol el dltimo soporte de la nacidn, la derrota de
la seleccién nacional opera la desintegracién del pais: “la derrota hacia no poder
creer en el fitbol, la dltima creencia en un pais que se estaba esftumando” (47).

La ciudad, en llamas, se representa como apocaliptica, por ejemplo, en la
siguiente descripcién del Metro:

Varios fuegos mortecinos alumbraban apenas los rincones de aquella estacién
del Metro. Alrededor de las pobres llamas se apretujaban sombras de hombres,
nifios y perros que habfan bajado a los andenes en busca de refugio (...).
Debfa haberse roto una cafierfa porque el piso estaba anegado, lo que hacia
adn mds dificil la marcha en la oscuridad (157).

Cuando se inicia el desastre, el politico de derecha moderada al que
stibitamente se nombra Presidente de la Republica porque el elegido se
encuentra perdido en el exterior, lee la obra de Gibbon sobre la caida del
Imperio Romano.
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Las dnicas alternativas que quedan en el caos son las huidas temporal y
espacial. La primera consiste en la regresién nostdlgica hacia el pasado realizada
por Alvear, quien vive un mundo aparte gracias a su admiracién por el Ejército
y por los objetos de la cultura popular de la primera mitad del siglo XX. La
huida espacial considera dos alternativas extraciudadanas: la proyeccién hacia la
hacienda y la negacién radical tanto del apocalipsis urbano como de la regresién
conservadora, operada por un grupo de mujeres en alianza con los bandoleros
enemigos de la hacienda. La primera es el resultado de los esfuerzos del politico
conservador Juan Antonio Eyzaguirre, quien, financiado por la corporacién
global Expansidn, reconstruye la hacienda Corazén de Jests con la intencién
de “volver a los origenes” (111)'%. Los pocos que regresan relatan que se trata
de una pesadilla. Asi, la primera utopia premoderna de la novela es descartada
como distopfa. La segunda alternativa a la urbe son los llamados pueblos de las
afuerinas, ubicados en pequefias ciudades del valle central despobladas por la
caida de las exportaciones de productos del campo, en donde las trabajadoras
temporeras han creado pequefios grupos con talleres artesanales y agricultura
de subsistencia, en “una nueva forma de vida comunitaria que nacfa en medio
de la desintegracién de todas las sociedades” (147). Esta segunda utopia es
considerada imposible por las propias feministas: “Lupe y Raquel sabian que a
lo largo de la historia esos experimentos de establecer comunidades de vida libre
habfan sido efimeros parpadeos, rdpidamente reprimidos y ahogados”™ (175).

Esta imposibilidad adelanta lo que serd la destruccién del grupo de las
afuerinas llevada a cabo por los hombres de Eyzaguirre y es un primer indicio
de que en 2010: Chile en llamas no hay alternativas para imaginar el futuro, ni
dentro de la modernidad, en una nueva etapa, que pudiera ser la consolidacién
de su proyecto inconcluso, o en un mds alld, en que fuera posible poner en
escena pactos sociales diversos. Esta incapacidad de imaginar no sélo una utopia
sino que cualquier tipo de escape factible es la explicacién del abrupto final
de la novela, que ocurre cuando, después de llegar a la hacienda buscando el
caddver del General, el grupo liderado por el alférez (formado por dos jévenes
cercanas a las feministas y por un mercenario) debe recorrer un laberinto que lo
conduce a un frigorifico, donde encuentran los restos del dictador. Aunque por
la descripcién de una de las mujeres podriamos pensar que se trata de un rizoma
—“Raquel comenté que estaban atrapados en una especie de laberinto sin centro”

'8La hacienda chilena fue el nicleo ordenador de la sociabilidad de este pais —declard

Eyzaguirre—. Por eso hay que volver a ella si se quiere reconstruir el orden destrozado por la orgfa”
(112). Se trata de un proyecto premoderno, como incluso se explicita: “la Hacienda Corazén de
Jestss, primer paso de un proyecto por ruralizar a Chile y ponerlo en el buen camino que perdid al
encandilarse con la modernidad” (112).
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(182)—, Alvear lo niega: “El alférez recordé haber leido que todo laberinto tiene
un centro, a veces tan dificil de encontrar que parece que no existiera. Sabfa que
en esos casos, la mejor forma de hallar el centro oculto es avanzar en linea recta”
(182). Se trata asi, si seguimos las distinciones de Eco, de un laberinto cldsico o
lineal, el cual se caracteriza, como se ha dicho, por el itinerario tinico: “De ahi
—dice Eco— que pueda ser metdfora de la fatalidad y de la necesidad pero no
metdfora de la complejidad y de la no-identidad de los recorridos”. Si bien una
construccién de este tipo tiene un recorrido fijo, lo que hace relativamente fécil
la salida, es también una alternativa cerrada, en la medida en que el trayecto
es entendido como destino. Ademds, el laberinto posee un centro, en el que se
encuentra la figura monstruosa pero al mismo tiempo atrayente del Minotauro,
que puede volver imposible el egreso. En la novela, el General es el monstruo
que encarna una identidad nacional monolitica y estdtica, congelada, entendida
al mismo tiempo como el origen y el destino de la nacién. El dictador al que
conduce el laberinto de la hacienda configura una autodefinicién monstruosa
que produce al mismo tiempo fascinacién y muerte, atraccién e imposibilidad
de huida. Por ello los personajes no podrdn escapar del impulso tandtico de la
identidad nacional ineludible. De ese modo lo describe el narrador: “El hielo los
seducifa con su promesa de suefio eterno, los invitaba a unirse a la gélida rigidez
del General, que era como el nicleo frio, capaz de formar haciendas y regimientos
que lo envolverfan para protegerlo, y de imponer su orden helado, una simétrica
estabilidad de cementerio” (184). La novela termina asf con la muerte, debido a
la imposibilidad de imaginar una exterioridad a una construccién esencialista y
cerrada de la identidad nacional, en “la certeza de que era inutil tratar de abrirse
paso hacia fuera, sencillamente porque ya no habfa ningin afuera, porque esa
gruta negra se lo tragaba todo y la noche helada, la noche del General, volvia a
extenderse por todas partes” (185).

III. YGDRASIL

En Ygdyasil todas las urbes representadas —Santiago de Chile, Puebla,
Ciudad de México, la Chrysler con su Seccién 14— son distépicas. Mariana,
la protagonista, huye de cada una de ellas, pero no encuentra verdadera salida,
pues cada nuevo espacio, aparentemente mds abierto, representa, como en un
video juego que se estructura en distintos niveles de complejidad pero siempre
manteniendo el marco, un estadio m4s sofisticado de encierro.

El primero de estos lugares, Santiago, es el pasado, respecto del cual la
nostalgia estd completamente negada, pues es la ciudad del horror, de donde
lo tnico posible es huir: en ella la madre de Mariana y la propia Mariana han
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sido explotadas por el padre, quien las ha convertido en esclavas sexuales.
En particular la madre fue una “perra”, “un producto artesanal tipico de los
suburbios de Santiago de Chile” (43), que consiste en mujeres que han sido
mutiladas para cumplir mds eficientemente sus funciones: les han cortado las
extremidades, extraido todo lo aprovechable para el mercado de dérganos y
“freido el cerebro”. De este horror la protagonista huye tanto territorial como
corporalmente: viaja a México, trabaja como asesina a sueldo que se especializa
en matar hombres y se evade en la droga. Asi, en el inicio de la novela, va
desde Puebla al Distrito Federal, el cual es descrito como una “enorme costra
metdlica, ingobernable y llena de laberintos”(12). A esta representacion se suma
la de la proliferacién rizomdtica, a través de la imagen del tumor: “un quiste
inverosimil”. Aunque la novela no se detiene mayormente en la capital azteca,
estas estructuraciones espaciales iniciales adelantan la representacion de lo que
serdn los principales escenarios de la novela, la Seccién 14 de la Chrysler y el
ciberespacio, donde se encuentran el Ygdrasil y su centro, “la aberracién”, a los
que me referiré mds adelante.

Volviendo a la capital mexicana, ésta aparece como un hibrido, mezcla de
artificial y natural, de inhumano y humano, de animal y humano, de moderno
y primitivo, lo cual es, debido a la heterogeneidad y la mezcla de cédigos, otro
acercamiento al rizoma'”:

desde el cielo aparecia como una monstruosa ameba metdlica engarfiada
a la terra, semejante a un pardsito gris que emanara calor y ruido
electrénico. Las carreteras que se enterraban en sus costados no cesaban
de inyectarle vegetales, trozos de animales, madera y combustibles que la
ciudad devoraba y degradaba, generando mds y mds calor. Era una reina
monstruosa y obesa, incapaz de moverse, voraz e insaciable, sudando y

defecando sin parar (12-13).

»

Estas caracteristicas se sintetizan en la siguiente cita de “Rizoma”: “Resumamos los caracteres
principales de un rizoma: a diferencia de los drboles o de sus raices, el rizoma conecta cualquier
punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la
misma naturaleza; el rizoma pone en juego regimenes de signos muy distintos e incluso estados de
no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Multiple. No es lo Uno que deviene
dos, ni tampoco que devendria directamente tres, cuatro o cinco, etc. No es un multiple que deriva
de lo Uno, o al que lo Uno se afiadirfa (n+1). No estd hecho de unidades, sino de dimensiones, o
mds bien de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el
que crece y desborda. Constituye multiplicidades lineales de 7 dimensiones, sin sujeto ni objeto,
distribuibles en un plan de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno” (n-1) (Deleuze/Guattari,

2006: 25).
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A esta descripcién que la concibe como un monstruo mezclado, una
suerte de Frankenstein hecho de fragmentos pertenecientes a distintos érdenes
proyectados en la urbe, se suma un poco mds adelante una imagen que la acerca
a los regimenes despdticos de la Antigiiedad y en particular a la ciudad cuya
representacion ambigua mezcla el pecado (la torre de Babel) y la maravilla (los
jardines colgantes) que, no obstante, en la novela es convocada sélo en sus
asociaciones con la tiranfa: “Babilonia monstruosa, tejida estrato sobre estrato
con fibra éptica, hormigén y huesos humanos” (14).

La descripcién que le otorga vida a los espacios se profundiza en el caso del
Banco de México, en el que Mariana recibe la orden de infiltrarse. El “dragén
Mésico” —como lo nombra el titulo arcaizante del capitulo dos (todos los
titulos imitan el estilo de las crénicas coloniales)— es, nuevamente, una mezcla
de animal y tecnologfa, con sus “mandibulas de acero” (23), su “uretra’ y su
sistema nervioso: “la médula, de ocho metros de didmetro, se extendia por toda
la edificacién, conectando los pisos y coordinando todas las funciones bioldgicas
y administrativas de la empresa. Era el sistema neurovegetativo de una nueva
generacién de edificios vivos, monstruosas neuronas de exoesqueleto metélico
llamadas colmenas™ (24). En esta construccién hibrida, como corresponde a
una vaquera de consola de ciberpunk o a un detective de serie negra, Mariana
logra infiltrarse, pero es traicionada y entregada por quienes le han encargado el
trabajo. La demostracion del poderio del sujeto sobre el edificio vivo merece un
castigo supremo: Mariana es fragmentada y violada por un grupo de ejecutivos del
Banco de México o “devorada sin preguntar”, como reza el titulo. No obstante,
en lo que serd la primera de una serie de muertes, logra reconstruirse gracias a
la ayuda mdgica, para pasar, después de algunas peripecias, a un nuevo espacio,
perfectamente distdpico, la Chrysler, y, dentro de ella, a la Seccién 14.

La Chrysler es una multinacional pionera en el desarrollo del transporte
de datos en el ciberespacio y en conectividad, que luego de comprar una gran
extensién maritima ubicada entre el golfo de México y Africa, ha creado un
estado nacional basado en un modo de produccién esclavista. Como explica
el narrador, “La Chrysler no era simplemente una compaiia de transporte de
dimensiones descomunales, sino una empresa con caracteristicas de estado
soberano: gozaba de fuero dentro de sus instalaciones, otorgaba documentos
de identidad” (78). La Seccién 14 es el corazén del sistema, con sus navegantes
ciberespaciales —conectados y en trance, gracias a que se les suministra mezcalina,
y que viven en promedio 35 afios—y su culto religioso sadomasoquista, liderado
por el jefe del sindicato, el Imbunche®.

2En un articulo todavia no publicado, cuyo titulo es “Mds alld del sujeto fragmentado. Las
aventuras de la identidad en Ygdrasil de Jorge Baradit”, analizo el Imbunche y su culto.
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La descripcién rizomdtica de este espacio se percibe en su proliferacion.
Asi, se dice que dentro de la Chrysler la seccién de los navegantes es también
una unidad territorial mayor: “El complejo de edificaciones que componian la
Seccién 14 tenfa la superficie de un pais pequefio, con climas y microclimas”
(167). Tal como en la capital mexicana, se insiste en la mezcla de lo inanimado
con lo animal, de manera que nuevamente se trata de un espacio vivo, donde los
cédigos se mezclan: “Los edificios eran médulos blandos, mezcla de estructura
solida y tejido orgdnico (...). Vigas de cartilago, estructuras 6seas similares a
costillas y puntales de acero sostenfan los médulos habitables, que brotaban
entre los tendones y drganos de las construcciones” (167). En esta suerte de
pequefio pais, la edificacién monumental, unida a la organizacién cadtica, es
un indicio de su sistema politico despético, donde los deseos de los poderosos
no tienen limites cuando se trata de explotar a los mds débiles, de la cual da
cuenta el primer recorrido que hace Mariana por la ciudad. La mujer pasea por
el centro civico, visita una suerte de mercado, compra algunos recuerdos, se
detiene a mirar el espectdculo de un saltimbanqui y se siente “protegida y en
paz’. Se sienta a descansar en las escaleras de un edificio y ve a una nifa sola y
asustada que llora. Intenta protegerla, pero unos guardias la golpean y se llevan
a la nifa. Cuando, poco después, recupera la conciencia, y pregunta por ella, se
le informa lo siguiente: “~Se la llevaron a Reubicacién. Normalmente terminan
como entretencién de jefes de seguridad y miembros de la directiva del sindicato.
No viven mucho —dijo uno de los guardias, con pasmosa naturalidad” (170-
71). De este modo, Mariana es rdpidamente desenganada: su sensacién de
felicidad era sélo una apariencia, un suefio ilusorio que no tarda en evaporarse,
lo que se confirma en el acontecer que resta, pues, a partir de este momento,
se volverd prisionera del Imbunche. La arquitectura del templo de éste, cuyas
paredes estdn tapizadas por trozos de carne podrida y cuyo piso estd cubierto
de seres humanos que el profeta pisa, da cuenta, ahora sin lugar a dudas, del
sistema esclavista en el que Mariana se encuentra. Al igual que la nifia, Mariana
pasa a ser una pieza, primero del engranaje de la guerra santa del Imbunche, la
cual es a su vez una pieza del proyecto de los misteriosos Perfectos destinado a
construir un drbol “luciferino” (212), el “golem impostor, el futuro lider de la
rebelién contra el dios agénico” (270), el Ygdrasil. Este es el origen de Internet:
“Ygdorasil fue el corazén remoto de Arpanet” (205) y “Los grupos econémicos
mundiales fomentan el desarrollo de internet. Tras ellos, los Perfectos buscan
reproducir a escala planetaria la estructura neuronal de un santo” (205).

Hacia el final de la novela, Mariana debe ingresar en el ciberespacio que es
el Ygdrasil, el cual es la dltima cdrcel, de la cual no hay salida. Entonces, se da
cuenta de que ha sido un ratén en un laberinto: “~No tenemos alternativa. Lo
sé. Nunca la tenemos. Me siento como un ratén de laboratorio. Me abren una
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puertecita y yo entro por ahi, luego me abren otra y, si no entro, me ponen
un electrodo en el culo hasta que lo hago; asi de simple” (224). El laberinto
que Mariana ha sido obligada a seguir sin darse cuenta, que es el laberinto de
la novela, con sus peripecias y aventuras, es binario, con una direccién unica.
Tan dnico que ni siquiera la muerte es una posibilidad de salida, como lo
muestra el que Mariana sea revivida varias veces en el relato, como personaje
de videojuego pero también como pieza esencial que no puede faltar en el
proyecto. No obstante, hay en la novela una representacién de un segundo tipo
de laberinto, el rizomdtico, que ya habia aparecido en las imdgenes hibridas
de Ciudad de México y que ahora es asociado al Ygdrasil, especificamente al
espacio denominado “La Aberracién”:

La zona del Ygdrasil conocida como La Aberracién es un edificio que crecié
descomunalmente hacia un costado como efecto de un error administrativo. Los
sucesivos errores y decisiones aprioristicas operaron como un cdncer. Se trata
de un rumor que el Directorio interpreté como una sefial divina. Los extrafios
niveles y hangares de dimensiones equivocas, contenidos unos dentro de otros y
conectados a fuentes de datos sin concierto aparente, fueron llenados de personal
heterogéneo asignado a tareas absurdas (...).

La Aberracién terminé constituyéndose en un tipo de sistema neurovegetativo
para el Ygdrasil (...). Su dltima etapa, la corteza, contiene los procesadores
que finalmente consiguieron integrar la totalidad de los sistemas del Ygdrasil
(209-210, los destacados son mios).

Se trata, entonces, de una representacién rizomdtica —que coincide con las
que se hacen de Internet como una multiplicidad de conexiones imposible de
ordenar de manera jerdrquica y, por tanto, de someter a un control central-?'
sélo que en Ygdrasil esta figura es parte de un complot destinado a esclavizar al ser
humano a la tecnologfa, en funcién de un proyecto apocaliptico y sublime?, el de
los misteriosos Perfectos, que estd mds alld de sus intereses y de su comprension.

Las novelas estudiadas dibujan asi un trayecto que va desde la ciudad
distdpica, convertida en gherto, al espacio abierto utdpico, al cual se renuncia;
desde la ciudad y la nacién que se desintegran al imposible mundo rural
premoderno, del cual no hay regreso; desde la ciudad que esclaviza, con
restringidas posibilidades de huida, al ciberespacio como una esclavitud
tecnoldgica definitiva. Recorren, de esta manera, un camino similar al que

“Ello darfa sustento a posibilidades emancipadoras, de las cuales serfan un ejemplo los
movimientos antiglobalizacién.

“Me refiero a lo sublime posmoderno, planteado por Jameson (1991) en su libro sobre el
posmodernismo.
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Paul Virilio visualiza en las tltimas décadas en el orden mundial: el repliegue
de los esfuerzos dirigidos a la conquista espacial y la conclusién exitosa de la
colonizacién de la Tierra, que ponen al cuerpo humano como blanco de una
endocolonizacién:

Las tecnociencias se precipitan sobre el cuerpo de este hombre-planeta
ingrdvido y al que ya nada protege verdaderamente, ni la ética ni la moral
biopolitica. Por no poder escapar de nuestra biosfera natural, se va a colonizar,
como tantas veces ya, un planeta infinitamente mds accesible, el de un cuerpo-
sin-alma, cuerpo profano, para una ciencia sin conciencia que no ha dejado de
profanar el espacio del cuerpo del animal, del esclavo o del colonizado de los
imperios de antafio (1996: 123).

En este sentido es sintomdtico que de las tres novelas analizadas, la dnica
que usa como parte de su escenario el espacio exterior, sea la primera, E/ ruido
del tiempo, y que incluso en ella se represente la renuncia a esta utopfa, con
el cierre de las ventanas de la nave y el regreso a la Tierra. A partir de esto,
ninguno de los otros dos relatos considerados en este trabajo se aventura mds
alld de los limites planetarios y el tltimo —Ygdrasil- se centra en el cuerpo como
territorio colonizado.

Para finalizar, el espacio del laberinto, presente en las tres novelas, me permite
ejemplificar lo que he sostenido. En E/ ruido del tiempo, los rebeldes construyen
un laberinto rizomdtico como una estrategia para llegar al Bunker de Coridra
y destruirlo; en 2010: Chile en llamas, el laberinto binario es el camino que
conduce a los personajes al centro de la hacienda, en el cual son atrapados
por la identidad nacional monolitica y congelada expresada por el caddver del
General, cuya fascinacién los lleva a la muerte; en Ygdrasil, la protagonista se
piensa a s{ misma como un ratén de laboratorio obligada a desplazarse por
un laberinto sin salida, mientras que el Ygdrasil aparece como un laberinto
rizomdtico, donde al sujeto no le queda mds alternativa que acoplarse en cuerpo
y alma, como una pieza a un proyecto tecnoldgico de conexién luciferino que
lo esclaviza.
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