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RESUMEN

Indagar en los modos de representación del espacio en tres novelas de ciencia ficción 
chilena, publicadas desde fines de la década de los ochenta hasta ahora, es el objetivo de 
este artículo. El análisis revela que el horizonte imaginario de los relatos considerados se 
desplaza desde la ciudad ghetto –El ruido del tiempo (1987) de Claudio Jaque– al escenario 
totalitario de la ciudad, del ciberespacio y del cuerpo colonizado por las tecnologías 
informáticas –Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit–, pasando por la urbe apocalíptica, en vías 
de desintegración del bicentenario –2010: Chile en llamas (1998) de Darío Oses–.
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ABSTRACT

The objective of this paper is to inquire into the modes of representation of space in three 
chilean science fiction novels published since the end of the eighties. The analysis reveals 
that the imaginary horizon of the stories could be considered as thought in continuum 
from city-ghetto –El ruido del tiempo (1987) by Claudio Jaque– to a totalitarian scene of the 
city, the cyberspace and the body colonized by information technologies –Ygdrasil (2005) 
by Jorge Baradit–, including the apocalyptic metropolis, in the process of disintegration 
of the bicentenary –2010: Chile en llamas (1998) by Dario Oses–.
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pesar de su temporalidad futurista, si leemos la ciencia ficción como un 
género simbólico1, los relatos pertenecientes a esta modalidad, más que 

entregar imágenes del futuro, dan cuenta del presente, aunque no se trata de un 
reflejo, sino que de una refracción con diversos grados de deformación2. En el 
presente trabajo examino una porción específica de ese imaginario –el espacio–
tal como aparece en tres novelas pertenecientes al subgénero publicadas en los 
últimos veinte años por autores chilenos, estableciendo, cuando sea pertinente, 
relaciones con algunas configuraciones características del territorio nacional y 
global de las décadas finales del siglo XX y la primera del XXI. El análisis 
revela que el horizonte imaginario de los relatos considerados se desplaza desde 
la ciudad ghetto en El ruido del tiempo (1987) de Claudio Jaque, al escenario 
totalitario de la ciudad, del ciberespacio y del cuerpo colonizados por las 
tecnologías informáticas –Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit-, pasando por la 
urbe apocalíptica, en vías de desintegración del bicentenario, en 2010: Chile 
en llamas (1998) de Darío Oses. En cada uno de estos estadios, el laberinto 
aparece como una forma recurrente de configurar los lugares, que determina 
alternativas diversas en términos de voluntad y de capacidad de acción de los 
personajes.

I. EL RUIDO DEL TIEMPO

En la primera novela del corpus, El ruido del tiempo, la tendencia a la 
segregación social propia de la ciudad de Santiago aparece llevada a sus extremos, 
lo que da como resultado, en la parte inicial del relato, un espacio partido en 
dos: por un lado, la ciudad de Cinac, suerte de ghetto al que son enviados “los 
inactivos”, y, por el otro, el centro del poder, Coridra, formado a su vez por 
otro centro, el Búnker subterráneo3. Mientras esta segunda urbe, la del poder, 

1Esta visión es planteada por Borges en su prólogo a las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury 
publicadas por Minotauro en 1955: “Toda literatura (...) es simbólica; hay unas pocas experiencias 
fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo ‘fantástico’ o a lo ‘real’ 
(…) Bradbury ha puesto sus largos domingos vacíos, su tedio americano, su soledad, como los puso 
Sinclair Lewis en Main Street” (1996: 29).

2Según Frederic Jameson el subgénero “no nos entrega imágenes del futuro (...) sino que 
más bien desfamiliariza y reestructura nuestra experiencia del presente” (1982: 151). El concepto 
de refracción está tomado de Voloshinov: “La existencia reflejada en el signo, no tanto se refleja 
propiamente como se refracta en él” (citado en Asensi, 2003: 461), mientras que el de deformación, 
se relaciona con la descripción hecha por Freud en La interpretación de los sueños. Ver capítulos III, 
IV y VI.

3Pueden leerse aquí referencias al Santiago de los setenta y ochenta. Así por ejemplo, Jaime 
Lizama (2007) hace referencia a los desplazamientos de la población más pobre hacia el exterior 
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apenas se describe, el relato se centra en Cinac, en donde un grupo de jóvenes 
liderado por Long y Rik planea una rebelión4. Cinac es una distopía que, bajo el 
epíteto de “territorio de gratuidad”, se disfraza de utopía. Como tal hiperboliza 
los rasgos de las sociedades disciplinarias: el encierro, el higienismo llevado a 
su máxima expresión, la esterilización, más un detallado set de prohibiciones 
y un sistema de vigilancia que se piensa sin fisuras. Como ciudad-cárcel, su 
frontera está marcada por una línea blanca que se alza como una pared de fuego 
invisible que desintegra al que intente traspasarla5. Como ciudad panóptica, 
está sometida a la más estricta vigilancia. No obstante, se diferencia de un 
campo de concentración por la relativa comodidad y las “libertades” de que 
gozan sus habitantes. En Cinac, “territorio de gratuidad”, los inactivos reciben 
una buena comida completa diariamente, además de dos cervezas por jornada 
y de controles de salud mensuales sin costo. Son asimismo obsequiados con 
productos provistos por la industria cultural que equipos creativos especiales 
preparan para ellos. Además, disfrutan de una ilimitada libertad sexual, la cual, 
contra las apariencias, tiene una productividad más allá de la infertilidad a que 
los cinacianos han sido condenados, al ser usada como una forma de camuflaje 
que permite atraer la atención de las cámaras y realizar los encuentros que sí 
están prohibidos: los políticos. Así lo revela la escena erótica, al comienzo de 
la novela, que Mara y Hono montan en la calle para que Long y Rik puedan 

que generan una suerte de límite: “las erradicaciones de los bárbaros desde los conventillos y 
cités santiaguinos hacia comunas semirrurales y oscuras, suficientemente distantes del centro; 
erradicaciones y re-localizaciones de viviendas en las periferias, esto es, fuera de la frontera citadina 
y ciudadana, alejados del centro del poder y del bien ciudad” (23-4). La tendencia anterior se 
potencia por la política de segregación propiciada por el gobierno militar, cuyo objetivo fue “acotar 
los bolsones de pobreza (...) juntar y concentrar más adecuadamente a los pobres” (27). La Pintana, 
comuna creada en ese periodo, se asemeja al territorio ficticio de Cinac, como “territorio de destino 
de las erradicaciones y del destierro de los pobres y de la ‘limpieza urbana’ de las comunas del 
barrio alto”, que se convierte “en una comuna perfectamente periférica, implacablemente segregada 
en su homogeneidad” (27). Por otra parte, su descripción de “una ciudad fantasmagórica, irreal, 
periférica (...) en penumbras, superpuesta a la ciudad institucional, un suburbio para el olvido” 
(24), también recuerda a Cinac. El búnker fue un término muy usado para referirse a la casa que se 
construyó Pinochet en el sector de Lo Curro a mediados de los ochenta.

4Cinac es una ciudad uniformizada, casi sin marcas que la estratifiquen, en que los pocos hitos 
urbanos que la esbozan hacen referencia a Santiago: el estadio, que fue centro de detención en el 
pasado, una iglesia cuidada por el padre Franzo, a la que nadie asiste, salvo los jóvenes que planean 
la rebelión, y el Metro, en desuso, cuyos túneles serán el emplazamiento del levantamiento contra 
Coridra.

5En este sistema carcelario, las normas están claramente establecidas: “Asistir a los comedores 
constituía el único acto obligatorio en la ciudad de los inactivos. Lo demás eran prohibiciones. 
Prohibido fabricar y usar herramientas, prohibido bailar, prohibido comerse los cadáveres, prohibido 
cantar a dúo. Prohibido. Y los cinacianos conocían el valor de esos interdictos porque habían visto 
a demasiados rebeldes desaparecer sin rastros” (32).
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entrar en la iglesia a recibir la información del padre Franzo, recién llegado de 
Coridra, la cual es un espectáculo, como lo demuestra el que la pareja cuente 
con un espectador con “distancia crítica” que los juzga en términos estéticos: 
“Desde arriba del edificio, un viejo los observaba sin intriga, evaluando el arte 
de ambos” (22)6.

Esta escena inicial entrega una pista respecto a uno de los rasgos más 
productivos de la novela: la profusión de usos desviados que los jóvenes 
subalternos hacen de las tecnologías de disciplinamiento practicadas por 
Coridra. Así, el empleo de la sexualidad como modo de control7 es invertido, al 
ponerla al servicio de la rebelión, mientras que la transformación de lo que antes 
“era vivido directamente(...) en una mera representación”, según la expresión 
con la que Debord explica la sociedad del espectáculo8, aparece como una 
estrategia de huida de la ciudad ghetto. De esta manera, en el aparente estado 
de interdicción y marginación al que Coridra los obliga, los jóvenes que, como 
en la canción del grupo de rock Los Prisioneros parecen gastar el tiempo “entre 
patadas a las piedras y tragos de cerveza” (40) –esto se muestra en la primera 
aparición de Long y Rik–, en realidad organizan la rebelión, usando a su favor 
las formas de control que el poder ha dispuesto en su contra9.

En la segunda parte del relato, que empieza cuando el complot se pone en 
marcha, el espacio y los personajes no pueden escapar a la dualidad que es una 
de sus leyes10: el grupo de cinco jóvenes liderados por Long, que ha logrado huir 

6Como se sabe, la Iglesia Católica chilena jugó un papel importante en la lucha contra la 
dictadura de Pinochet.

7En “El sujeto y el poder”, Michel Foucault (2001) se refiere a tres modos por los cuales los seres 
humanos son constituidos en sujetos, a los que llama objetivaciones: 1) modos de investigación que 
tratan de darse a sí mismo el estatus de ciencia, por ejemplo, la gramática, la economía y la biología; 
2) las “prácticas divisorias”, según las cuales “el sujeto, o bien se divide a sí mismo o es dividido 
por los otros”, por ejemplo, el loco y el cuerdo, el enfermo y el sano, el criminal y los buenos 
muchachos, y 3) la sexualidad, como modo en que los seres humanos han aprendido a reconocerse 
a sí mismos como sujetos de “sexualidad” (241-242). En la teoría foucaultiana, el sujeto es una 
construcción del poder, el cual “categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad, le ata a 
su propia identidad, le impone una ley de verdad sobre sí que está obligado a reconocer y que otros 
deben reconocer en él. Es una forma de poder que hace sujetos individuales. Hay dos significados 
de la palabra sujeto: sujeto a alguien por medio del control y de la dependencia y, por otro, sujeto 
ligado a su propia identidad por conciencia o autoconocimiento. Ambos significados sugieren una 
forma de poder que subyuga y sujeta” (245).

8Ver el primer apartado de La sociedad del espectáculo de Guy Debord (2002).
9La canción de Los Prisioneros (1986) se llama “El baile de los que sobran” y es una crítica a 

las desigualdades del sistema educacional chileno que tiene como resultado la marginación de los 
jóvenes de sectores populares. Su título da cuenta de un sentimiento de exclusión que es similar al 
de los jóvenes de Cinac, quienes son además “prisioneros” en la ciudad ghetto.

10Que puede vincularse con la polarización del referente. Así por ejemplo, dice Lizama sobre 
Santiago: “Resultaba evidente que una ciudad que erradicaba y localizaba a los sectores populares 
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de la ciudad con la intención de abrir las fronteras, es capturado y enviado a una 
cárcel espacial. Allí el territorio travestido de utopía que es Cinac se cristaliza 
en una distopía indisimulada, en un infierno circular estructurado como un 
panóptico, donde a la vigilancia permanente se le suman los castigos más 
crueles. Pero, más allá de esta representación mitad dantesca mitad foucaultiana 
de la nave, interesa destacar que, para cada círculo infernal, la novela enfatiza 
el contrapunto que se produce entre las técnicas de sujeción y las respectivas 
estrategias de resistencia. Así, los ancianos. Así el harén. Así los rematados. En 
el caso de los viejos que vegetan al ritmo de las comidas y las sirenas, que han 
renunciado a las palabras, y que sólo se comunican mediante “el idioma de las 
arrugas” (124), es precisamente el silencio lo que los salva, según le explica el 
jefe, llamado el arquitecto, al rebelde Hono: “Nos acusábamos unos a otros de 
haber cedido más. Las palabras se hicieron insoportables, y debemos sobrevivir, 
mantener viva la esperanza: es lo único que justifica haber cavado nuestras 
tumbas” (132-33). Un lenguaje que genera, a partir de su propia abolición, una 
comunicación que escapa a la significación11, como una estrategia de resistencia 
desarrollada desde la precariedad, representada por el idioma de las arrugas.

“El harén”, donde es confinada Nuria, es otro ejemplo de la carencia a 
que son sometidos los rebeldes, en este caso la mujer del grupo: “una sala 
amplia, de cuyo techo pendían casi a ras de suelo decenas de jaulas donde 
se columpiaban mujeres como aves desplumadas. Las más nuevas estaban 
desnudas, pero con el tiempo conseguían retazos de tela que los guardias 
sacaban de los mamelucos de los muertos y confeccionaban tiras y cinturones 
con los que aumentaban su atractivo” (117). En esta suerte de prostíbulo 
reina Vaxa, la favorita de los jefes, cuyo liderazgo es explicado como el 
resultado de su capacidad de resolver necesidades elementales en el contexto 
de la precariedad extrema: “la mayoría de las reclusas (...) apreciaban porque 
a menudo obtenía favores que otras no habían logrado: una curación en la 
enfermería para la elegida por un guardia violento, un baño para alguna que 
llevara mucho tiempo desechada, un descanso para una nueva demasiado 
requerida” (117-118). En este espacio, donde los requerimientos mínimos 
son negados, la rebelde Nuria logra, gracias a su relación amorosa con el 
comandante Arso, posibilitar la liberación de la nave. Como dice el narrador, 
una vez que Nuria ha conseguido trasladarse al camarote del comandante: 
“Allí, con geometría de araña, Nuria tejió su red: un delicado encaje cuyos 

en las periferias (...) hacía, al mismo tiempo, inviable una visión más integrada de su desarrollo y 
crecimiento: se imposibilitaba de pensarse con cierta coherencia” (2007: 19).

11Ver el análisis que Deleuze y Guattari (2001) hacen del sonido en la obra de Kafka, en Kafka:
Por una literatura menor, pp. 14 y ss.

M. ARECO



30

ACTA LITERARIA Nº 37, II Sem. 2008

primeros hilos se habían trenzado en las jaulas del harén” (180).
Por otra parte, en la celda de Exos, la de los presos rematados, el jefe 

absoluto es Cast, un ex actor de cuyo talante, tan histriónico como salvaje, dan 
cuenta sus vestimentas: “andaba con la parte superior del mameluco colgando 
de la cintura como una cola y con el torso cubierto por un chaleco de piel 
humana sin mangas ni botones” (134). En este contexto, los signos del poder 
son primarios y sus formas de sustentación, literales. Así, Cast mantiene un 
espacio vacío a su alrededor que todos respetan y se sienta “sobre las espaldas 
de alguno de los de su banda, quienes se turnaban con ese fin” (134). No 
obstante su elementalidad, el narrador se encarga de marcar la productividad de 
su ejercicio del poder, pues el orden establecido por Cast es el que ha permitido 
la sobrevivencia de sus compañeros de celda: “los presos (...)  no sentían las 
órbitas en torno a la Tierra; el tiempo se marcaba con luces y sirenas. Al cabo 
de sus ilusiones (...) adoptaban la esfera como su territorio definitivo. Cast 
fracturaba ese letargo. Introducía momentos fecundos en que algo cambiaba, 
y la inercia parecía interrumpirse” (146). El carácter vital de este mandato se  
manifestó en toda su crudeza en el periodo de aislamiento, cuando Cast elegía 
a los que serían el alimento de los otros, con lo que salvó al colectivo. Como 
dice el narrador: “Cast distribuía las partes en aras de la supervivencia. Su poder 
radicaba en la fuerza, y se ejercía en la distribución” (146).

Paralelamente al espacio de la cárcel y a las formas de resistencia social que en 
él se generan12, se describe el de los rebeldes en Cinac, quienes han bajado a los 
túneles del Metro para organizar la lucha contra Coridra. En este lugar oscuro, 
húmedo, precario, donde los personajes también practican el canibalismo13, la 
insubordinación prospera hasta terminar venciendo. Lo que decide el triunfo 
es la idea de Rik de construir un laberinto –en cuya descripción nuevamente 
destaca la precariedad, en este caso alimenticia: “El laberinto fue una tripa 
hambrienta”–, que conducirá a los rebeldes a través de un trazado tortuoso a 
las puertas del Búnker.

12En otro artículo, actualmente en preparación, centro el análisis en las formas de resistencia 
ejercidas por los personajes en esta novela.

13En un artículo publicado en las actas de JALLA 2008, Sebastián Schoennenbeck analiza la 
antropofagia en Casa de Campo de José Donoso como un trompe l’eil o una simulación con que la 
familia Ventura oculta la explotación a que ha sometido a los nativos. Distante de la perspectiva 
burguesa, representada por los terratenientes de la novela de Donoso, en el relato de Jaque la 
práctica del canibalismo por parte de los rebeldes es mencionada al pasar, como un imperativo, 
podríamos decir, de precariedad, que se subentiende y  que no amerita mayor cuestionamiento. 
“Bajo la tierra había lo necesario: desde la electricidad de los cables del Metro (...) hasta la ratas que 
habían proliferado, y la carne de los muertos conservada en sales que la secaban, y las aguas que 
corrían por las paredes (...) Las profundidades eran fértiles” (225). Un poco más adelante se dice 
que el padre Franzo “enterró los tres cuerpos gaseados e incomibles” (226).
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Como explica Umberto Eco, existen tres tipos de laberinto: el clásico, que es 
lineal, con un itinerario único; el manierista, con forma de árbol binario, donde 
hay muchos recorridos posibles, pero sólo una salida; y el hermético o rizomático, 
definido por la multiplicidad de conexiones y por su carácter cambiante:

Su forma más intuitiva es la de la red ferroviaria, donde no solamente 
todo punto está conectado con varios otros puntos, sino que nada impide 
que se establezcan, entre dos nudos, nuevas uniones, e incluso entre los 
que no estaban unidos antes. No obstante, lo que diferencia al rizoma de 
la red ferroviaria es que en teoría el primero no tiene límites porque no se 
extiende sobre un territorio definido y limitado: es el rizoma en sí, en su 
forma abstracta, el que define los territorios. No vale la pena preguntarse si 
el rizoma es finito e ilimitado, o limitado pero infinito: lo esencial es que 
no tiene exterior y por consiguiente no tiene fronteras. Cada ruta puede ser 
la correcta, siempre y cuando uno quiera ir hacia donde va y cada punto 
puede estar unido a cualquier otro punto. El rizoma es por ende el lugar 
de las conjeturas, de las apuestas, de los azares, de las reconstrucciones, de 
las inspecciones locales descriptibles, de las hipótesis globales que deben ser 
continuamente replanteadas, pues una estructura en rizoma cambia de forma 
constantemente (1987).

A este último tipo pertenece el laberinto que los rebeldes construyen 
en el Metro, debido a su carácter complejo y cambiante: “Los túneles eran 
tan intrincados, tan llenos de curvas, tan sorprendentes que de pronto se 
derrumbaban adelante, de pronto atrás, de pronto separaban una columna 
en dos” (229). Su movilidad rizomática es justamente la que provoca la 
desorientación fatal de los hombres de Coridra: “En el laberinto, en la oscuridad 
en que de pronto eran abandonados los túneles, en los derrumbes que los del 
equipo de Rabel provocaban, ahí fallecieron vigilantes y jinetes, extraviados, 
murieron de llanto y de perdidos, porque no encontraban a los cinacianos, 
porque no encontraban los caminos de retorno” (229). 

El laberinto, como modo de representación del espacio se repite, como se 
ha dicho, en las tres novelas analizadas. No obstante, solo en El ruido del tiempo 
ha sido construido voluntariamente, como parte de una estrategia de lucha que 
permite el triunfo de los rebeldes. De ahí que el relato de Jaque sea el único 
que concibe a lo rizómatico de manera similar a Deleuze y Guattari, como una 
línea de fuga, que permite encontrar nuevas salidas14. Este potencial se pierde 
por completo en los otros dos relatos que analizo más adelante. 

14Deleuze y Guattari se cuidan, no obstante, de las valoraciones absolutas y consideran la 
posibilidad de desarrollos rizomáticos despóticos, que es lo que aparecerá más adelante en el análisis 
Ygdrasil. Ver “Rizoma”, en Mil mesetas (2006: 9-32).
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A continuación del triunfo en los túneles, la novela relata el ordenamiento 
que construye Long en la cárcel espacial, después de la caída de Coridra, la que 
debe hacer un largo trayecto de 49 años antes de volver a la ciudad, sin que sus 
tripulantes sepan que ésta ha sido destruida. Ni utopía trasvestida ni distopía, 
la nave liberada es una imagen a escala de una polis autocrática y planificada 
centralmente, dirigida por un líder carismático, con una policía secreta, una 
oposición creada y manipulada por el poder, así como centros productivos, 
educativos y artísticos comandados monolíticamente. Incluso la reproducción, 
lograda gracias a la llegada de una mujer que no alcanza a ser esterilizada y a las 
técnicas del médico que había torturado a Long en la cárcel, el Doc, responden 
a la planificación autocrática. No obstante, la utopía acecha desde el espacio 
exterior y se presenta en la forma de un planeta deshabitado muy parecido a la 
Tierra –“Tenía el mismo color azul, la misma seducción de espejismo” (299)–, 
que se ve desde la nave y al que Long se niega a acercarse, debido a que su 
misión es regresar a destruir el Búnker. Para vencer “la ilusión” (302) y asegurar 
el regreso a Coridra, Long ordena cerrar las ventanas, con lo que se inician los 
tiempos del eclipse “como los poetas llamaban al cierre de las ventanas” (310). 
Los veteranos del espacio terminan regresando así, después de casi medio siglo, a 
Ganam, una de las dos ciudades fundadas por los cinacianos (la otra es Asores), 
una suerte de “mundo feliz”, donde gobiernan “los administradores”, entre 
ellos Rik, con implantes cerebrales que les permiten dominar sus emociones, 
y se construyen seres humanos artificiales. Estos son, como dice Ange, una 
de las antiguas rebeldes, que les teme y desprecia, “el hombre nuevo al que 
aspirábamos” (152).

Huida al espacio, renuncia a la utopía y regreso a la Tierra marcada por la 
dualidad, tanto en el territorio como por el tipo de seres que lo habitan, es la 
trayectoria dibujada en El ruido del tiempo. Al término de la novela Rik y Long 
se encuentran en una suerte de final feliz donde la posible divergencia entre los 
dos grupos –los que se quedaron y los que se vieron obligados a navegar por el 
espacio– se disuelve en el acuerdo propiciado por la memoria de la precariedad 
inicial (el patear latas de cerveza vacías), aunque persiste la polaridad entre 
los “naturales” y los “artificiales”. También permanece la impresión de que la 
utopía –como en el cerrarse de las ventanas de la nave que ha provocado el 
oscurecimiento del mundo– ha quedado fuera del foco narrativo y, por tanto, 
de lo posible. En algún lugar del camino largo de la rebelión algo parece haberse 
perdido y ya no parece posible recuperarlo.
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II. 2010: CHILE EN LLAMAS

Como dice Jaime Lizama en su ensayo sobre la capital, el Santiago de los 
noventa “es una ciudad caótica, desordenada, irritable, al borde del colapso 
apocalíptico de fines de siglo” (2007: 17). La novela de Darío Oses, publicada 
en 1998, vuelve literal este lugar común, ya que el Santiago que relata es una 
distopía neoliberal en la que se lleva a sus máximas posibilidades el proceso de 
liberalización de la economía iniciado por el gobierno militar y la globalización, 
sólo que en la ficción la ciudad no se limita a estar en el borde, sino que se da 
el paso adelante y se produce el anunciado fin de mundo. De esta manera, lo 
que la novela pone en escena es un imaginario apocalíptico y tanático, que 
representa a la ciudad en un grado de degradación tal que, más allá de dos 
breves paréntesis utópicos, desautorizados sin demora, todos los caminos se 
han cerrado y sólo queda sucumbir al vacío15.

El relato da cuenta de dos espacios: uno intraciudadano y distópico, el de 
la urbe en ruinas que es Santiago, marcado por la muerte de “el General”, un 
anciano al que pocos recuerdan, y por un partido de fútbol en que la selección 
nacional se enfrenta a Perú; y otro extraciudadano, surgido de la huida al 
campo, donde operan dos utopías: la restauración de una antigua hacienda y 
el feminismo. 

Respecto a lo primero, Santiago es una ciudad en proceso de disolución, 
sumida en la bruma y castigada por los rayos ultravioletas, donde la basura se 
amontona por todas partes y cuyos habitantes, idiotizados por la cesantía, la 
droga legal, el sexo virtual, los espectáculos mediáticos y la manipulación del 
sentimiento nacional, son incapaces de imaginar y menos de intentar construir 
una ciudad mejor, presentándose como única expectativa el escape ilusorio16.

Las causas de la descomposición son principalmente de dos órdenes, el 
económico y el mediático. Después de que han sido explotados todos los recursos 
naturales17 y el país se asemeja a “un largo hueso roído” (37), la economía 

15La lectura de la novela carece de sorpresas, con lo cual coincide la escasa crítica. Por ejemplo, 
Carolina Ferrer (2005) señala que “La distopía propuesta por Oses presenta un fin de mundo 
sin posibilidad alguna de supervivencia; visión congruente con la baja complejidad tanto de los 
personajes como de los acontecimientos narrados y que resuena visiblemente con la linealidad de la 
estructura narrativa”. Escuetamente, Marcelo Novoa, en su antología Años luz. Mapa de la ciencia 
ficción en Chile opina que “Darío Oses (...) se muestra obvio, al profetizar el triunfo del modelo 
post-liberal” (2006: 25).

16La ciudad es representada según los rasgos del ciberpunk: fragmentación, alta tecnología 
mezclada con desechos y basura. Lo mismo el sujeto, al que la radiación ultravioleta obliga a llevar 
la marca del personaje del género, los anteojos de sol. 

17La cordillera se ha convertido en un “cadáver seco y vaciado de sus venas minerales” (26).
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nacional es sometida a un proceso de “reconversión”, basado en tres pilares: la 
liberación de impuestos al capital, la legalización de la droga y la privatización 
de todo, incluida la totalidad de la educación universitaria y la defensa. Se ha 
logrado así, como proclaman orgullosos los políticos neoliberales, que Chile 
sea “el primer país del mundo en llegar al fin de la Historia” (93). La ciudad 
poshistórica no necesita de las personas –“Para la economía reconvertida el 
hombre era un recurso desechable y desechado” (129)–, con lo que cunde la 
cesantía, el hedonismo, la falta de sentido y la anomia. De ahí que, al empleo 
masivo de la droga despenalizada como forma de control social, se sume una 
industria cultural activa como la contracara necesaria del capitalismo financiero. 
La cúspide de la pirámide de la entretención –que incluye video juegos, estilos 
musicales y sexo virtual– es el fútbol, que pervive como el último bastión masivo 
del sentimiento nacional. El otro es el escuálido regimiento Patria Nueva, falto 
de recursos y de prestigio, del que forma parte el inocente protagonista, el 
alférez Avelar, encargado de los rituales nacionales, luego de que la seguridad ha 
sido privatizada y ha quedado en manos de la Corporación Cóndor.

La disolución de la ciudad provocada por la alianza entre economía y 
espectáculo es sinécdoque de una disolución más amplia, la de la nación, la cual 
ha operado una regresión hacia una sociedad preilustrada, donde proliferan la 
brujería y el drama pasional, el racismo y la violencia. La ciudadanía ha devenido 
tribu, como lo demuestra la descripción del último partido de fútbol, entre la 
selección nacional y la peruana, donde la barra se convierte en horda –“El bombo 
volvió a sonar llamando a los combatientes a recomponer filas. Se escuchaban 
otra vez los roncos rugidos de la tribu” (44)– y cuyo desenlace es el asesinato de 
todos los jugadores. Por ser el fútbol el último soporte de la nación, la derrota de 
la selección nacional opera la desintegración del país: “la derrota hacía no poder 
creer en el fútbol, la última creencia en un país que se estaba esfumando” (47).

La ciudad, en llamas, se representa como apocalíptica, por ejemplo, en la 
siguiente descripción del Metro: 

Varios fuegos mortecinos alumbraban apenas los rincones de aquella estación 
del Metro. Alrededor de las pobres llamas se apretujaban sombras de hombres, 
niños y perros que habían bajado a los andenes en busca de refugio (...). 
Debía haberse roto una cañería porque el piso estaba anegado, lo que hacía 
aún más difícil la marcha en la oscuridad (157).

Cuando se inicia el desastre, el político de derecha moderada al que 
súbitamente se nombra Presidente de la República porque el elegido se 
encuentra perdido en el exterior, lee la obra de Gibbon sobre la caída del 
Imperio Romano. 
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Las únicas alternativas que quedan en el caos son las huidas temporal y 
espacial. La primera consiste en la regresión nostálgica hacia el pasado realizada 
por Alvear, quien vive un mundo aparte gracias a su admiración por el Ejército 
y por los objetos de la cultura popular de la primera mitad del siglo XX. La 
huida espacial considera dos alternativas extraciudadanas: la proyección hacia la 
hacienda y la negación radical tanto del apocalipsis urbano como de la regresión 
conservadora, operada por un grupo de mujeres en alianza con los bandoleros 
enemigos de la hacienda. La primera es el resultado de los esfuerzos del político 
conservador Juan Antonio Eyzaguirre, quien, financiado por la corporación 
global Expansión, reconstruye la hacienda Corazón de Jesús con la intención 
de “volver a los orígenes” (111)18. Los pocos que regresan relatan que se trata 
de una pesadilla. Así, la primera utopía premoderna de la novela es descartada 
como distopía. La segunda alternativa a la urbe son los llamados pueblos de las 
afuerinas, ubicados en pequeñas ciudades del valle central despobladas por la 
caída de las exportaciones de productos del campo, en donde las trabajadoras 
temporeras han creado pequeños grupos con talleres artesanales y agricultura 
de subsistencia, en “una nueva forma de vida comunitaria que nacía en medio 
de la desintegración de todas las sociedades” (147). Esta segunda utopía es 
considerada imposible por las propias feministas: “Lupe y Raquel sabían que a 
lo largo de la historia esos experimentos de establecer comunidades de vida libre 
habían sido efímeros parpadeos, rápidamente reprimidos y ahogados” (175). 

Esta imposibilidad adelanta lo que será la destrucción del grupo de las 
afuerinas llevada a cabo por los hombres de Eyzaguirre y es un primer indicio 
de que en 2010: Chile en llamas no hay alternativas para imaginar el futuro, ni 
dentro de la modernidad, en una nueva etapa, que pudiera ser la consolidación 
de su proyecto inconcluso, o en un más allá, en que fuera posible poner en 
escena pactos sociales diversos. Esta incapacidad de imaginar no sólo una utopía 
sino que cualquier tipo de escape factible es la explicación del abrupto final 
de la novela, que ocurre cuando, después de llegar a la hacienda buscando el 
cadáver del General, el grupo liderado por el alférez (formado por dos jóvenes 
cercanas a las feministas y por un mercenario) debe recorrer un laberinto que lo 
conduce a un frigorífico, donde encuentran los restos del dictador. Aunque por 
la descripción de una de las mujeres podríamos pensar que se trata de un rizoma 
–“Raquel comentó que estaban atrapados en una especie de laberinto sin centro” 

18“La hacienda chilena fue el núcleo ordenador de la sociabilidad de este país –declaró 
Eyzaguirre–. Por eso hay que volver a ella si se quiere reconstruir el orden destrozado por la orgía” 
(112). Se trata de un proyecto premoderno, como incluso se explicita: “la Hacienda Corazón de 
Jesús, primer paso de un proyecto por ruralizar a Chile y ponerlo en el buen camino que perdió al 
encandilarse con la modernidad” (112).
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(182)–, Alvear lo niega: “El alférez recordó haber leído que todo laberinto tiene 
un centro, a veces tan difícil de encontrar que parece que no existiera. Sabía que 
en esos casos, la mejor forma de hallar el centro oculto es avanzar en línea recta” 
(182). Se trata así, si seguimos las distinciones de Eco, de un laberinto clásico o 
lineal, el cual se caracteriza, como se ha dicho, por el itinerario único: “De ahí 
–dice Eco– que pueda ser metáfora de la fatalidad y de la necesidad pero no 
metáfora de la complejidad y de la no-identidad de los recorridos”. Si bien una 
construcción de este tipo tiene un recorrido fijo, lo que hace relativamente fácil 
la salida, es también una alternativa cerrada, en la medida en que el trayecto 
es entendido como destino. Además, el laberinto posee un centro, en el que se 
encuentra la figura monstruosa pero al mismo tiempo atrayente del Minotauro, 
que puede volver imposible el egreso. En la novela, el General es el monstruo 
que encarna una identidad nacional monolítica y estática, congelada, entendida 
al mismo tiempo como el origen y el destino de la nación. El dictador al que 
conduce el laberinto de la hacienda configura una autodefinición monstruosa 
que produce al mismo tiempo fascinación y muerte, atracción e imposibilidad 
de huida. Por ello los personajes no podrán escapar del impulso tanático de la 
identidad nacional ineludible. De ese modo lo describe el narrador: “El hielo los 
seducía con su promesa de sueño eterno, los invitaba a unirse a la gélida rigidez 
del General, que era como el núcleo frío, capaz de formar haciendas y regimientos 
que lo envolverían para protegerlo, y de imponer su orden helado, una simétrica 
estabilidad de cementerio” (184). La novela termina así con la muerte, debido a 
la imposibilidad de imaginar una exterioridad a una construcción esencialista y 
cerrada de la identidad nacional, en “la certeza de que era inútil tratar de abrirse 
paso hacia fuera, sencillamente porque ya no había ningún afuera, porque esa 
gruta negra se lo tragaba todo y la noche helada, la noche del General, volvía a 
extenderse por todas partes” (185).

III. YGDRASIL

En Ygdrasil todas las urbes representadas –Santiago de Chile, Puebla, 
Ciudad de México, la Chrysler con su Sección 14– son distópicas. Mariana, 
la protagonista, huye de cada una de ellas, pero no encuentra verdadera salida, 
pues cada nuevo espacio, aparentemente más abierto, representa, como en un 
video juego que se estructura en distintos niveles de complejidad pero siempre 
manteniendo el marco, un estadio más sofisticado de encierro. 

El primero de estos lugares, Santiago, es el pasado, respecto del cual la 
nostalgia está completamente negada, pues es la ciudad del horror, de donde 
lo único posible es huir: en ella la madre de Mariana y la propia Mariana han 
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sido explotadas por el padre, quien las ha convertido en esclavas sexuales. 
En particular la madre fue una “perra”, “un producto artesanal típico de los 
suburbios de Santiago de Chile” (43), que consiste en mujeres que han sido 
mutiladas para cumplir más eficientemente sus funciones: les han cortado las 
extremidades, extraído todo lo aprovechable para el mercado de órganos y 
“freído el cerebro”. De este horror la protagonista huye tanto territorial como 
corporalmente: viaja a México, trabaja como asesina a sueldo que se especializa 
en matar hombres y se evade en la droga. Así, en el inicio de la novela, va 
desde Puebla al Distrito Federal, el cual es descrito como una “enorme costra 
metálica, ingobernable y llena de laberintos”(12). A esta representación se suma 
la de la proliferación rizomática, a través de la imagen del tumor: “un quiste 
inverosímil”. Aunque la novela no se detiene mayormente en la capital azteca, 
estas estructuraciones espaciales iniciales adelantan la representación de lo que 
serán los principales escenarios de la novela, la Sección 14 de la Chrysler y el 
ciberespacio, donde se encuentran el Ygdrasil y su centro, “la aberración”, a los 
que me referiré más adelante. 

Volviendo a la capital mexicana, ésta aparece como un híbrido, mezcla de 
artificial y natural, de inhumano y humano, de animal y humano, de moderno 
y primitivo, lo cual es, debido a la heterogeneidad y la mezcla de códigos, otro 
acercamiento al rizoma19:

desde el cielo aparecía como una monstruosa ameba metálica engarfiada 
a la tierra, semejante a un parásito gris que emanara calor y ruido 
electrónico. Las carreteras que se enterraban en sus costados no cesaban 
de inyectarle vegetales, trozos de animales, madera y combustibles que la 
ciudad devoraba y degradaba, generando más y más calor. Era una reina 
monstruosa y obesa, incapaz de moverse, voraz e insaciable, sudando y 
defecando sin parar (12-13).

19Estas características se sintetizan en la siguiente cita de “Rizoma”: “Resumamos los caracteres 
principales de un rizoma: a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta cualquier 
punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la 
misma naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados de 
no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple. No es lo Uno que deviene 
dos, ni tampoco que devendría directamente tres, cuatro o cinco, etc. No es un múltiple que deriva 
de lo Uno, o al que lo Uno se añadiría (n+1). No está hecho de unidades, sino de dimensiones, o 
más bien de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el 
que crece y desborda. Constituye multiplicidades lineales de n dimensiones, sin sujeto ni objeto, 
distribuibles en un plan de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno” (n-1) (Deleuze/Guattari, 
2006: 25).
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A esta descripción que la concibe como un monstruo mezclado, una 
suerte de Frankenstein hecho de fragmentos pertenecientes a distintos órdenes 
proyectados en la urbe, se suma un poco más adelante una imagen que la acerca 
a los regímenes despóticos de la Antigüedad y en particular a la ciudad cuya 
representación ambigua mezcla el pecado (la torre de Babel) y la maravilla (los 
jardines colgantes) que, no obstante, en la novela es convocada sólo en sus 
asociaciones con la tiranía: “Babilonia monstruosa, tejida estrato sobre estrato 
con fibra óptica, hormigón y huesos humanos” (14). 

La descripción que le otorga vida a los espacios se profundiza en el caso del 
Banco de México, en el que Mariana recibe la orden de infiltrarse. El “dragón 
Mésico” –como lo nombra el título arcaizante del capítulo dos (todos los 
títulos imitan el estilo de las crónicas coloniales)– es, nuevamente, una mezcla 
de animal y tecnología, con sus “mandíbulas de acero” (23), su “uretra” y su 
sistema nervioso: “la médula, de ocho metros de diámetro, se extendía por toda 
la edificación, conectando los pisos y coordinando todas las funciones biológicas 
y administrativas de la empresa. Era el sistema neurovegetativo de una nueva 
generación de edificios vivos, monstruosas neuronas de exoesqueleto metálico 
llamadas colmenas” (24). En esta construcción híbrida, como corresponde a 
una vaquera de consola de ciberpunk o a un detective de serie negra, Mariana 
logra infiltrarse, pero es traicionada y entregada por quienes le han encargado el 
trabajo. La demostración del poderío del sujeto sobre el edificio vivo merece un 
castigo supremo: Mariana es fragmentada y violada por un grupo de ejecutivos del 
Banco de México o “devorada sin preguntar”, como reza el título. No obstante, 
en lo que será la primera de una serie de muertes, logra reconstruirse gracias a 
la ayuda mágica, para pasar, después de algunas peripecias, a un nuevo espacio, 
perfectamente distópico, la Chrysler, y, dentro de ella, a la Sección 14. 

La Chrysler es una multinacional pionera en el desarrollo del transporte 
de datos en el ciberespacio y en conectividad, que luego de comprar una gran 
extensión marítima ubicada entre el golfo de México y África, ha creado un 
estado nacional basado en un modo de producción esclavista. Como explica 
el narrador, “La Chrysler no era simplemente una compañía de transporte de 
dimensiones descomunales, sino una empresa con características de estado 
soberano: gozaba de fuero dentro de sus instalaciones, otorgaba documentos 
de identidad” (78). La Sección 14 es el corazón del sistema, con sus navegantes 
ciberespaciales –conectados y en trance, gracias a que se les suministra mezcalina, 
y que viven en promedio 35 años– y su culto religioso sadomasoquista, liderado 
por el jefe del sindicato, el Imbunche20.

20En un artículo todavía no publicado, cuyo título es “Más allá del sujeto fragmentado. Las 
aventuras de la identidad en Ygdrasil de Jorge Baradit”, analizo el Imbunche y su culto. 
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La descripción rizomática de este espacio se percibe en su proliferación. 
Así, se dice que dentro de la Chrysler la sección de los navegantes es también 
una unidad territorial mayor: “El complejo de edificaciones que componían la 
Sección 14 tenía la superficie de un país pequeño, con climas y microclimas” 
(167). Tal como en la capital mexicana, se insiste en la mezcla de lo inanimado 
con lo animal, de manera que nuevamente se trata de un espacio vivo, donde los 
códigos se mezclan: “Los edificios eran módulos blandos, mezcla de estructura 
sólida y tejido orgánico (...). Vigas de cartílago, estructuras óseas similares a 
costillas y puntales de acero sostenían los módulos habitables, que brotaban 
entre los tendones y órganos de las construcciones” (167). En esta suerte de 
pequeño país, la edificación monumental, unida a la organización caótica, es 
un indicio de su sistema político despótico, donde los deseos de los poderosos 
no tienen límites cuando se trata de explotar a los más débiles, de la cual da 
cuenta el primer recorrido que hace Mariana por la ciudad. La mujer pasea por 
el centro cívico, visita una suerte de mercado, compra algunos recuerdos, se 
detiene a mirar el espectáculo de un saltimbanqui y se siente “protegida y en 
paz”. Se sienta a descansar en las escaleras de un edificio y ve a una niña sola y 
asustada que llora. Intenta protegerla, pero unos guardias la golpean y se llevan 
a la niña. Cuando, poco después, recupera la conciencia, y pregunta por ella, se 
le informa lo siguiente: “–Se la llevaron a Reubicación. Normalmente terminan 
como entretención de jefes de seguridad y miembros de la directiva del sindicato. 
No viven mucho –dijo uno de los guardias, con pasmosa naturalidad” (170-
71). De este modo, Mariana es rápidamente desengañada: su sensación de 
felicidad era sólo una apariencia, un sueño ilusorio que no tarda en evaporarse, 
lo que se confirma en el acontecer que resta, pues, a partir de este momento, 
se volverá prisionera del Imbunche. La arquitectura del templo de éste, cuyas 
paredes están tapizadas por trozos de carne podrida y cuyo piso está cubierto 
de seres humanos que el profeta pisa, da cuenta, ahora sin lugar a dudas, del 
sistema esclavista en el que Mariana se encuentra. Al igual que la niña, Mariana 
pasa a ser una pieza, primero del engranaje de la guerra santa del Imbunche, la 
cual es a su vez una pieza del proyecto de los misteriosos Perfectos destinado a 
construir un árbol “luciferino” (212), el “golem impostor, el futuro líder de la 
rebelión contra el dios agónico” (270), el Ygdrasil. Éste es el origen de Internet: 
“Ygdrasil fue el corazón remoto de Arpanet” (205) y “Los grupos económicos 
mundiales fomentan el desarrollo de internet. Tras ellos, los Perfectos buscan 
reproducir a escala planetaria la estructura neuronal de un santo” (205). 

Hacia el final de la novela, Mariana debe ingresar en el ciberespacio que es 
el Ygdrasil, el cual es la última cárcel, de la cual no hay salida. Entonces, se da 
cuenta de que ha sido un ratón en un laberinto: “–No tenemos alternativa. Lo 
sé. Nunca la tenemos. Me siento como un ratón de laboratorio. Me abren una 
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puertecita y yo entro por ahí, luego me abren otra y, si no entro, me ponen 
un electrodo en el culo hasta que lo hago; así de simple” (224). El laberinto 
que Mariana ha sido obligada a seguir sin darse cuenta, que es el laberinto de 
la novela, con sus peripecias y aventuras, es binario, con una dirección única. 
Tan único que ni siquiera la muerte es una posibilidad de salida, como lo 
muestra el que Mariana sea revivida varias veces en el relato, como personaje 
de videojuego pero también como pieza esencial que no puede faltar en el 
proyecto. No obstante, hay en la novela una representación de un segundo tipo 
de laberinto, el rizomático, que ya había aparecido en las imágenes híbridas 
de Ciudad de México y que ahora es asociado al Ygdrasil, específicamente al 
espacio denominado “La Aberración”:

La zona del Ygdrasil conocida como La Aberración es un edificio que creció 
descomunalmente hacia un costado como efecto de un error administrativo. Los 
sucesivos errores y decisiones apriorísticas operaron como un cáncer. Se trata 
de un tumor que el Directorio interpretó como una señal divina. Los extraños 
niveles y hangares de dimensiones equívocas, contenidos unos dentro de otros y 
conectados a fuentes de datos sin concierto aparente, fueron llenados de personal 
heterogéneo asignado a tareas absurdas (...).
La Aberración terminó constituyéndose en un tipo de sistema neurovegetativo 
para el Ygdrasil (...). Su última etapa, la corteza, contiene los procesadores 
que finalmente consiguieron integrar la totalidad de los sistemas del Ygdrasil 
(209-210, los destacados son míos).

Se trata, entonces, de una representación rizomática –que coincide con las 
que se hacen de Internet como una multiplicidad de conexiones imposible de 
ordenar de manera jerárquica y, por tanto, de someter a un control central–21

sólo que en Ygdrasil esta figura es parte de un complot destinado a esclavizar al ser 
humano a la tecnología, en función de un proyecto apocalíptico y sublime22, el de 
los misteriosos Perfectos, que está más allá de sus intereses y de su comprensión.

Las novelas estudiadas dibujan así un trayecto que va desde la ciudad 
distópica, convertida en ghetto, al espacio abierto utópico, al cual se renuncia; 
desde la ciudad y la nación que se desintegran al imposible mundo rural 
premoderno, del cual no hay regreso; desde la ciudad que esclaviza, con 
restringidas posibilidades de huida, al ciberespacio como una esclavitud 
tecnológica definitiva. Recorren, de esta manera, un camino similar al que 

21Ello daría sustento a posibilidades emancipadoras, de las cuales serían un ejemplo los 
movimientos antiglobalización.

22Me refiero a lo sublime posmoderno, planteado por Jameson (1991) en su libro sobre el 
posmodernismo. 
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Paul Virilio visualiza en las últimas décadas en el orden mundial: el repliegue 
de los esfuerzos dirigidos a la conquista espacial y la conclusión exitosa de la 
colonización de la Tierra, que ponen al cuerpo humano como blanco de una 
endocolonización:

Las tecnociencias se precipitan sobre el cuerpo de este hombre-planeta
ingrávido y al que ya nada protege verdaderamente, ni la ética ni la moral 
biopolítica. Por no poder escapar de nuestra biosfera natural, se va a colonizar, 
como tantas veces ya, un planeta infinitamente más accesible, el de un cuerpo-
sin-alma, cuerpo profano, para una ciencia sin conciencia que no ha dejado de 
profanar el espacio del cuerpo del animal, del esclavo o del colonizado de los 
imperios de antaño (1996: 123).

En este sentido es sintomático que de las tres novelas analizadas, la única 
que usa como parte de su escenario el espacio exterior, sea la primera, El ruido 
del tiempo, y que incluso en ella se represente la renuncia a esta utopía, con 
el cierre de las ventanas de la nave y el regreso a la Tierra. A partir de esto, 
ninguno de los otros dos relatos considerados en este trabajo se aventura más 
allá de los límites planetarios y el último –Ygdrasil– se centra en el cuerpo como 
territorio colonizado.

Para finalizar, el espacio del laberinto, presente en las tres novelas, me permite 
ejemplificar lo que he sostenido. En El ruido del tiempo, los rebeldes construyen 
un laberinto rizomático como una estrategia para llegar al Búnker de Coridra 
y destruirlo; en 2010: Chile en llamas, el laberinto binario es el camino que 
conduce a los personajes al centro de la hacienda, en el cual son atrapados 
por la identidad nacional monolítica y congelada expresada por el cadáver del 
General, cuya fascinación los lleva a la muerte; en Ygdrasil, la protagonista se 
piensa a sí misma como un ratón de laboratorio obligada a desplazarse por 
un laberinto sin salida, mientras que el Ygdrasil aparece como un laberinto 
rizomático, donde al sujeto no le queda más alternativa que acoplarse en cuerpo 
y alma, como una pieza a un proyecto tecnológico de conexión luciferino que 
lo esclaviza.
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