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RESUMEN

En este trabajo examino los conceptos desplegados por Juan Emar en sus escritos de cardcter
reflexivo de los afios 20 (Cavilaciones (1919-1922) y los articulos sobre arte (1923-1927)),
conceptos que conforman una red semdntica sistemdtica que me permite proponer una
lectura global de la obra emariana entendida como unidad de sentido. Esta conceptualizacién
constituye una metafisica ocultista que se refiere a la relacién sujeto-mundo como una
relacién cognoscitiva y constructivo-creativa de acuerdo a una poética eurftmica cuya base
es una teorfa del equilibrio regida por leyes numérico-geométricas. Sostengo aqui que hay
evidencia del funcionamiento de este sistema constructivo en la prdctica escritural emariana
de los textos ficcionales de los afios *30 (Ayer, Diez'y Umbral).
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ABSTRACT

In this study I examine the concepts shown by Juan Emar in his reflexive-character
writings from the '20s (Cavilaciones (1919-1922) and articles on art (1923-1927)).
These concepts build up a systematic semantics net that allows to propose a global
interpretation of Emar’s work understood as a unit of sense. This conceptualisation is an
occultist metaphysics that refers to the individual-world relationship as a cognitive and
constructive-creative relationship according to eurythmic poetics, the base of which is a
theory of equilibrium governed by numerical-geometrical laws. Here, I claim that there
is evidence of this constructive system working in Emar’s writing practice of fiction texts

from the ’30s (Ayer, Diez and Umbral).
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En este trabajo propongo una lectura unitaria de la obra de Juan Emar, de
acuerdo a la conceptualizacidn sobre la realidad y el arte que Emar sostiene en
los escritos de cardcter reflexivo de los afios 20 (el manuscrito Cavilaciones (1919-
1922)" y las notas sobre arte que publicé en el diario La Nacidn (1923-1927)).
El andlisis de estos escritos permite articular la concepcién emariana del arte,
cuya transposicién como sistema constructivo se encuentra en la obra narrativa
emariana de los afos 30 (Ayer, Un afio, Miltin 1934, Diez'y Umbral®).

En estos escritos reflexivos, tanto el arte como el ocultismo se presentan
como dos modos andlogos e idéneos de autoconocimiento y de conocimiento
del mundo. Puede decirse que el sistema constructivo que rige la prdctica
ficcional emariana se presenta como una sintesis de la concepcién del arte y del
ocultismo. Esta concepcién puede enunciarse como una poética del simbolismo
hermético, segin la cual se concibe la obra de arte como una euritmia de
cardcter pitagérico. Se trata de un complejo sistema, cuya base es una teorfa del
equilibrio que estructura la narrativa emariana de acuerdo a leyes numéricas y
geométricas’.

1. TEORIA DEL EQUILIBRIO: LAS RAZONES MATEMATICAS DEL
ARTE

La concepcién emariana de la vida y del arte constituye una metafisica que
aparece regida en su totalidad por un concepto de la armonfa que comprende
aspectos cognoscitivos. Estos aspectos pueden comenzar a explorarse a partir

'Obra inédita, cuya dnica versidn corresponde a la realizada por David Wallace como tesis de
grado de Licenciatura en Humanidades por la Universidad de Chile en 1993.

*La novela Umbral fue publicada péstumamente en 1996, pero tengo datos de que su escritura
habrfa comenzado a fines de los afios *30. Pueden verse los diarios de vida inéditos de Juan Emar,
que abarcan desde 1928 hasta 1941, donde se recogen menciones como la siguiente: “Sigo 22 de
‘Ch 28’ y llimolo ‘Umbral”(27 de noviembre de 1930). El 14 de abril de 1934 también registra
su trabajo en “Umbral”.

°En un trabajo anterior, complementario de éste, desarrollo la matriz pitagérica que rige el libro
Diez. Remito, por lo tanto, al lector, a Rubio 2005. En lineas generales, el pitagorismo consiste en
la concepcién del universo como un cosmos, cuya ley de ordenacién la constituye el nimero y la
armontfa o ritmo que de sus combinaciones matemdticas y geométricas resulta. En este sentido, el
namero serfa un regente de un orden divino universal, en el que al macrocosmos se le atribuye el
ntmero diez y al microcosmos, el nimero cinco. En este sistema, entonces, la década representa el
cosmos ordenado de acuerdo a la accién de la divinidad. Para la vida y filosofia de Pitdgoras puede
verse el libro octavo de Vida, doctrina y sentencias de filésofos ilustres, Tomo 2, de Didgenes Laercio,
asi como el andlogo de Porfirio, Vida de Pitigoras. Para la filosoffa pitagérica y, especialmente,
la tetrakhtys, ver el importante libro de Paul Kucharski, Etude sur la doctrine pythagoricienne de la
tétrade.
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del examen del concepto de conciencia, definido geométricamente como: “(...)
punto en el infinito. Conciencia aqui es sinénimo de ese centro desde el cual
florece la vida y desde el cual ella se aprecia” (1993: 222). Si a ello se agrega
la idea de que “el yo es infinito” y se compone de capas (“cortezas”) desde
las cuales se participa en el mundo, a veces con “afinacién total” entre ellas,
otras, en desarmonfa’, se comprende mejor que la conciencia es la extensién
minima que puede alcanzar el yo y, en tanto tal, adquiere el valor de un centro
vital desde el cual se percibe el mundo. La consecuencia narratoldgica de esta
concepcidn es el hecho de que la conciencia se presenta como el dnico centro
de los relatos emarianos.

Por su parte, el concepto de “afinacién” depende de una concepcién
mayor sobre la comprensién. Noétese la sinonimia creada entre “afinacién” y
“afinidad”, entendida esta tltima como analogfa, al mismo tiempo que como
atraccion o capacidad de concordar: “He llamado al hombre un receptor y al
Universo un transmisor. Cuando hay afinidad entre ambos, hay comprensin.
Un hombre debidamente desarrollado no ird recibiendo del Universo mds
que aquello con lo cual se afina. Y el progreso es normal. Pero la mayoria no
procede asi. Produciendo una desafinacién contemplan el Universo” (Emar,
1993: 219). En efecto, el universo es concebido como una maquina de sefiales
que el ser humano recepciona y dota de significados: “Existen estas afinidades
en cualquier mundo. A cada instante estamos solicitados por ellas, mas son tan
pocas las veces que nos detenemos ante estos sutiles llamados” (1993: 201).

La forma en que la percepcién de las afinidades se vuelve un imperativo de
investigacion sobre la realidad se observa mds adelante en el texto, de manera
que la afinacién/afinidad se incorpora a la concepcién de la comprensién como
modo cabal de conocimiento y de participacién en la vida. Esta red conceptual
se completard con los conceptos de equilibrio y unidad (“un total”):

Comprender lo entiendo en el sentido de poder crear ciertas relaciones y
analogfas entre lo que es objeto de observacién y otros hechos o cosas, otros
elementos en suma, de modo que lo observado no quede en aislamiento
sino que pase a formar parte de un total equilibrio y que este total tenga
ademds un equilibrio con la persona que observa, tenga, pues, una razén de
set. Asi, ante todo un punto, una materia que se conoce; luego tejer los hilos
que las unen a tantos puntos como haya necesidad para que todos unidos
formen un concepto global por lo menos ‘posible’. Que este total sea grande o
pequefio, sea en su realidad verdadero o falso, ya es otra cuestién, con tal que
por lo menos —repito— esté en armonfa con la persona que observa, con su

“Parece claro que el concepto emariano de “afinacién” equivale al significado que adquiere el
término en la prictica musical, es decir, hacer concordar los instrumentos en cuanto al tono.
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temperamento, sus designios y la extension que desee o pueda abarcar (Emar,

1993: 207-208).

En virtud de esta comprensién, se forma entre conciencia y mundo una
figura que funciona como “construccién simbélica” y que se constituye en un
sistema de equilibrios. El concepto de “construccién simbdlica” lo extrapolo
del cuento “El vicio del alcohol” y puede entenderse como un esquema de
representacién de cardcter “absoluto humano” que aspira a ser un punto de
convergencia de unidad y totalidad, y, en este sentido, a ser imitacién de
un absoluto suprahumano. Lo que Emar llamaba -consciente de su estatuto
deficitario- “un absoluto humano” es un absoluto construido desde facultades
humanas, pues si la condicién de existencia de lo humano es la relatividad, se
trata de una relatividad que aun estando en transformacién continua, fija al
mismo tiempo

la ley absoluta para ‘cada caso’, ley que pasa a ser relativa en otro caso (...).

Y estas leyes forman como un manojo concéntrico, siendo las menores
englobadas por mayores, las que a su vez se engloban y se ajustan a otras
mayores que las comprenden hasta llegar asf a la dltima o Absoluto en el
sentido del Uno. (...)

En resumen: Todo es relativo y esta relatividad emana del Absoluto y es en
cada caso y en todos ellos lo absoluto (1993: 229-230, 233, 234).

Miés especificamente, el ‘absoluto humano’ es “la ley que rige la relacién
entre dos 0 mds cosas”. Por su parte, el modo de relacién superior serfa el que
se logra por una “adaptacién mdxima a las leyes”, las que son usadas “en la
expresion mds simple y pura que de ellas pueda hacerse o eliminando toda otra
ley que no sea absolutamente necesaria para la creacién de esa relacién. (...) Las
matemdticas, y la fisica y quimica tedricas realizan ese absoluto humano (...)”
(Emar, 1993: 235). Posteriormente, Emar extiende esta facultad de producir
absolutos humanos al arte, a todas las actividades humanas y a la naturaleza
entera. En relacién al arte, el modelo emariano son las matemdticas o, en sus
palabras, las “matemdticas del arte”, esto es, el modo perfecto de relacién que
podria ser “matemdticamente definido si tuviéramos el conocimiento exacto de
las leyes de la sensibilidad humana” (1993: 236).

Esta bisqueda de realizar las “matemdticas del arte” es un objetivo artistico
que se articula con la concepcién euritmica del arte. Veamos la nota “Cubismo”,
que Emar publica en el diario Lz Nacidn en 1923. Alli, Emar se refiere al aporte
que hizo Paul Cézanne a la pintura al incorporar los conceptos de equilibrio
y construccién. Para refrendar estos conceptos, Emar cita a algunos tedricos
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del Cubismo, como Maurice Raynal, quien compara la pintura cubista con la
fisica moderna, ya que para ambas disciplinas lo que debe fijarse es una ley de
las relaciones entre los elementos; y Leonce Rosenberg, para quien el Cubismo
tiende a lo constante y a lo absoluto, pues desdefa lo particular y la anécdota.
La dltima cita es la mds extensa, completa y explicita en cuanto al aspecto que
ahora reviso, la de Gino Severini, en la que éste parte definiendo el arte y la
belleza como “el arte de la armonia”. Para este autor, hay dos modos de realizar
esta armonfa, uno de los cuales consiste en la reconstruccién del universo “por
la estética del ndmero y por el espiritu”, modo de realizacién que caracterizaria
el arte cldsico. He aqui las conclusiones de Severini:

La obra de arte debe ser Eurftmica; es decir que cada uno de sus elementos
debe estar ligado al todo por una relacién constante que satisfaga ciertas
leyes.

Esta armonfa viviente podrfa llamarse: equilibrio de relaciones, pues asi el
equilibrio no es como hoy dia se comprende: un resultado de igualdades o
de simetrias, sino que resulta de una relacién de nimeros o de proporciones
geométricas que constituyen una simetrfa por equivalentes.

Esta estética estd de acuerdo con las leyes con que nuestro espiritu ha
comprendido y explicado el universo desde Pitdgoras y Platén. Por ello,
sabemos que todo en la creacién es ritmico segtn las leyes del nimero, y
gracias a estas leyes inicamente, nos es permitido volver a crear, reconstruir
equivalentes del equilibrio y de la armonfa universales.

El fin de las artes puede ser definido asi: reconstruir el universo segin las

mismas leyes que lo rigen’ (Cit. por Emar, 2003: 55).

Es cierto que no es dificil verse inducido por esta cita a pensar, como Varetto,
que Emar habrfa intentado “dar forma en la prosa, (...) narrativizar quizd, la
teorfa cubista de la obra de arte” (Varetto, 1993: 37). En este sentido, se puede
observar que en la nota de arte del 16 de julio de 1924, titulada “Moi, je pense”,
Emar se refiere a la literatura en términos parecidos a los usados por los tedricos
del Cubismo para referirse a la pintura, al sefalar que la literatura es “un arte
de las palabras” que debe regirse por sus propias leyes, las que consisten en
una “justa proporcidn, justa construccién” (2003: 121), por lo que el escritor
se doblega a un ideal de medida, de proporcién y de ritmo. Posteriormente,
en la nota del 6 de agosto de 1924, “Al arte lo que es del arte”, Emar reclama
que el arte sea juzgado como se juzga una obra cientifica, por su “serenidad y
exactitud”, pues, alega, éstas son las “razones del arte” (2003: 127).
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2. SISTEMA CONSTRUCTIVO Y LEY DEL NUMERO:
EL SEGUNDO, EL TERCERO Y EL CUARTO PERSONAJE

El cardcter metapoético de estas ideas se comprueba en el andlisis de los
textos emarianos de ficcién. En efecto, la teorfa del equilibrio es notoria en la
novela Ayer, donde se presenta a través de la subteoria de los colores formulada
por el pintor Rubén de Loa:

Pues el rojo, al ser complementario del verde, en cualquier circunstancia de la
vida, lo complementa. (...) Quien complementa, equilibra; quien equilibra,
hace estable (...) quien hace estable, hace viable. (...) Hace viable la circulacién
de la vida a través. (...) La vida circula a través, puede circular, gracias a que
tiene por donde circular. Esto es elemental. Y lo tiene, gracias a que hay, en
aquello por donde circula, una estabilidad, y esta estabilidad es dnicamente
posible, gracias a un equilibrio constante, o casi constante, y para que haya
equilibrio tiene que haber por lo menos dos que se equilibren (Emar, 1998:

34-35) .

Si retenemos las premisas de esta teorfa, podemos sintetizarla como sigue:
en el mundo las cosas se equilibran entre si de manera (relativamente) estable,
de alli que haya que considerarlas en su unidad como una configuracién: el
uno es siempre dos que estdn en tension. Esta tensién confiere a la figura un
movimiento vital, el de circulacién. Es en virtud de esta rotacién constante que
la vida se hace posible (“viable”), de este modo, la figura se transforma en un
pequefio organismo que se estructura con estos dos puntos interconectados en
el tiempo y en el espacio.

En primera instancia, la teorfa del equilibrio afecta directamente el mundo
narrado en el plano del nimero de personajes. La explicitacidn sobre este
asunto se encuentra en la introduccién a Umbral, “Palabras a Guni”, donde
el narrador explica su necesidad de poner en accién a dos personajes, para
cumplir con la ley ya no sélo del uno que deviene dos, sino que también con
la de polarizacién, ya que se requiere ahora que los personajes actien como
fuerzas separadas que se polarizan. De esta manera, el segundo personaje, o el
desdoblamiento de uno solo, es una categorfa marcada que funciona como uno
de los recursos para polarizar el relato.

Asi, en Umbral, el narrador Onofre Borneo se desdobla en el narrador
parcial Lorenzo Angol, quien, a su vez, queriendo desdoblarse en uno que actda
y otro que contempla, solicita a Borneo le construya un segundo personaje que
cumpla este segundo papel, para lo cual Borneo hace intervenir a Rosendo
Paine, quien se ofrece para actuar como doble de Angol. Veamos cédmo lo
explica Borneo:
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Es como un contrato. Es abarcar entre dos el total ya que uno solo no lo ha
logrado. Es ocupar ambos polos, el positivo y el negativo, el blanco y el negro,
como quiera usted llamarlos (Emar, 1996: 7).

Veamos también lo que sucede en un pasaje de “Maldito gato”, donde la
polarizacién aparece como una forma de afinidad:

Pues al fin y al cabo un rayo, uno solo, como lo digo, “uno”, es una unidad y
hasta ahora, que yo sepa, en la unidad #n0, no ha sido posible realizar expresién
alguna de vida manifestada, ni recibir eco de ella, ni generar propulsién, ni
guardar equilibrio de la misma. (...)

iAh! jPero aqui viene el papel de la pulga! Y ya, haciendo entrar a dicha
pulga en nuestro sistema, iremos formando una figura organizada que, por el
hecho de ser figura, y no mds una unidad una —que como tal tendria que ser
infigurada-, puede ya pasar a ser o pasar a tener una relacién, una conexidn,
una afinidad, una polarizacién, si se quiere, con todo el resto de lo creado, con

la otra y total figura (Emar, 1997: 50).

Lanocién de ‘polarizacién puede ayudarnos asituar en la escena los elementos
y explorar las consecuencias que de allf resultan. Si para el personaje la figura
que allf se recortaba es la “polarizacién de la vida concentrada en un punto”,
puede verse cémo la cuestién del desapego o de la no funcionalidad de los
sentidos ni su antecedente desapego a la sensacién térmica constituyen a su vez
una experimentacién con la polarizacién. La actitud de bisqueda de un punto
de concentracién y condensacién en el propio yo permite aprehender lo vital
en su sentido elemental, bdsico. Dicha actitud se distingue por la afirmacién de
la permanencia de un sentido tnico (la vista) que se presenta como sintesis de
unidad y diversidad, es decir, como imagen de totalidad.

Esta busqueda de la sintesis recuerda inevitablemente la obsesién
condensatoria manifestada en “El pdjaro verde” en la satisfaccién por la férmula
encontrada de “yo he visto un pdjaro verde”. ;Se trata de un signo de austeridad
o de reduccionismo? No es ficil precisar las motivaciones de tal actitud, pero si
prever o proyectar sus alcances. Si se logra determinar el punto especifico en el
que reside lo vital, la austeridad es cosa probada. La vida se concentra en ‘ver’
una vez que ha operado la reduccién de los sentidos, ;c6mo, entonces, sacar de
alli ‘un’ sentido? Por un lado, la superacién de toda necesidad constituye a la
persona en una manifestacién de libertad. Por otro lado, necesariamente si la
vida se polariza en un punto ha de establecerse un polo de contraste, vale decir,
la reduccién no puede operar sélo en la persona, sino que es imprescindible que
ésta se produzca también en la vida de ‘lo demds’.

La dualidad que configura el tema emariano del doble no sélo da origen a
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la complicidad, como ocurre entre los ‘segundos personajes’ por excelencia de
Diez: Desiderio Longotoma, “el cinico de Valdepinos” y “el violinista distinguido
Julidn Ocoa”, sino a la lucha mortal, como sucede en “El unicornio”, entre una
parte del ser del protagonista que quiere ser pasivo e irresponsable y, la otra,
la parte asesina que quiere ser activa y culpable. El otro caso paradigmdtico
es el mds complejo de “El pdjaro verde”, pues el tio José Pedro actia como
tercer personaje, desde el punto de vista de la totalidad de la figura, pero
como segundo respecto de la dualidad enemiga que establece con el loro, de
alli que éste lo ataque y lo destruya definitivamente. Lo que ocurre en este
cuento puede explicarse de un modo que resalte la funcién constructiva de la
férmula encontrada, cuestién que es inherente al combate entre las fuerzas del
tio José Pedro y del loro. En efecto, cuando el desequilibrio se produce por una
incompatibilidad tal que escapa a toda posibilidad de complementacién, nos
encontramos en el dominio de la polaridad en estricto sentido. Por ello, son
estas mismas fuerzas las que se rechazan y se atraen para destruirse la una a la
otra. En la escena del ataque del loro al tio José Pedro, lo que hace el pdjaro al
interpelar al protagonista es derivar su posibilidad de intervenir como fuerza
actuante a favor del tio hacia una intervencién mediatizada socialmente (férmula
de saludo exige respuesta) que anula la fuerza solidaria del protagonista, con
lo cual el loro impide a éste entrar como tercer elemento en una lucha de dos.
Si el combate es mortal, ello se debe a esta neutralizacién (social-formulistica)
de quien se habia proyectado como fuerza interventora. Este factor o fuerza de
neutralizacién se instala como presencia actuante entre el protagonista y el loro,
llevando al personaje al cambio de conducta denunciado por éste al final del
relato, el que puede sintetizarse como una neutralidad emocional que lo destina
a ser para siempre un sujeto contemplador (y contemplativo), es decir, lo que lo
instala para siempre en el modo de ser de la inaccién’.

Como se observa, en el sistema emariano dos no son suficientes para que haya
vida, pues la polarizacién instaura a su manera un nuevo desequilibrio, ya que se
desata la fuerza destructiva que hace a los factores aniquilarse mutuamente. Se
necesita, entonces, un tercer personaje. Nuevamente encontramos en Umbral
la explicitacidn tedrica, en palabras de Borneo:

(...) presumo la existencia de un tercer personaje —déjeme llamarlo asi con
mayusculas: Tercer Personaje-, personaje recondito, muy oculto en un arcano
fuera de toda visién y de toda comprensién humanas: el personaje que,
sosegada e inexorablemente, advierte que el encuentro entre dos de la unidad

>Cabe hacer notar que el cotexto de “El pdjaro verde” en la versién de Umbral tiene como uno
de sus temas el camino de la inaccidn.
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no es cosa hacedera en este mundo. Lorenzo y Rosendo chocan. Lorenzo y
Rosendo son los dos amigos atraidos por la colaboracién entusiasta y sincera.
Ellos son los hombres que, por senderos muy tortuosos, hallardn siempre un
impedimento o una butla a ese intento equivocado. Grandes amigos que todo
lo ensayan, que ante ningin experimento se arredran y que se destruyen. La
cuerda se rompe y se separan (Emar, 1996: 8).

Emar avanza, entonces, de la dualidad a la trinidad, lo que equivale a
avanzar en el plano geométrico desde el paralelo o desde el dngulo al tridngulo,
al establecer los requisitos del equilibrio como la formacién de una figura
compuesta por tres entidades que son tres “fuerzas” del equilibrio césmico,
como ocurre en “Maldito gato”. Pero, en el caso de este cuento, no sélo se trata
de construir una figura donde las fuerzas se equilibren, sino de que dicha figura
encierre en sf una forma de existencia que pueda constituirse en paralelo del
cosmos, es decir que sea ella misma unidad y totalidad. En este sentido, y como
puede extrapolarse a otros textos, la totalidad posee su propia fuerza contextual-
césmica que actda de distinta manera, segiin se enfrente a ella misma como
totalidad o segtin se refiera a las partes que la componen en tanto unidades
relativas. Por lo demds, la tétrada pitagérica que rige en Diez no serfa tal sino se
conformara de cuatro entidades, cada una de las cuales es una en si misma y en
s{ misma absoluta, a la vez que un todo relativo respecto del Todo.

No es extrafio, entonces, que una de las consecuencias de la presencia de una
fuerza contextual sea el nacimiento del cuarto personaje, funcional y relativo
como ningtn otro en relacién al conjunto, pero omnipresente como totalidad
o como sentido. Evocado a menudo 77 absentia, el cuarto principio actia desde
el todo rearticulando y haciendo nuevamente relativas las presencias de los otros
tres. Si el cuatro es el nimero de la totalidad en la tétrada pitagérica y en la
emariana de Diez, es también el nimero mds esotérico y mds arcano de todos,
el que en Diez ocupa el lugar de lo imaginado e inexistente, el unicornio; y el
que no se expresa en cifras y como tal no es contado en la operacién matemdtica
que hace el narrador de “Maldito gato”, que insiste en nombrar la trilogfa, pero
reservando para el cuatro de la totalidad el tnico nombre del “otro™.

®Para el pitagorismo, el cuatro es también el nimero de Dios, ya que es la unidad Uno por
excelencia (la Ménada), que es a la vez una trinidad: principio masculino y principio femenino
que en su unién perfecta generan el cosmos. El nimero siete, entonces, es la unién de Dios, que es
cuatro, con el cosmos, que es tres: cielo, tierra y humanidad. Dios es uno y todo, “el Ntimero de los
ntmeros”, es decir, la causa primera y tnica.
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3. DEL TRIANGULO AL CIRCULO: UNIDAD Y TOTALIDAD

El recorrido seguido hasta aqui se completa con otros elementos del sistema
emariano, uno de cuyos contenidos no sélo se refiere a la euritmia como
imagen en movimiento articulado, sino que eleva a ésta a imagen sintética del
cosmos en un esfuerzo que la equipara a la euritmia representada en la tétrada
de Pitdgoras. Esta construccién sintética estd relacionada con los conceptos de
unidad y totalidad.

La busqueda de totalidad que emprendié Emar estd bastante bien
documentada. Basdndose particularmente en “Torcuato”, Umbral y Cartas a
Carmen, respectivamente, Brodsky ([1994?]), Pifa (1998) y Lizama (2000)
aluden a ella de una manera similar. Tanto Brodsky como Pifia refieren el
concepto de totalidad al de afdn escritural de cardcter autobiogréfico totalizante.
En la misma perspectiva, pero sefialando los alcances narratolégicos, Lizama
sostiene que la obra emariana estd marcada por un anhelo de reconstruccién
de la vida propia y de todas las vidas, anhelo que tiene su expresién en el hecho
de que el narrador emariano multiplique los detalles y expanda infinitamente
las descripciones, de forma que el discurso narrativo se hace multidireccional y
termina por revelar el mundo entero.

En otro de sus trabajos, Lizama (2001) plantea de nuevo el tema de la
totalidad, extendiendo su alcance a una percepcién orgdnica y holistica de
la vida. Especificamente, Lizama propone que al concebirse el mundo como
una unidad tanto indivisible como dindmica, “los componentes del universo,
desde el nivel macrofisico al microfisico, no son ‘cosas’, sino correlaciones de
cosas que, a su vez, son correlaciones de otras cosas y asi sucesivamente” (2001:
29). En sintesis, el universo es un conjunto unificado de una red compleja de
relaciones entre sus diferentes partes. El narrador emariano se hace cargo de
esta complejidad, de allf que no pueda dejar de seguir esta red de relaciones.

Contamos también con una explicitacién en un texto ficcional emariano,
donde este rasgo aparece como un designio narrativo de abarcabilidad de la
unidad entendida como totalidad. En este sentido, se trata de un aspecto
inherente al hecho de narrar, tal como se le presentaba a Emar. Me refiero al
texto “Oye”, incorporado en Umbral, Segundo Pilar, “El canto del chiquillo”,
donde se lee lo siguiente:

Tendré que hacer un verdadero esfuerzo para mantenerme ahora sobre una
misma linea, una linea recta en lo posible, recta cuanto se pueda a lo largo
de este relato. Verdadero esfuerzo para no escaparme a derecha o izquierda.
Porque la esencia misma del relato es la escapada permanente hacia todos
lados, todos los puntos, todo lo que es. Y la voluntad mia: reunir cuantas
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escapadas haya sobre una linea de continuidad légica y —jojald!- dentro de un

solo globo que todo lo encierre en unidad (1996: 1130).

La idea del globo aparecerd con caracteristicas similares en Miltin 1934,
lo que Brodsky ([1994?]) vincula a la visién de lo absoluto llamada sazori en
el budismo zen. Por su parte, la cadena interminable de relaciones posibles de
narrar se encuentra también en la novela Ayer, cuando el narrador protagonista
se propone aprehender la entidad “gordo”. En dicho intento, su pensamiento
caerd de pronto en la pelusa del pantalén y de alli pasard al bolsillo, de éste al
chaleco, de éste a la panza y de ésta, de nuevo, al gordo. El protagonista dice
perderse en el todo, todo en relacién al cual “el gordo no es” (1998: 53):

El panzén agarrado a este aire polvoriento que se agarra de los muros, que
se agarran del edificio entero. Edificio que puede existir dnicamente porque
hay donde existir y lo hay porque rueda la Tierra junto al sol, porque el sol es
respecto a las constelaciones que son porque son respecto al cosmos, que es

... (sic. 1998: 52).

Pero la idea del globo tiene otras formas de expresién. Por su planteamiento
de sentido, hay que recurrir una vez mds a “Maldito gato”. En dltima instancia,
la figura que se forma por medio de tres factores se resuelve en el circulo. Si
de imitar el mundo se trata, la figura debe incorporar un mecanismo que lo
haga vibrar, de alli la idea de la circulacién que completa la figura en tanto
“construccién simbdlica” del todo, en una dinamia que se asemeja a la vida. As{
lo percibe el pintor de Ayer, como ya he citado (“La vida circula a través, puede
circular, gracias a que tiene por donde circular”), y el protagonista de “Maldito
gato”: “ya entonces pudo la vida, no sélo llegar, no sélo pasar, sino que circular,
circular asi: yo, él, ella; él, ella, yo; ella, yo, él... circular, circular siempre, circular
definitivamente, al lado, al espejo de la otra” (Emar, 1997: 52).

Por esta via, lo que el arte produce son construcciones simbdlicas del todo,
obras orgdnicas en que se juega el destino de unos seres que se mueven en
lo absoluto de los signos y los sentidos en tanto componentes de un mundo
paralelo a la “otra vida”. De dotar el mundo de signos y de sentidos trata la
busqueda por aprehender los objetos minimos, visibles o no, condensacién de lo
abstracto inaprehensible: una frase en “El pdjaro verde”, tres puntos en “Maldito
gato”, un caracol sobre una tumba en “El perro amaestrado”, una estatua en “El
unicornio”, un anillo en “Papusa’, un cuadro en “Chuchezuma”, unos zapatos
en “Pibesa”, un suefio en “El hotel Mac Quice”, una noche en “El fundo de
La Cantera”, un grito en “El vicio del alcohol”. Se comprenderd, entonces, por
qué la obra emariana estd regida por la metonimia y la sinécdoque mds que
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por la metdfora o la analogfa. Digamos mds claramente que si el pensamiento
del narrador emariano se estructura como un pensamiento profundamente
analdgico, que establece relaciones entre objetos, sensaciones e ideas, es por
la contigiiidad que estas relaciones se van a expresar, de manera que las dos
entidades unidas por asociacién, al hacerse continuas en el pensamiento y en el
discurso, se cristalizardn en un solo objeto que las unifica’.

Esta intencién sobrecodificadora se expresa magistralmente en la
“construccién simbélica”, entendida como voluntad, como actitud y gesto, y
como objeto concreto. En lineas generales, se trata de combatir, de corregir el
absurdo del mundo a través de la proposicién de otros esquemas posibles que lo
organicen, dando lugar en ellos a los deseos y sustentando por el equilibrio las
fuerzas que as{ se unificardn. La “construccién simbélica” se crea en cada uno
de los cuentos y resuelve los conflictos en la medida que sélo ella permanece
como tdltima afirmacién vital-artistica.

4. CONSTRUCCION Y SINSENTIDO: EL LEITMOTIV DE LA FUGA

Para completar esta visién unitaria del sistema emariano, es necesario
recurrir ahora al momento en que el pintor Rubén de Loa, de la novela Ayer,
explicita el cardcter posible y proyectivamente informe de una obra construida
segn la teorfa del equilibrio, si al cambiar las condiciones de ese cuarto factor
innombrado que es la totalidad, uno de los elementos cae en el vacio. El vacio es
un aspecto del plano fisico de la figura, pero en un plano contextual-metafisico,
el vacio es el sinsentido:

(..) Pero ello no quita que parte de los rojos al ser sacados de aqui, quede
ociosa. Tt dirds, pequeiia parte; yo, gran parte. Como sea, estamos de acuerdo
con la existencia de esa parte. Y esa parte ociosa, colgadas ya las telas en un
muro de exposicidn, empezard a buscar un objetivo, a rondar, a tratar de
emplearse, a mortificar a cuantos ojos se posen sobre ella, a crear el yerro,
a implantar el malentendido, a tender un velo de desconcierto entre los
espectadores y las doce telas. Y va a resultar, mi buen amigo, que nadie va a
entender palabra y que todos van a salir de alli con una engorrosa sensacion

de sinsentido (1998: 79).

7Al contrario del procedimiento que, segin Genette (1972), caracteriza la escritura de Proust,
es decir, el de presentar analogfas y metdforas en las que subyace una metonimia, en la obra de Emar
encontramos metonimias y sinécdoques en las que subyacen analogfas y metdforas. Ver “Métonymie
chez Proust”, en Figures II1.
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En la cita se expresa también un factor que hasta ahora s6lo he mostrado
parcialmente: el factor del “desparramo”, como dice frecuentemente el personaje
emariano —lo que llamo el leitmotiv de la fuga, cuya mejor actualizacién se
encuentra en “El fundo de La Cantera™. Este factor se explica al concebir la
figura como un sistema orgdnico y dindmico, donde las partes no se relacionan
con el todo de manera unfvoca, lo que transforma la configuracién en una
totalidad distinta. Cualquiera sea la forma en que ésta cambie, ya sea por
articulaciones distintas de los factores y fuerzas, ya sea porque algo ha cambiado
en el todo, esto produce un desequilibrio, cuya mdxima expresién es la fuga del
elemento que ha quedado “ocioso” o de otros factores que aparecen para ocupar
momentdneamente el lugar de aquél.

No podria ser de otra manera, si consideramos el cardcter humano de
la construccién simbélica y su sostenimiento en la conciencia y la voluntad
-humana o suprahumana, pero siempre ‘viva. Es la presencia de esta voluntad
la que determina que el sistema emariano sea altamente entrépico, pues lo
humano y lo vivo son de por si impredecibles’.

Pero lo justo es integrar una posible concepcién del Todo-Dios como
demiurgo que ha descuidado algunos aspectos del equilibrio césmico. Veamos
la dnica versién de esta idea, que da luces, no obstante, sobre su operacién en
el sistema. Proviene de “Maldito gato”™

Tres fuerzas asi, asi, largas, larguisimas; en el espacio tan largas que, ya
habiéndolo surcado todo, habfan perdido sus formas iniciales de serpientes
largas que se estiran y ya, sin formas, tenfan la forma de ser y nada mds; y
en el tiempo tan remotas, tanto, que no podfan tener como origen mds que
tres miseros, infinitamente miseros, gestos descuidados del Todopoderoso,
Omunipresente y Omnisapiente cuando vinole a Su voluntad crear un mundo

—crefa El- de exactos equilibrios (1997: 53).

Por lo demds, esta cita podria explicar también el origen de la “construccién
simbélica” por la necesidad de corregir estos gestos descuidados de Dios en la
conformacién del universo. En cualquier caso, las referencias y especulaciones
del personaje sobre la posibilidad de regresar a un caos césmico a partir de la

$Adriana Castillo (1992) se refiere al uso de un mecanismo de la fuga en el cuento “Chuchezuma”
y reconoce que el narrador es la nica instancia fija del cuento.

’En términos generales, la entropfa puede definirse como un principio de desorden inserto en
los sistemas. Por su parte, el atributo de “impredecible” en este contexto, estd ligado a la teorfa del
caos, segun la cual dado un sistema determinista, los resultados de su realizacién adquieren formas
impredecibles. Cabe hacer notar que la realidad de la entropfa estarfa inscrita implicitamente en el
pitagorismo, como explica el estudioso de las matemdticas Miguel Parra Leén (1966).
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destruccién de este precario equilibrio creado como una totalidad se vinculan
con el leitmotiv de la fuga y la entropia del sistema-figura. En efecto, una vez
trazadas las dos primeras lineas que van de los ojos de la pulga a los del gato, y
de éstos a los del protagonista, este dltimo sefiala que por esas lineas pasan las
vidas de los tres seres, pero luego se cuestiona y corrige:

¢Pasan? jAdn no! Porque, de pasar por ellas se irfan, se irfan para siempre,
se desvanecerfan en el infinito, pues la figura no ha sido cerrada todavia y,
al no haberlo sido, deja en cada uno de sus extremos dos puertas, dos bocas
abiertas hacia la infinitamente nada. Y la vida hay que cerrarla, encerrarla,
limitarla, dibujarla. De lo contrario, el mundo todo, el cosmos, convergeria
precipitdndose hacia el imdn de estas dos lineas, y una mitad se pulverizaria
de la pulga para alld y de la otra de mi punto para acd. Y nada subsistiria en

nada (1997: 52).

No obstante esta apremiante necesidad de cerrar la figura-sistema, verificable
también en el final de la novela Ayer, Emar parece estar de acuerdo con Borges,
cuando éste prevé la muerte del universo en la posibilidad de nivelacién o

.y ’ « . . % « .
compensacion de la energfa, a lo que llama “mortal equilibrio” (cf. “La doctrina
de los ciclos”), pues si bien para Emar es el equilibrio el dnico garante de la
estabilidad de lo vital, no deja de tener algo de “mortal”, como lo prueba la
tendencia al estatismo observable en los finales de los cuentos de las secciones
« . b2l <« . b2l « e .

Cuatro animales”, “Tres mujeres” y “Un vicio”, donde el personaje logra
llegar a una entropia cero, gracias a la “construccién simbélica”. La excepcién
la constituyen los cuentos de la seccidn restante, “Dos sitios”. Pero esto no
es del todo exacto. Todavia estdn subiendo las putrefacciones de Emar por la
estatua de Camila (“El unicornio”), todavia chorrean sangre los taconcitos de
Pibesa (“Pibesa”), todavia avanza sobre la tumba de Piticuti un caracol (“El
perro amaestrado”).
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