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RESUMEN

En este trabajo examino los conceptos desplegados por Juan Emar en sus escritos de carácter 
reflexivo de los años ’20 (Cavilaciones (1919-1922) y los artículos sobre arte (1923-1927)), 
conceptos que conforman una red semántica sistemática que me permite proponer una 
lectura global de la obra emariana entendida como unidad de sentido. Esta conceptualización 
constituye una metafísica ocultista que se refiere a la relación sujeto-mundo como una 
relación cognoscitiva y constructivo-creativa de acuerdo a una poética eurítmica cuya base 
es una teoría del equilibrio regida por leyes numérico-geométricas. Sostengo aquí que hay 
evidencia del funcionamiento de este sistema constructivo en la práctica escritural emariana 
de los textos ficcionales de los años ’30 (Ayer, Diez y Umbral).

Palabras claves: Literatura chilena, vanguardia y narrativa, Juan Emar, euritmia, teoría del 
equilibrio.

ABSTRACT

In this study I examine the concepts shown by Juan Emar in his reflexive-character 
writings from the ’20s (Cavilaciones (1919-1922) and articles on art (1923-1927)). 
These concepts build up a systematic semantics net that allows to propose a global 
interpretation of Emar’s work understood as a unit of sense.  This conceptualisation is an 
occultist metaphysics that refers to the individual-world relationship as a cognitive and 
constructive-creative relationship according to eurythmic poetics, the base of which is a 
theory of equilibrium governed by numerical-geometrical laws. Here, I claim that there 
is evidence of this constructive system working in Emar’s writing practice of fiction texts 
from the ’30s (Ayer, Diez and Umbral).
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theory.
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En este trabajo propongo una lectura unitaria de la obra de Juan Emar, de 
acuerdo a la conceptualización sobre la realidad y el arte que Emar sostiene en 

los escritos de carácter reflexivo de los años ’20 (el manuscrito Cavilaciones (1919-
1922)1 y las notas sobre arte que publicó en el diario La Nación (1923-1927)). 
El análisis de estos escritos permite articular la concepción emariana del arte, 
cuya transposición como sistema constructivo se encuentra en la obra narrativa 
emariana de los años ’30 (Ayer, Un año, Miltín 1934, Diez y Umbral 2).

En estos escritos reflexivos, tanto el arte como el ocultismo se presentan 
como dos modos análogos e idóneos de autoconocimiento y de conocimiento 
del mundo. Puede decirse que el sistema constructivo que rige la práctica 
ficcional emariana se presenta como una síntesis de la concepción del arte y del 
ocultismo. Esta concepción puede enunciarse como una poética del simbolismo 
hermético, según la cual se concibe la obra de arte como una euritmia de 
carácter pitagórico. Se trata de un complejo sistema, cuya base es una teoría del 
equilibrio que estructura la narrativa emariana de acuerdo a leyes numéricas y 
geométricas3.

1. TEORÍA DEL EQUILIBRIO: LAS RAZONES MATEMÁTICAS DEL 
ARTE

La concepción emariana de la vida y del arte constituye una metafísica que 
aparece regida en su totalidad por un concepto de la armonía que comprende 
aspectos cognoscitivos. Estos aspectos pueden comenzar a explorarse a partir 

1Obra inédita, cuya única versión corresponde a la realizada por David Wallace como tesis de 
grado de Licenciatura en Humanidades por la Universidad de Chile en 1993. 

2La novela Umbral fue publicada póstumamente en 1996, pero tengo datos de que su escritura 
habría comenzado a fines de los años ’30. Pueden verse los diarios de vida inéditos de Juan Emar, 
que abarcan desde 1928 hasta 1941, donde se recogen menciones como la siguiente: “Sigo 2ª de 
‘Ch 28’ y llámolo ‘Umbral’”(27 de noviembre de 1930). El 14 de abril de 1934 también registra 
su trabajo en “Umbral”. 

3En un trabajo anterior, complementario de éste, desarrollo la matriz pitagórica que rige el libro 
Diez. Remito, por lo tanto, al lector, a Rubio 2005. En líneas generales, el pitagorismo consiste en 
la concepción del universo como un cosmos, cuya ley de ordenación la constituye el número y la 
armonía o ritmo que de sus combinaciones matemáticas y geométricas resulta. En este sentido, el 
número sería un regente de un orden divino universal, en el que al macrocosmos se le atribuye el 
número diez y al microcosmos, el número cinco. En este sistema, entonces, la década representa el 
cosmos ordenado de acuerdo a la acción de la divinidad. Para la vida y filosofía de Pitágoras puede 
verse el libro octavo de Vida, doctrina y sentencias de filósofos ilustres, Tomo 2, de Diógenes Laercio, 
así como el  análogo de  Porfirio, Vida de Pitágoras. Para la filosofía pitagórica y, especialmente, 
la tetrakhtys, ver el importante libro de Paul Kucharski, Étude sur la doctrine pythagoricienne de la 
tétrade.
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del examen del concepto de conciencia, definido geométricamente como: “(…) 
punto en el infinito. Conciencia aquí es sinónimo de ese centro desde el cual 
florece la vida y desde el cual ella se aprecia” (1993: 222). Si a ello se agrega 
la idea de que “el yo es infinito” y se compone de capas (“cortezas”) desde 
las cuales se participa en el mundo, a veces con “afinación total” entre ellas, 
otras, en desarmonía4, se comprende mejor que la conciencia es la extensión 
mínima que puede alcanzar el yo y, en tanto tal, adquiere el valor de un centro 
vital desde el cual se percibe el mundo. La consecuencia narratológica de esta 
concepción es el hecho de que la conciencia se presenta como el único centro 
de los relatos emarianos.

Por su parte, el concepto de “afinación” depende de una concepción 
mayor sobre la comprensión. Nótese la sinonimia creada entre “afinación” y 
“afinidad”, entendida esta última como analogía, al mismo tiempo que como 
atracción o capacidad de concordar: “He llamado al hombre un receptor y al 
Universo un transmisor. Cuando hay afinidad entre ambos, hay comprensión. 
Un hombre debidamente desarrollado no irá recibiendo del Universo más 
que aquello con lo cual se afina. Y el progreso es normal. Pero la mayoría no 
procede así. Produciendo una desafinación contemplan el Universo” (Emar, 
1993: 219). En efecto, el universo es concebido como una máquina de señales 
que el ser humano recepciona y dota de significados: “Existen estas afinidades 
en cualquier mundo. A cada instante estamos solicitados por ellas, mas son tan 
pocas las veces que nos detenemos ante estos sutiles llamados” (1993: 201). 

La forma en que la percepción de las afinidades se vuelve un imperativo de 
investigación sobre la realidad se observa más adelante en el texto, de manera 
que la afinación/afinidad se incorpora a la concepción de la comprensión como 
modo cabal de conocimiento y de participación en la vida. Esta red conceptual 
se completará con los conceptos de equilibrio y unidad (“un total”):

Comprender lo entiendo en el sentido de poder crear ciertas relaciones y 
analogías entre lo que es objeto de observación y otros hechos o cosas, otros 
elementos en suma, de modo que lo observado no quede en aislamiento 
sino que pase a formar parte de un total equilibrio y que este total tenga 
además un equilibrio con la persona que observa, tenga, pues, una razón de 
ser. Así, ante todo un punto, una materia que se conoce; luego tejer los hilos 
que las unen a tantos puntos como haya necesidad para que todos unidos 
formen un concepto global por lo menos ‘posible’. Que este total sea grande o 
pequeño, sea en su realidad verdadero o falso, ya es otra cuestión, con tal que 
por lo menos –repito– esté en armonía con la persona que observa, con su 

4Parece claro que el concepto emariano de “afinación” equivale al significado que adquiere el 
término en la práctica musical, es decir, hacer concordar los instrumentos en cuanto al tono.
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temperamento, sus designios y la extensión que desee o pueda abarcar (Emar, 
1993: 207-208). 

En virtud de esta comprensión, se forma entre conciencia y mundo una 
figura que funciona como “construcción simbólica” y que se constituye en un 
sistema de equilibrios. El concepto de “construcción simbólica” lo extrapolo 
del cuento “El vicio del alcohol” y puede entenderse como un esquema de 
representación de carácter “absoluto humano” que aspira a ser un punto de 
convergencia de unidad y totalidad, y, en este sentido, a ser imitación de 
un absoluto suprahumano. Lo que Emar llamaba -consciente de su estatuto 
deficitario– “un absoluto humano” es un absoluto construido desde facultades 
humanas, pues si la condición de existencia de lo humano es la relatividad,  se 
trata de una relatividad que aun estando en transformación continua, fija al 
mismo tiempo 

la ley absoluta para ‘cada caso’, ley que pasa a ser relativa en otro caso (…).
Y estas leyes forman como un manojo concéntrico, siendo las menores 
englobadas por mayores, las que a su vez se engloban y se ajustan a otras 
mayores que las comprenden hasta llegar así a la última o Absoluto en el 
sentido del Uno. (…)
En resumen: Todo es relativo y esta relatividad emana del Absoluto y es en 
cada caso y en todos ellos lo absoluto (1993: 229-230, 233, 234).

Más específicamente, el ‘absoluto humano’ es “la ley que rige la relación 
entre dos o más cosas”. Por su parte, el modo de relación superior sería el que 
se logra por una “adaptación máxima a las leyes”, las que son usadas “en la 
expresión más simple y pura que de ellas pueda hacerse o eliminando toda otra 
ley que no sea absolutamente necesaria para la creación de esa relación. (…) Las 
matemáticas, y la física y química teóricas realizan ese absoluto humano (…)” 
(Emar, 1993: 235). Posteriormente, Emar extiende esta facultad de producir 
absolutos humanos al arte, a todas las actividades humanas y a la naturaleza 
entera. En relación al arte, el modelo emariano son las matemáticas o, en sus 
palabras, las “matemáticas del arte”, esto es, el modo perfecto de relación que 
podría ser “matemáticamente definido si tuviéramos el conocimiento exacto de 
las leyes de la sensibilidad humana” (1993: 236). 

Esta búsqueda de realizar las “matemáticas del arte” es un objetivo artístico 
que se articula con la concepción eurítmica del arte. Veamos la nota “Cubismo”, 
que Emar publica en el diario La Nación en 1923. Allí, Emar se refiere al aporte 
que hizo Paul Cézanne a la pintura al incorporar los conceptos de equilibrio 
y construcción. Para refrendar estos conceptos, Emar cita a algunos teóricos 
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del Cubismo, como Maurice Raynal, quien compara la pintura cubista con la 
física moderna, ya que para ambas disciplinas lo que debe fijarse es una ley de 
las relaciones entre los elementos; y Leonce Rosenberg, para quien el Cubismo 
tiende a lo constante y a lo absoluto, pues desdeña lo particular y la anécdota. 
La última cita es la más extensa, completa y explícita en cuanto al aspecto que 
ahora reviso, la de Gino Severini, en la que éste parte definiendo el arte y la 
belleza como “el arte de la armonía”. Para este autor, hay dos modos de realizar 
esta armonía, uno de los cuales consiste en la reconstrucción del universo “por 
la estética del número y por el espíritu”, modo de realización que caracterizaría 
el arte clásico. He aquí las conclusiones de Severini: 

‘(…)
La obra de arte debe ser Eurítmica; es decir que cada uno de sus elementos 
debe estar ligado al todo por una relación constante que satisfaga ciertas 
leyes. 
Esta armonía viviente podría llamarse: equilibrio de relaciones, pues así el 
equilibrio no es como hoy día se comprende: un resultado de igualdades o 
de simetrías, sino que resulta de una relación de números o de proporciones 
geométricas que constituyen una simetría por equivalentes. 
Esta estética está de acuerdo con las leyes con que nuestro espíritu ha 
comprendido y explicado el universo desde Pitágoras y Platón. Por ello, 
sabemos que todo en la creación es rítmico según las leyes del número, y 
gracias a estas leyes únicamente, nos es permitido volver a crear, reconstruir 
equivalentes del equilibrio y de la armonía universales.
El fin de las artes puede ser definido así: reconstruir el universo según las 
mismas leyes que lo rigen’ (Cit. por Emar, 2003: 55).

Es cierto que no es difícil verse inducido por esta cita a pensar, como Varetto, 
que Emar habría intentado “dar forma en la prosa, (...) narrativizar quizá, la 
teoría cubista de la obra de arte” (Varetto, 1993: 37). En este sentido, se puede 
observar que en la nota de arte del 16 de julio de 1924, titulada “Moi, je pense”, 
Emar se refiere a la literatura en términos parecidos a los usados por los teóricos 
del Cubismo para referirse a la pintura, al señalar que la literatura es “un arte 
de las palabras” que debe regirse por sus propias leyes, las que consisten en 
una “justa proporción, justa construcción” (2003: 121), por lo que el escritor 
se doblega a un ideal de medida, de proporción y de ritmo. Posteriormente, 
en la nota del 6 de agosto de 1924, “Al arte lo que es del arte”, Emar reclama 
que el arte sea juzgado como se juzga una obra científica, por su “serenidad y 
exactitud”, pues, alega, éstas son las “razones del arte” (2003: 127). 

La euritmia de Juan Emar: Teoría del equilibrio y sistema constructivo / C. RUBIO R.
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2. SISTEMA CONSTRUCTIVO Y LEY DEL NÚMERO:
EL SEGUNDO, EL TERCERO Y EL CUARTO PERSONAJE 

El carácter metapoético de estas ideas se comprueba en el análisis de los 
textos emarianos de ficción. En efecto, la teoría del equilibrio es notoria en la 
novela Ayer, donde se presenta a través de la subteoría de los colores formulada 
por el pintor Rubén de Loa:

Pues el rojo, al ser complementario del verde, en cualquier circunstancia de la 
vida, lo complementa. (…) Quien complementa, equilibra; quien equilibra, 
hace estable (...) quien hace estable, hace viable. (...) Hace viable la circulación 
de la vida a través. (...) La vida circula a través, puede circular, gracias a que 
tiene por donde circular. Esto es elemental. Y lo tiene, gracias a que hay, en 
aquello por donde circula, una estabilidad, y esta estabilidad es únicamente 
posible, gracias a un equilibrio constante, o casi constante, y para que haya 
equilibrio tiene que haber por lo menos dos que se equilibren (Emar, 1998: 
34-35) .

Si retenemos las premisas de esta teoría, podemos sintetizarla como sigue: 
en el mundo las cosas se equilibran entre sí de manera (relativamente) estable, 
de allí que haya que considerarlas en su unidad como una configuración: el 
uno es siempre dos que están en tensión. Esta tensión confiere a la figura un 
movimiento vital, el de circulación. Es en virtud de esta rotación constante que 
la vida se hace posible (“viable”), de este modo, la figura se transforma en un 
pequeño organismo que se estructura con estos dos puntos interconectados en 
el tiempo y en el espacio.

En primera instancia, la teoría del equilibrio afecta directamente el mundo 
narrado en el plano del número de personajes. La explicitación sobre este 
asunto se encuentra en la introducción a Umbral, “Palabras a Guni”, donde 
el narrador explica su necesidad de poner en acción a dos personajes, para 
cumplir con la ley ya no sólo del uno que deviene dos, sino que también con 
la de polarización, ya que se requiere ahora que los personajes actúen como 
fuerzas separadas que se polarizan. De esta manera, el segundo personaje, o el 
desdoblamiento de uno solo, es una categoría marcada que funciona como uno 
de los recursos para polarizar el relato. 

Así, en Umbral, el narrador Onofre Borneo se desdobla en el narrador 
parcial Lorenzo Angol, quien, a su vez, queriendo desdoblarse en uno que actúa 
y otro que contempla, solicita a Borneo le construya un segundo personaje que 
cumpla este segundo papel, para lo cual Borneo hace intervenir a Rosendo 
Paine, quien se ofrece para actuar como doble de Angol. Veamos cómo lo 
explica Borneo:
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Es como un contrato. Es abarcar entre dos el total ya que uno solo no lo ha 
logrado. Es ocupar ambos polos, el positivo y el negativo, el blanco y el negro, 
como quiera usted llamarlos (Emar, 1996: 7).

Veamos también lo que sucede en un pasaje de “Maldito gato”, donde la 
polarización aparece como una forma de afinidad: 

Pues al fin y al cabo un rayo, uno solo, como lo digo, “uno”, es una unidad y 
hasta ahora, que yo sepa, en la unidad uno, no ha sido posible realizar expresión 
alguna de vida manifestada, ni recibir eco de ella, ni generar propulsión, ni 
guardar equilibrio de la misma. (…)
¡Ah! ¡Pero aquí viene el papel de la pulga! Y ya, haciendo entrar a dicha 
pulga en nuestro sistema, iremos formando una figura organizada que, por el 
hecho de ser figura, y no más una unidad una –que como tal tendría que ser 
infigurada-, puede ya pasar a ser o pasar a tener una relación, una conexión, 
una afinidad, una polarización, si se quiere, con todo el resto de lo creado, con 
la otra y total figura (Emar, 1997: 50).

La noción de ‘polarización puede ayudarnos a situar en la escena los elementos 
y explorar las consecuencias que de allí resultan. Si para el personaje la figura 
que allí se recortaba es la “polarización de la vida concentrada en un punto”, 
puede verse cómo la cuestión del desapego o de la no funcionalidad de los 
sentidos ni su antecedente desapego a la sensación térmica constituyen a su vez 
una experimentación con la polarización. La actitud de búsqueda de un punto 
de concentración y condensación en el propio yo permite aprehender lo vital 
en su sentido elemental, básico. Dicha actitud se distingue por la afirmación de 
la permanencia de un sentido único (la vista) que se presenta como síntesis de 
unidad y diversidad, es decir, como imagen de totalidad. 

Esta búsqueda de la síntesis recuerda inevitablemente la obsesión 
condensatoria manifestada en “El pájaro verde” en la satisfacción por la fórmula 
encontrada de “yo he visto un pájaro verde”. ¿Se trata de un signo de austeridad 
o de reduccionismo? No es fácil precisar las motivaciones de tal actitud, pero sí 
prever o proyectar sus alcances. Si se logra determinar el punto específico en el 
que reside lo vital, la austeridad es cosa probada. La vida se concentra en ‘ver’ 
una vez que ha operado la reducción de los sentidos, ¿cómo, entonces, sacar de 
allí ‘un’ sentido? Por un lado, la superación de toda necesidad constituye a la 
persona en una manifestación de libertad. Por otro lado, necesariamente si la 
vida se polariza en un punto ha de establecerse un polo de contraste, vale decir, 
la reducción no puede operar sólo en la persona, sino que es imprescindible que 
ésta se produzca también en la vida de ‘lo demás’. 

La dualidad que configura el tema emariano del doble no sólo da origen a 

La euritmia de Juan Emar: Teoría del equilibrio y sistema constructivo / C. RUBIO R.
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la complicidad, como ocurre entre los ‘segundos personajes’ por excelencia de 
Diez: Desiderio Longotoma, “el cínico de Valdepinos” y “el violinista distinguido 
Julián Ocoa”, sino a la lucha mortal, como sucede en “El unicornio”, entre una 
parte del ser del protagonista que quiere ser pasivo e irresponsable y, la otra, 
la parte asesina que quiere ser activa y culpable. El otro caso paradigmático 
es el más complejo de “El pájaro verde”, pues el tío José Pedro actúa como 
tercer personaje, desde el punto de vista de la totalidad de la figura, pero 
como segundo respecto de la dualidad enemiga que establece con el loro, de 
allí que éste lo ataque y lo destruya definitivamente. Lo que ocurre en este 
cuento puede explicarse de un modo que resalte la función constructiva de la 
fórmula encontrada, cuestión que es inherente al combate entre las fuerzas del 
tío José Pedro y del loro. En efecto, cuando el desequilibrio se produce por una 
incompatibilidad tal que escapa a toda posibilidad de complementación, nos 
encontramos en el dominio de la polaridad en estricto sentido. Por ello, son 
estas mismas fuerzas las que se rechazan y se atraen para destruirse la una a la 
otra. En la escena del ataque del loro al tío José Pedro, lo que hace el pájaro al 
interpelar al protagonista es derivar su posibilidad de intervenir como fuerza 
actuante a favor del tío hacia una intervención mediatizada socialmente (fórmula 
de saludo exige respuesta) que anula la fuerza solidaria del protagonista, con 
lo cual el loro impide a éste entrar como tercer elemento en una lucha de dos. 
Si el combate es mortal, ello se debe a esta neutralización (social-formulística) 
de quien se había proyectado como fuerza interventora. Este factor o fuerza de 
neutralización se instala como presencia actuante entre el protagonista y el loro, 
llevando al personaje al cambio de conducta denunciado por éste al final del 
relato, el que puede sintetizarse como una neutralidad emocional que lo destina 
a ser para siempre un sujeto contemplador (y contemplativo), es decir, lo que lo 
instala para siempre en el modo de ser de la inacción5.

Como se observa, en el sistema emariano dos no son suficientes para que haya 
vida, pues la polarización instaura a su manera un nuevo desequilibrio, ya que se 
desata la fuerza destructiva que hace a los factores aniquilarse mutuamente. Se 
necesita, entonces, un tercer personaje. Nuevamente encontramos en Umbral
la explicitación teórica, en palabras de Borneo:

(...) presumo la existencia de un tercer personaje –déjeme llamarlo así con 
mayúsculas: Tercer Personaje-, personaje recóndito, muy oculto en un arcano 
fuera de toda visión y de toda comprensión humanas: el personaje que, 
sosegada e inexorablemente, advierte que el encuentro entre dos de la unidad 

5Cabe hacer notar que el cotexto de “El pájaro verde” en la versión de Umbral tiene como uno 
de sus temas el camino de la inacción. 
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no es cosa hacedera en este mundo. Lorenzo y Rosendo chocan. Lorenzo y 
Rosendo son los dos amigos atraídos por la colaboración entusiasta y sincera. 
Ellos son los hombres que, por senderos muy tortuosos, hallarán siempre un 
impedimento o una burla a ese intento equivocado. Grandes amigos que todo 
lo ensayan, que ante ningún experimento se arredran y que se destruyen. La 
cuerda se rompe y se separan (Emar, 1996: 8).

Emar avanza, entonces, de la dualidad a la trinidad, lo que equivale a 
avanzar en el plano geométrico desde el paralelo o desde el ángulo al triángulo, 
al establecer los requisitos del  equilibrio como la formación de una figura 
compuesta por tres entidades que son tres “fuerzas” del equilibrio cósmico, 
como ocurre en “Maldito gato”. Pero, en el caso de este cuento, no sólo se trata 
de construir una figura donde las fuerzas se equilibren, sino de que dicha figura 
encierre en sí una forma de existencia que pueda constituirse en paralelo del 
cosmos, es decir que sea ella misma unidad y totalidad. En este sentido, y como 
puede extrapolarse a otros textos, la totalidad posee su propia fuerza contextual-
cósmica que actúa de distinta manera, según se enfrente a ella misma como 
totalidad o según se refiera a las partes que la componen en tanto unidades 
relativas. Por lo demás, la tétrada pitagórica que rige en Diez no sería tal sino se 
conformara de cuatro entidades, cada una de las cuales es una en sí misma y en 
sí misma absoluta, a la vez que un todo relativo respecto del Todo. 

No es extraño, entonces, que una de las consecuencias de la presencia de una 
fuerza contextual sea el nacimiento del cuarto personaje, funcional y relativo 
como ningún otro en relación al conjunto, pero omnipresente como totalidad 
o como sentido. Evocado a menudo in absentia, el cuarto principio actúa desde 
el todo rearticulando y haciendo nuevamente relativas las presencias de los otros 
tres. Si el cuatro es el número de la totalidad en la tétrada pitagórica y en la 
emariana de Diez, es también el número más esotérico y más arcano de todos, 
el que en Diez ocupa el lugar de lo imaginado e inexistente, el unicornio; y el 
que no se expresa en cifras y como tal no es contado en la operación matemática 
que hace el narrador de “Maldito gato”, que insiste en nombrar la trilogía, pero 
reservando para el cuatro de la totalidad el único nombre del “otro”6.

6Para el pitagorismo, el cuatro es también el número de Dios, ya que es la unidad Uno por 
excelencia (la Mónada), que es a la vez una trinidad: principio masculino y principio femenino 
que en su unión perfecta generan el cosmos. El número siete, entonces, es la unión de Dios, que es 
cuatro, con el cosmos, que es tres: cielo, tierra y humanidad. Dios es uno y todo, “el Número de los 
números”, es decir, la causa primera y única.

La euritmia de Juan Emar: Teoría del equilibrio y sistema constructivo / C. RUBIO R.
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3. DEL TRIÁNGULO AL CÍRCULO: UNIDAD Y TOTALIDAD

El recorrido seguido hasta aquí se completa con otros elementos del sistema 
emariano, uno de cuyos contenidos no sólo se refiere a la euritmia como 
imagen en movimiento articulado, sino que eleva a ésta a imagen sintética del 
cosmos en un esfuerzo que la equipara a la euritmia representada en la tétrada 
de Pitágoras. Esta construcción sintética está relacionada con los conceptos de 
unidad y totalidad.

La búsqueda de totalidad que emprendió Emar está bastante bien 
documentada. Basándose particularmente en “Torcuato”, Umbral y Cartas a 
Carmen, respectivamente, Brodsky ([1994?]), Piña (1998) y Lizama (2000) 
aluden a ella de una manera similar. Tanto Brodsky como Piña refieren el 
concepto de totalidad al de afán escritural de carácter autobiográfico totalizante. 
En la misma perspectiva, pero señalando los alcances narratológicos, Lizama 
sostiene que la obra emariana está marcada por un anhelo de reconstrucción 
de la vida propia y de todas las vidas, anhelo que tiene su expresión en el hecho 
de que el narrador emariano multiplique los detalles y expanda infinitamente 
las descripciones, de forma que el discurso narrativo se hace multidireccional y 
termina por revelar el mundo entero. 

En otro de sus trabajos, Lizama (2001) plantea de nuevo el tema de la 
totalidad, extendiendo su alcance a una percepción orgánica y holística de 
la vida. Específicamente, Lizama propone que al concebirse el mundo como 
una unidad tanto indivisible como dinámica, “los componentes del universo, 
desde el nivel macrofísico al microfísico, no son ‘cosas’, sino correlaciones de 
cosas que, a su vez, son correlaciones de otras cosas y así sucesivamente” (2001: 
29). En síntesis, el universo es un conjunto unificado de una red compleja de 
relaciones entre sus diferentes partes. El narrador emariano se hace cargo de 
esta complejidad, de allí que no pueda dejar de seguir esta red de relaciones. 

Contamos también con una explicitación en un texto ficcional emariano, 
donde este rasgo aparece como un designio narrativo de abarcabilidad de la 
unidad entendida como totalidad. En este sentido, se trata de un aspecto 
inherente al hecho de narrar, tal como se le presentaba a Emar. Me refiero al 
texto “Oye”, incorporado en Umbral, Segundo Pilar, “El canto del chiquillo”, 
donde se lee lo siguiente: 

Tendré que hacer un verdadero esfuerzo para mantenerme ahora sobre una 
misma línea, una línea recta en lo posible, recta cuanto se pueda a lo largo 
de este relato. Verdadero esfuerzo para no escaparme a derecha o izquierda. 
Porque la esencia misma del relato es la escapada permanente hacia todos 
lados, todos los puntos, todo lo que es. Y la voluntad mía: reunir cuantas 
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escapadas haya sobre una línea de continuidad lógica y –¡ojalá!– dentro de un 
solo globo que todo lo encierre en unidad (1996: 1130).

La idea del globo aparecerá con características similares en Miltín 1934,
lo que Brodsky ([1994?]) vincula a la visión de lo absoluto llamada satori en 
el budismo zen. Por su parte, la cadena interminable de relaciones posibles de 
narrar se encuentra también en la novela Ayer, cuando el narrador protagonista 
se propone aprehender la entidad “gordo”. En dicho intento, su pensamiento 
caerá de pronto en la pelusa del pantalón y de allí pasará al bolsillo, de éste al 
chaleco, de éste a la panza y de ésta, de nuevo, al gordo. El protagonista dice 
perderse en el todo, todo en relación al cual “el gordo no es” (1998: 53): 

El panzón agarrado a este aire polvoriento que se agarra de los muros, que 
se agarran del edificio entero. Edificio que puede existir únicamente porque 
hay donde existir y lo hay porque rueda la Tierra junto al sol, porque el sol es 
respecto a las constelaciones que son porque son respecto al cosmos, que es 
... (sic. 1998: 52).

Pero la idea del globo tiene otras formas de expresión. Por su planteamiento 
de sentido, hay que recurrir una vez más a “Maldito gato”. En última instancia, 
la figura que se forma por medio de tres factores se resuelve en el círculo. Si 
de imitar el mundo se trata, la figura debe incorporar un mecanismo que lo 
haga vibrar, de allí la idea de la circulación que completa la figura en tanto 
“construcción simbólica” del todo, en una dinamia que se asemeja a la vida. Así 
lo percibe el pintor de Ayer, como ya he citado (“La vida circula a través, puede 
circular, gracias a que tiene por donde circular”), y el protagonista de “Maldito 
gato”: “ya entonces pudo la vida, no sólo llegar, no sólo pasar, sino que circular, 
circular así: yo, él, ella; él, ella, yo; ella, yo, él... circular, circular siempre, circular 
definitivamente, al lado, al espejo de la otra” (Emar, 1997: 52). 

Por esta vía, lo que el arte produce son construcciones simbólicas del todo, 
obras orgánicas en que se juega el destino de unos seres que se mueven en 
lo absoluto de los signos y los sentidos en tanto componentes de un mundo 
paralelo a la “otra vida”. De dotar el mundo de signos y de sentidos trata la 
búsqueda por aprehender los objetos mínimos, visibles o no, condensación de lo 
abstracto inaprehensible: una frase en “El pájaro verde”, tres puntos en “Maldito 
gato”, un caracol sobre una tumba en “El perro amaestrado”, una estatua en “El 
unicornio”, un anillo en “Papusa”, un cuadro en “Chuchezuma”, unos zapatos 
en “Pibesa”, un sueño en “El hotel Mac Quice”, una noche en “El fundo de 
La Cantera”, un grito en “El vicio del alcohol”. Se comprenderá, entonces, por 
qué la obra emariana está regida por la metonimia y la sinécdoque más que 
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por la metáfora o la analogía. Digamos más claramente que si el pensamiento 
del narrador emariano se estructura como un pensamiento profundamente 
analógico, que establece relaciones entre objetos, sensaciones e ideas, es por 
la contigüidad que estas relaciones se van a expresar, de manera que las dos 
entidades unidas por asociación, al hacerse continuas en el pensamiento y en el 
discurso, se cristalizarán en un solo objeto que las unifica7.

Esta intención sobrecodificadora se expresa magistralmente en la 
“construcción simbólica”, entendida como voluntad, como actitud y gesto, y 
como objeto concreto. En líneas generales, se trata de combatir, de corregir el 
absurdo del mundo a través de la proposición de otros esquemas posibles que lo 
organicen, dando lugar en ellos a los deseos y sustentando por el equilibrio las 
fuerzas que así se unificarán. La “construcción simbólica” se crea en cada uno 
de los cuentos y resuelve los conflictos en la medida que sólo ella permanece 
como última afirmación vital-artística. 

4. CONSTRUCCIÓN Y SINSENTIDO: EL LEITMOTIV DE LA FUGA

Para completar esta visión unitaria del sistema emariano, es necesario 
recurrir ahora al momento en que el pintor Rubén de Loa, de la novela Ayer,
explicita el carácter posible y proyectivamente informe de una obra construida 
según la teoría del equilibrio, si al cambiar las condiciones de ese cuarto factor 
innombrado que es la totalidad, uno de los elementos cae en el vacío. El vacío es 
un aspecto del plano físico de la figura, pero en un plano contextual-metafísico, 
el vacío es el sinsentido: 

(...) Pero ello no quita que parte de los rojos al ser sacados de aquí, quede 
ociosa. Tú dirás, pequeña parte; yo, gran parte. Como sea, estamos de acuerdo 
con la existencia de esa parte. Y esa parte ociosa, colgadas ya las telas en un 
muro de exposición, empezará a buscar un objetivo, a rondar, a tratar de 
emplearse, a mortificar a cuantos ojos se posen sobre ella, a crear el yerro, 
a implantar el malentendido, a tender  un velo de desconcierto entre los 
espectadores y las doce telas. Y va a resultar, mi buen amigo, que nadie va a 
entender palabra y que todos van a salir de allí con una engorrosa sensación 
de sinsentido (1998: 79).

7Al contrario del procedimiento que, según Genette (1972), caracteriza la escritura de Proust, 
es decir, el de presentar analogías y metáforas en las que subyace una metonimia, en la obra de Emar 
encontramos metonimias y sinécdoques en las que subyacen analogías y metáforas. Ver “Métonymie 
chez Proust”, en Figures III.
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En la cita se expresa también un factor que hasta ahora sólo he mostrado 
parcialmente: el factor del “desparramo”, como dice frecuentemente el personaje 
emariano –lo que llamo el leitmotiv de la fuga, cuya mejor actualización se 
encuentra en “El fundo de La Cantera”8. Este factor se explica al concebir la 
figura como un sistema orgánico y dinámico, donde las partes no se relacionan 
con el todo de manera unívoca, lo que transforma la configuración en una 
totalidad distinta. Cualquiera sea la forma en que ésta cambie, ya sea por 
articulaciones distintas de los factores y fuerzas, ya sea porque algo ha cambiado 
en el todo, esto produce un desequilibrio, cuya máxima expresión es la fuga del 
elemento que ha quedado “ocioso” o de otros factores que aparecen para ocupar 
momentáneamente el lugar de aquél. 

No podría ser de otra manera, si consideramos el carácter humano de 
la construcción simbólica y su sostenimiento en la conciencia y la voluntad 
-humana o suprahumana, pero siempre ‘viva’. Es la presencia de esta voluntad 
la que determina que el sistema emariano sea altamente entrópico, pues lo 
humano y lo vivo son de por sí impredecibles9.

Pero lo justo es integrar una posible concepción del Todo-Dios como 
demiurgo que ha descuidado algunos aspectos del equilibrio cósmico. Veamos 
la única versión de esta idea, que da luces, no obstante, sobre su operación en 
el sistema. Proviene de “Maldito gato”: 

Tres fuerzas así, así, largas, larguísimas; en el espacio tan largas que, ya 
habiéndolo surcado todo, habían perdido sus formas iniciales de serpientes 
largas que se estiran y ya, sin formas, tenían la forma de ser y nada más; y 
en el tiempo tan remotas, tanto, que no podían tener como origen más que 
tres míseros, infinitamente míseros, gestos descuidados del Todopoderoso, 
Omnipresente y Omnisapiente cuando vínole a Su voluntad crear un mundo 
–creía Él– de exactos equilibrios (1997: 53).

Por lo demás, esta cita podría explicar también el origen de la “construcción 
simbólica” por la necesidad de corregir estos gestos descuidados de Dios en la 
conformación del universo. En cualquier caso, las referencias y especulaciones 
del personaje sobre la posibilidad de regresar a un caos cósmico a partir de la 

8Adriana Castillo (1992) se refiere al uso de un mecanismo de la fuga en el cuento “Chuchezuma” 
y reconoce que el narrador es la única instancia fija del cuento.

9En términos generales, la entropía puede definirse como un principio de desorden inserto en 
los sistemas. Por su parte, el atributo de “impredecible” en este contexto, está ligado a la teoría del 
caos, según la cual dado un sistema determinista, los resultados de su realización adquieren formas 
impredecibles. Cabe hacer notar que la realidad de la entropía estaría inscrita implícitamente en el 
pitagorismo, como explica el estudioso de las matemáticas Miguel Parra León (1966).
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destrucción de este precario equilibrio creado como una totalidad se vinculan 
con el leitmotiv de la fuga y la entropía del sistema-figura. En efecto, una vez 
trazadas las dos primeras líneas que van de los ojos de la pulga a los del gato, y 
de éstos a los del protagonista, este último señala que por esas líneas pasan las 
vidas de los tres seres, pero luego se cuestiona y corrige:

¿Pasan? ¡Aún no! Porque, de pasar por ellas se irían, se irían para siempre, 
se desvanecerían en el infinito, pues la figura no ha sido cerrada todavía y, 
al no haberlo sido, deja en cada uno de sus extremos dos puertas, dos bocas 
abiertas hacia la infinitamente nada. Y la vida hay que cerrarla, encerrarla, 
limitarla, dibujarla. De lo contrario, el mundo todo, el cosmos, convergería 
precipitándose hacia el imán de estas dos líneas, y una mitad se pulverizaría 
de la pulga para allá y de la otra de mi punto para acá. Y nada subsistiría en 
nada (1997: 52).

No obstante esta apremiante necesidad de cerrar la figura-sistema, verificable 
también en el final de la novela Ayer, Emar parece estar de acuerdo con Borges, 
cuando éste prevé la muerte del universo en la posibilidad de nivelación o 
compensación de la energía, a lo que llama “mortal equilibrio” (cf. “La doctrina 
de los ciclos”), pues si bien para Emar es el equilibrio el único garante de la 
estabilidad de lo vital, no deja de tener algo de “mortal”, como lo prueba la 
tendencia al estatismo observable en los finales de los cuentos de las secciones 
“Cuatro animales”, “Tres mujeres” y “Un vicio”, donde el personaje logra 
llegar a una entropía cero, gracias a la “construcción simbólica”. La excepción 
la constituyen los cuentos de la sección restante, “Dos sitios”. Pero esto no 
es del todo exacto. Todavía están subiendo las putrefacciones de Emar por la 
estatua de Camila (“El unicornio”), todavía chorrean sangre los taconcitos de 
Pibesa (“Pibesa”), todavía avanza sobre la tumba de Piticuti un caracol (“El 
perro amaestrado”). 
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