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N EL AMPLISIMO espectro de textos que conforman el corpus de la litera-
tura latinoamericana, existe un giro reciente, caracterizado por la emergen-
cia de ciertos autores que, haciendo uso de varias de las funciones de autor
propuestas por Michel Foucault?, se pronuncian acerca del horror desde una
mirada critica.
Se trata de una escritura particular, que cuestiona las instituciones de poder
y ordenamiento del Estado, a través de diversas voces que resaltan las caracteris-
ticas de ciertos sujetos que han sido objeto de practicas de exclusion y otras
aberraciones propias de la degeneracion de los sistemas democraticos occidenta-
les. En este estilo, se destaca la escritora argentina Luisa Valenzuela, quien pro-
pone una narrativa hiperconsciente de las situaciones de la mujer, los tortura-
dos, los disidentes y otros sujetos localizados al margen del poder, para formular
una denuncia que parte de la rabiay laimpotencia de saberse, al mismo tiempo,

! Siguiendo con la teoria de Foucault (1999) sobre los emplazamientos del autor, condiciones
que posibilitan su funcién, tomaremos como relevante la “posicion de autor” (es decir, como se
relaciona ante los diferentes tipos de discursos), pues no se forma fortuitamente la atribucién de un
discurso a un individuo; se trata, como sefiala Pierre Bourdieu, de un proceso de intercambio de
capitales simbdlicos en donde la posicion del autor (y ya no hablariamos de espacio, sino de lugar)
dentro de la jerarquia del campo cultural enfrenta a otras, y se mueve de acuerdo a ciertas reglas del
juego. En el campo literario un autor con estas dimensiones tendria como funcién proponer nuevos
discursos que no necesariamente lo convierten sélo en un sujeto discursivo, pues segiin Bourdieu
seria mas bien actor comprometido con el campo al cual ingresa, que se atreve a proponer un espacio
para la disidencia y que sobrevive en su campo gracias a su capacidad de lucha y enfrentamiento con
ciertas practicas, pero no debido exclusivamente a condiciones concernientes a la originalidad, la
maestria 0 a una autoridad legitimada por la academia (Foucault, 1999).
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narradora y protagonista, victima y juez de la realidad/ficcion presente en sus
textos.

Todo esto es posible debido a su posicionamiento como autora excéntrica,
lo cual le permite visualizar la realidad a través de una mirada sesgada, que se
escapa de la censura y omite los convencionalismos. El resultado puede verse no
s6lo en la produccion literaria de Valenzuela, sino en sus entrevistas, manifiestos
e, incluso, en su conducta personal e imagen, pues se trata de enarbolar una
posicion de discurso que enfrenta al orden haciendo uso de fuerzas que impul-
san una particular naturaleza creativa, producto de sentimientos como la rabia,
el odio, el desamor, la crueldad, presentes también en la occidentalidad misma.

En este caso, el protagonismo del autor le confiere un nuevo sentido a la
pregunta foucaultiana del ;qué importa quien habla? Esta interrogante se con-
vierte en una pregunta central e indispensable para el estudio de escritores como
Valenzuela, porque quien habla, en este caso, lo sigue haciendo desde la escritu-
ra misma pero también desde si hacia el exterior. “En la escritura, no se trata de
la manifestacion o de la exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la sujecion
de un sujeto a un lenguaje: se trata de la apertura de un espacio en donde el
sujeto que escribe no deja de desaparecer” (Foucault, 1999: 102). La pregunta
¢qué importa quien habla? y su indiferencia implicita constituye, segun Foucault,
el principio ético més fundamental de la escritura contemporanea.

Por otro lado, Luisa Valenzuela, desde una mirada benjaminiana, esta pro-
poniendo un discurso que cepilla la historia a contrapelo, es decir, tiene la capa-
cidad de leer su presente para anticiparse al futuro, de tal forma que lo que seria
la interpretacion lineal de los acontecimientos se invierte para privilegiar una
lectura inversa del tiempo que permite prever lo impredecible. Dice Benjamin:
“éste debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una
catastrofe Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas
sobre sus pies. Bien quisiera él detenerse y despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en
sus alas y que siendo tan fuerte el angel no puede cerrarlas. Este huracan lo
empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo” (Benjamin, 1999: 54).

Tomando en cuenta estas condiciones, analizaremos las obras: Cola de lagar-
tijay Cambio de armas?, de Luisa Valenzuela, ambas publicadas por primera vez

2 Cola de lagartija fue escrita en exilio norteamericano de la autora, en 1981, y su primera
edicion de 1983 fue realizada en Buenos Aires por Bruguera, y posteriormente reeditada en México
por la UNAM en 1992. La edicion utilizada para esta nota es la de Norma, realizada en Buenos
Aires, 2007. Cambio de armas, editada en 2005 por Editorial Norma, aparecié por primera vez en
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en Estados Unidos, buscando establecer la ruta del discurso de la autora que
permite confirmar la presuncion de que, efectivamente, se trata de una narrati-
va diferente, marginal, excéntrica y profundamente sensible que, mas que ajus-
tarse a los valores candnicos de la industria literaria, se sirve de ellos para burlar
cualquier mecanismo de censura —e incluso de autocensura— que contenga el
torrente critico de su escritura.

LA ESPALDA AZOTADA POR LA COLA DE LAGARTIJA

Luisa Valenzuela escribi6 Cola de lagartija en 1983, pero la historia que relata
tiene su origen, a lo menos, diez afios antes. Pocos meses después de la Masacre
de Ezeiza, en octubre de 1973, Juan Domingo Peron gana las elecciones argen-
tinas con un 60% de los votos, y asume la Presidencia acompariado de su esposa
Isabel Martinez de Perén como vicepresidenta. El tercer gobierno de Perén es-
tuvo marcado, sin duda, por un incremento de la violencia descarnada, razon
por la cual se crearon brigadas parapoliciales que contaban con el apoyo oficial.
José Lopez Rega (alias El Brujo), ministro de Bienestar Social, director de la
Alianza Anticomunista Argentina (AAA) y secretario personal de Perdn, se en-
carg6 de organizar y dirigir varias de ellas.

En esta novela, la autora apuesta por una narracion transfuga que se inicia
con la deformacion fisica del personaje principal —El brujo—, y culmina con la
aproximacion del nefasto personaje a la propia conciencia de la narradora. Des-
de el lenguaje de la escritora (Valenzuela o Rulitos, en el texto), la compleja
personalidad de Lopez Rega se vuelve mas real mientras mas se aproxima a la
ficcion.

Representar la inaprensible figura de un dictador, desde la dictadura misma,
resulta en extremo dificil, no sélo por la imposibilidad que dicta la censura
propia de estos regimenes sino, ademas, porque las palabras para describir el
horror y la crueldad nunca son suficientes.

En Cola de lagartija (que inicialmente iba a ser llamada El brujo hormiga
roja, Sefior del Tacuru, Amo de tambores, Ministro de Bienestar, Serruchero Mayor,
Alto sacerdote del Dedo, Patrdn de los desamparados, Duefio de La voz, y su herma-
na Estrella), novela y biografia se funden como géneros, pero también se con-
funden las voces narrativas, las experiencias de la autoray los periplos de L6pez
Rega; todo ello aprisionado en una intencionalidad creadora que intenta repro-

Estados Unidos, Hanover, Ediciones del Norte. Los cuentos emigraron con la autora en 1979, pero
no fueron publicados sino hasta entonces.
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ducir, en el libro, la sensacion de saberse, al mismo tiempo, protagonista y es-
pectadora de una de las dictaduras mas férreas de América Latina. La voz resul-
tante, mas alla de una conciencia meramente reflexiva, realmente retrata las
atrocidades cometidas por El Brujo y el ambiente que permitio, o al menos
tolero, que la hechiceria y la magia se convirtiesen en asuntos politicos de enver-
gadura.

En los confines de la penumbra y la maldad, Valenzuela decide emplazar a
un protagonista no menos oscuro. Sin embargo, ;como hablar del horror sin
concederle su grandeza? La autora reconoce que, aun en este relato abominable,
seria imposible transmitir la inconmensurabilidad de la violencia descarnada y
los atropellos de la dictadura sin mencionar que se trata de algo superior a la
medida de lo humano. Por esto, la figura de El Brujo es elevada y mitificada, en
medio de un aura de magia y misterio. Entonces, ;como narrar la magnitud de
lo sucedido sin exaltarlo, sin condescender? Valenzuela resuelve la paradoja a
través de una escritura en dos direcciones: una arbitrariamente biogréfica, don-
de El Brujo puede transformarse a su antojo y otra autobiografica, que sale al
rescate de la conciencia en los momentos mas terribles de la historia.

Como ella misma sefiala, en el Gnico aparte que lleva su verdadero nombre
como rubrica, se trata de “ponerse a escribir cuando por ahi, quizas a un paso no
mas, estan torturando, matando, y un apenas escribiendo como Unica posibili-
dad de contraataque, qué ironia, qué inutilidad. Qué dolor, sobre todo. Si al
detener mi mano pudiera detener otras manos. Si mi paralisis fuese, al menos,
un poco contagiosa, pero no, yo me detengo y los otros siguen implacables,
hurgando en los rincones, haciendo desaparecer a la gente, sin descanso ni jus-
tificacion alguna, porque de eso se trata, de mantener el terror y la opresion para
que nadie se anime a levantar la cabeza” (Valenzuela, 2007: 249).

Pero no es una escritura inGtil. Por el contrario, representa casi la Unica
forma de darle cuerpo, rostro y voz a todo aquello que la opacidad de la censura
nunca dejd traslucir. Un ejemplo de esta escritura se produce cuando Valenzuela
se sirve del cuerpo del protagonista para metaforizar el cuerpo del terror y sus
aberraciones. La autora le presenta al lector un ministro hermafrodita, sadico y
enamorado de si mismo, capaz de cometer el peor de los incestos para procrear
en union de la hermana inconclusa que lleva entre las piernas. Esta sensacion de
estar frente a un ser capaz de imaginar semejante aberracion y, sobre todo, con
el poder suficiente para llevarla a cabo, por encima de toda muerte y sacrificio,
probablemente sea lo mas parecido al estupor que sintieron en su momento los
cientos de torturados y desaparecidos de la dictadura pues, para ellos, los limites
de la realidad dejaron de existir en el mismo momento en que el poder y la
maldad transformaron la dimension de todo lo existente. De este modo, la ima-
gen de EI Brujo en Cola de lagartija, probablemente se acerca mucho mas a la
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auténtica, desde su condicion de divinidad todopoderosa, que la vision realista
de cualquier documento histérico o biografico que sélo relate la vida de este
cruel y mortal ministro de Bienestar Social.

En ocasion de la reedicion de la novela en 2007, Valenzuela sefialé que Cola
de lagartija “es el drama de querer tapar la parte oscura. A mi me interesa mirar-
la de frente, en lo posible, aunque siempre da miedo. Son locuras de cada uno
de nosotros, y ese Brujo estd en mi. Es el reconocimiento de que hay algo en
todos nosotros y por eso permitimos que suceda (...) Con Cola de lagartija me
di cuenta de que respondia a la profecia con el cuerpo. Puede ser catartico a la
larga, pero en ese momento hay que poner el cuerpo, el alma, y quemarse. Es
mucha suerte cuando tenés esa oportunidad. No me ha sucedido muchas veces.
Ojala me volviera a suceder, porque estoy dispuesta a jugarme entera por un
libro, pero a veces los cuidados estan ahi, a pesar de uno” (Carelli Lynch, 2007).

La autora exalta esta mirada particular que se enfrenta al mal y presume de
ella, no sélo a través de la literatura, sino ademas en su discurso, pues Unicamen-
te desviando la perceptiva hacia los lados nunca vistos se puede obtener una
mirada frontal, cara a cara, ante el horror. Esta condicion va mas alla de una
simple licencia literaria o diversion estilistica; la posicion de autor de Valenzuela
le ha facilitado una percepcion de su realidad hipersensibilizada, al punto que,
para algunos, llega a ser profética, sobre todo después de Cola de lagartija.

Esta aseveracion la sostienen aquellos que notaron cdmo, afios después, la
historia reescribio el final de la novela de Valenzuela, con una exactitud pasmo-
sa. LOpez Rega murid afios después, a la espera de su juicio, victima de un
cancer en el testiculo. Al enterarse de su muerte, la escritora coment¢: “Cuando
lleg0 esa (noticia) tan fuerte, ya me habia armado una idea racional del asunto,
y pensaba, y pienso, que la narrativa encuentra un camino que la realidad cum-
ple, porque la vida es una narrativa. Si uno es fiel a aquello que intuye, que se va
componiendo sin forzar, encuentra un camino de profecia” (Carelli Lynch, 2007).

DESMEMORIA DEL HORROR

Si no como profecia, al menos como alerta, esta claro que el discurso de Luisa
Valenzuela es incendiario y denuncia aspectos que develan, directamente, la
degeneracion de los valores de la sociedad y el maltrato a las minorias lejanas al
poder. Cambio de armas, en todas sus lineas, es un grito desesperado de dolor
que brota del inconsciente, pues no esta registrado en la memoria y sélo puede
leerse al intentar completar los espacios en blanco, los vacios, las desapariciones,
el mutismo, el olvido.

Valenzuela narra la desmemoria de una mujer victima de las mas terribles
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torturas, que se sumerge en el olvido y busca desesperadamente encontrar un
sentido a su existencia de mufieca decorativa, bajo la tutela de un posesivo,
enigmatico y supuesto marido militar. Las imagenes son desgarradoras: la pri-
mera vez que ella se mira al espejo ve una espalda azotada, una cicatriz espesa,
pero su memoria esta bloqueada. El trato que su marido da a Laura es siniestro
y un caso de horror. En la escena titulada “Los espejos”, Laura esta acostada
boca arriba sobre la cama nupcial, donde el hombre ha colocado espejos para
prolongar su placer al infinito. Con su cuerpo estremecido, Laura acepta el
ritual de ser moldeada por él. En esta escena de ultraje y violencia, ella reacciona
ambiguamente, en parte con deleite fisico y en parte con un rechazo total de ese
repugnante acto de amor, descrito por Valenzuela como “todo un estremeci-
miento deleitoso, tan al borde del dolor. Mientras él la insulta “jAbri los ojos,
puta!”, ella grita un “No”.

Lo interesante del discurso de la autora no esta en el hecho de describir, de
manera cruel y descarnada, un acto de violencia como aquéllos ocurridos en su
pais natal entre 1976 y 1983. El valor del texto estriba en que, para el momento
de su publicacion (1982), eran pocos, o casi nulos, los documentos que registra-
ban con tal exactitud los abusos de poder perpetrados por la dictadura militar
durante uno de los procesos mas sangrientos que registra la historia argentina,
donde muchas mujeres estudiantes, sindicalistas e intelectuales fueron secues-
tradas, asesinadas y desaparecidas.

Bajo el signo del horror, el cuerpo se somete a la mas terrible de las
mutilaciones: la amputacion de la identidad. Laura no recuerda (no puede, no
quiere recordar) quién es, sus sentimientos hacia el marido son ambiguos, mas
que amarle le teme. La razon es un tanto obvia para el lector: Laura ha sido
torturada por su bienhechor hasta el punto de convertirla en un ser anénimo,
en una posesion mas del militar que se complace en someterla apenas con la
mirada, pues ya nadie la obliga a permanecer alli, ya no hay rejas, ni prisiones,
las puertas estan abiertas —0 al menos las llaves estan a la vista— pero Laura es
incapaz del més minimo movimiento subversivo.

Aun sin recordar, Laura sabe suficiente. En los vacios, el horror de la dicta-
dura parece mas presente. El miedo se aglutina y tiene un efecto paralizante. Sin
embargo, es el final lo que verdaderamente da cuenta de la magnitud del dafio
producido en la joven mujer. ;Por qué el conocer su identidad es devastador
para Laura? ;Por qué el cambio de armas no garantiza la conciliacion con su
existencia? Una vez mas, la escritora desafia al lector: “Escribo contra aquellos
que creen tener todas las respuestas. Espero que cada uno de mis libros sea un
semillero de preguntas que genera mas preguntas y por suerte casi ninguna res-
puesta (...) Las mujeres sabemos mucho de esas cosas, es hora de que vayamos
aprovechandolas para poder decir nuestra palabra, la palabra que hasta ahora
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nos estaba vedada (...) Por medio del grotesco, de un hiperrealismo literario,
del humor negro, de lo que fuere, logré pasar las barreras de la censura guberna-
mental y decir en ese momento lo que tenia que decir. Fue asi como nacid,
bastante mas adelante y luego de otros libros, Cambio de armas y algunos de los
cuentos que integran la nueva coleccion: Simetrias™.

Se cumple, entonces, lo que, para Foucault, es una de las principales funcio-
nes del autor: producir otros discursos a partir del propio. Valenzuela no es
solamente la autora de su obra, de sus libros; ha producido algo extra: la posibi-
lidad y la regla de formacion de otros textos y discusiones a partir de las
interrogantes que su escritura plantea. Es una autora productora, no ya de nove-
las y cuentos, sino de capital simbélico cultural, que da cuenta de la narrativa
del horror de la dictadura argentina y que refleja, de manera descarnada, las
condiciones sociales de su produccion. Mas concretamente, se trata de asumir
una posicion de escritura que determina, a la vez, por mediaciones diferentes,
un particular interés expresivo, que evade la forma y la fuerza de la censura que
se le impone.

Por ello, no podemos leer a Luisa Valenzuela sin tomar en cuenta que se trata
de una autora que se presenta como sujeto de la accion (que registra una época,
un pensamiento), a través de una escritura extravagante pero realista; que se
transforma a través de personajes simbdlicos mutantes y que registra un discur-
S0 como practica que se mueve historicamente.
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