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EN EL AMPLÍSIMO espectro de textos que conforman el corpus de la litera-
tura latinoamericana, existe un giro reciente, caracterizado por la emergen-

cia de ciertos autores que, haciendo uso de varias de las funciones de autor
propuestas por Michel Foucault1, se pronuncian acerca del horror desde una
mirada crítica.

Se trata de una escritura particular, que cuestiona las instituciones de poder
y ordenamiento del Estado, a través de diversas voces que resaltan las caracterís-
ticas de ciertos sujetos que han sido objeto de prácticas de exclusión y otras
aberraciones propias de la degeneración de los sistemas democráticos occidenta-
les. En este estilo, se destaca la escritora argentina Luisa Valenzuela, quien pro-
pone una narrativa hiperconsciente de las situaciones de la mujer, los tortura-
dos, los disidentes y otros sujetos localizados al margen del poder, para formular
una denuncia que parte de la rabia y la impotencia de saberse, al mismo tiempo,

1 Siguiendo con la teoría de Foucault (1999) sobre los emplazamientos del autor, condiciones
que posibilitan su función, tomaremos como relevante la “posición de autor” (es decir, cómo se
relaciona ante los diferentes tipos de discursos), pues no se forma fortuitamente la atribución de un
discurso a un individuo; se trata, como señala Pierre Bourdieu, de un proceso de intercambio de
capitales simbólicos en donde la posición del autor (y ya no hablaríamos de espacio, sino de lugar)
dentro de la jerarquía del campo cultural enfrenta a otras, y se mueve de acuerdo a ciertas reglas del
juego. En el campo literario un autor con estas dimensiones tendría como función proponer nuevos
discursos que no necesariamente lo convierten sólo en un sujeto discursivo, pues según Bourdieu
sería más bien actor comprometido con el campo al cual ingresa, que se atreve a proponer un espacio
para la disidencia y que sobrevive en su campo gracias a su capacidad de lucha y enfrentamiento con
ciertas prácticas, pero no debido exclusivamente a condiciones concernientes a la originalidad, la
maestría o a una autoridad legitimada por la academia (Foucault, 1999).
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narradora y protagonista, víctima y juez de la realidad/ficción presente en sus
textos.

Todo esto es posible debido a su posicionamiento como autora excéntrica,
lo cual le permite visualizar la realidad a través de una mirada sesgada, que se
escapa de la censura y omite los convencionalismos. El resultado puede verse no
sólo en la producción literaria de Valenzuela, sino en sus entrevistas, manifiestos
e, incluso, en su conducta personal e imagen, pues se trata de enarbolar una
posición de discurso que enfrenta al orden haciendo uso de fuerzas que impul-
san una particular naturaleza creativa, producto de sentimientos como la rabia,
el odio, el desamor, la crueldad, presentes también en la occidentalidad misma.

En este caso, el protagonismo del autor le confiere un nuevo sentido a la
pregunta foucaultiana del ¿qué importa quien habla? Esta interrogante se con-
vierte en una pregunta central e indispensable para el estudio de escritores como
Valenzuela, porque quien habla, en este caso, lo sigue haciendo desde la escritu-
ra misma pero también desde sí hacia el exterior. “En la escritura, no se trata de
la manifestación o de la exaltación del gesto de escribir; no se trata de la sujeción
de un sujeto a un lenguaje: se trata de la apertura de un espacio en donde el
sujeto que escribe no deja de desaparecer” (Foucault, 1999: 102). La pregunta
¿qué importa quien habla? y su indiferencia implícita constituye, según Foucault,
el principio ético más fundamental de la escritura contemporánea.

Por otro lado, Luisa Valenzuela, desde una mirada benjaminiana, está pro-
poniendo un discurso que cepilla la historia a contrapelo, es decir, tiene la capa-
cidad de leer su presente para anticiparse al futuro, de tal forma que lo que sería
la interpretación lineal de los acontecimientos se invierte para privilegiar una
lectura inversa del tiempo que permite prever lo impredecible. Dice Benjamin:
“éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una
catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas
sobre sus pies. Bien quisiera él detenerse y despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en
sus alas y que siendo tan fuerte el ángel no puede cerrarlas. Este huracán lo
empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo” (Benjamin, 1999: 54).

Tomando en cuenta estas condiciones, analizaremos las obras: Cola de lagar-
tija y Cambio de armas2, de Luisa Valenzuela, ambas publicadas por primera vez

2 Cola de lagartija fue escrita en exilio norteamericano de la autora, en 1981, y su primera
edición de 1983 fue realizada en Buenos Aires por Bruguera, y posteriormente reeditada en México
por la UNAM en 1992. La edición utilizada para esta nota es la de Norma, realizada en Buenos
Aires, 2007. Cambio de armas, editada en 2005 por Editorial Norma, apareció por primera vez en
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en Estados Unidos, buscando establecer la ruta del discurso de la autora que
permite confirmar la presunción de que, efectivamente, se trata de una narrati-
va diferente, marginal, excéntrica y profundamente sensible que, más que ajus-
tarse a los valores canónicos de la industria literaria, se sirve de ellos para burlar
cualquier mecanismo de censura –e incluso de autocensura– que contenga el
torrente crítico de su escritura.

LA ESPALDA AZOTADA POR LA COLA DE LAGARTIJA

Luisa Valenzuela escribió Cola de lagartija en 1983, pero la historia que relata
tiene su origen, a lo menos, diez años antes. Pocos meses después de la Masacre
de Ezeiza, en octubre de 1973, Juan Domingo Perón gana las elecciones argen-
tinas con un 60% de los votos, y asume la Presidencia acompañado de su esposa
Isabel Martínez de Perón como vicepresidenta. El tercer gobierno de Perón es-
tuvo marcado, sin duda, por un incremento de la violencia descarnada, razón
por la cual se crearon brigadas parapoliciales que contaban con el apoyo oficial.
José López Rega (alias El Brujo), ministro de Bienestar Social, director de la
Alianza Anticomunista Argentina (AAA) y secretario personal de Perón, se en-
cargó de organizar y dirigir varias de ellas.

En esta novela, la autora apuesta por una narración tránsfuga que se inicia
con la deformación física del personaje principal –El brujo–, y culmina con la
aproximación del nefasto personaje a la propia conciencia de la narradora. Des-
de el lenguaje de la escritora (Valenzuela o Rulitos, en el texto), la compleja
personalidad de López Rega se vuelve más real mientras más se aproxima a la
ficción.

Representar la inaprensible figura de un dictador, desde la dictadura misma,
resulta en extremo difícil, no sólo por la imposibilidad que dicta la censura
propia de estos regímenes sino, además, porque las palabras para describir el
horror y la crueldad nunca son suficientes.

En Cola de lagartija (que inicialmente iba a ser llamada El brujo hormiga
roja, Señor del Tacuru, Amo de tambores, Ministro de Bienestar, Serruchero Mayor,
Alto sacerdote del Dedo, Patrón de los desamparados, Dueño de La voz, y su herma-
na Estrella), novela y biografía se funden como géneros, pero también se con-
funden las voces narrativas, las experiencias de la autora y los periplos de López
Rega; todo ello aprisionado en una intencionalidad creadora que intenta repro-

Estados Unidos, Hanover, Ediciones del Norte. Los cuentos emigraron con la autora en 1979, pero
no fueron publicados sino hasta entonces.
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ducir, en el libro, la sensación de saberse, al mismo tiempo, protagonista y es-
pectadora de una de las dictaduras más férreas de América Latina. La voz resul-
tante, más allá de una conciencia meramente reflexiva, realmente retrata las
atrocidades cometidas por El Brujo y el ambiente que permitió, o al menos
toleró, que la hechicería y la magia se convirtiesen en asuntos políticos de enver-
gadura.

En los confines de la penumbra y la maldad, Valenzuela decide emplazar a
un protagonista no menos oscuro. Sin embargo, ¿cómo hablar del horror sin
concederle su grandeza? La autora reconoce que, aun en este relato abominable,
sería imposible transmitir la inconmensurabilidad de la violencia descarnada y
los atropellos de la dictadura sin mencionar que se trata de algo superior a la
medida de lo humano. Por esto, la figura de El Brujo es elevada y mitificada, en
medio de un aura de magia y misterio. Entonces, ¿cómo narrar la magnitud de
lo sucedido sin exaltarlo, sin condescender? Valenzuela resuelve la paradoja a
través de una escritura en dos direcciones: una arbitrariamente biográfica, don-
de El Brujo puede transformarse a su antojo y otra autobiográfica, que sale al
rescate de la conciencia en los momentos más terribles de la historia.

Como ella misma señala, en el único aparte que lleva su verdadero nombre
como rúbrica, se trata de “ponerse a escribir cuando por ahí, quizás a un paso no
más, están torturando, matando, y un apenas escribiendo como única posibili-
dad de contraataque, qué ironía, qué inutilidad. Qué dolor, sobre todo. Si al
detener mi mano pudiera detener otras manos. Si mi parálisis fuese, al menos,
un poco contagiosa, pero no, yo me detengo y los otros siguen implacables,
hurgando en los rincones, haciendo desaparecer a la gente, sin descanso ni jus-
tificación alguna, porque de eso se trata, de mantener el terror y la opresión para
que nadie se anime a levantar la cabeza” (Valenzuela, 2007: 249).

Pero no es una escritura inútil. Por el contrario, representa casi la única
forma de darle cuerpo, rostro y voz a todo aquello que la opacidad de la censura
nunca dejó traslucir. Un ejemplo de esta escritura se produce cuando Valenzuela
se sirve del cuerpo del protagonista para metaforizar el cuerpo del terror y sus
aberraciones. La autora le presenta al lector un ministro hermafrodita, sádico y
enamorado de sí mismo, capaz de cometer el peor de los incestos para procrear
en unión de la hermana inconclusa que lleva entre las piernas. Esta sensación de
estar frente a un ser capaz de imaginar semejante aberración y, sobre todo, con
el poder suficiente para llevarla a cabo, por encima de toda muerte y sacrificio,
probablemente sea lo más parecido al estupor que sintieron en su momento los
cientos de torturados y desaparecidos de la dictadura pues, para ellos, los límites
de la realidad dejaron de existir en el mismo momento en que el poder y la
maldad transformaron la dimensión de todo lo existente. De este modo, la ima-
gen de El Brujo en Cola de lagartija, probablemente se acerca mucho más a la
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auténtica, desde su condición de divinidad todopoderosa, que la visión realista
de cualquier documento histórico o biográfico que sólo relate la vida de este
cruel y mortal ministro de Bienestar Social.

En ocasión de la reedición de la novela en 2007, Valenzuela señaló que Cola
de lagartija “es el drama de querer tapar la parte oscura. A mí me interesa mirar-
la de frente, en lo posible, aunque siempre da miedo. Son locuras de cada uno
de nosotros, y ese Brujo está en mí. Es el reconocimiento de que hay algo en
todos nosotros y por eso permitimos que suceda (…) Con Cola de lagartija me
di cuenta de que respondía a la profecía con el cuerpo. Puede ser catártico a la
larga, pero en ese momento hay que poner el cuerpo, el alma, y quemarse. Es
mucha suerte cuando tenés esa oportunidad. No me ha sucedido muchas veces.
Ojalá me volviera a suceder, porque estoy dispuesta a jugarme entera por un
libro, pero a veces los cuidados están ahí, a pesar de uno” (Carelli Lynch, 2007).

La autora exalta esta mirada particular que se enfrenta al mal y presume de
ella, no sólo a través de la literatura, sino además en su discurso, pues únicamen-
te desviando la perceptiva hacia los lados nunca vistos se puede obtener una
mirada frontal, cara a cara, ante el horror. Esta condición va más allá de una
simple licencia literaria o diversión estilística; la posición de autor de Valenzuela
le ha facilitado una percepción de su realidad hipersensibilizada, al punto que,
para algunos, llega a ser profética, sobre todo después de Cola de lagartija.

Esta aseveración la sostienen aquellos que notaron cómo, años después, la
historia reescribió el final de la novela de Valenzuela, con una exactitud pasmo-
sa. López Rega murió años después, a la espera de su juicio, víctima de un
cáncer en el testículo. Al enterarse de su muerte, la escritora comentó: “Cuando
llegó esa (noticia) tan fuerte, ya me había armado una idea racional del asunto,
y pensaba, y pienso, que la narrativa encuentra un camino que la realidad cum-
ple, porque la vida es una narrativa. Si uno es fiel a aquello que intuye, que se va
componiendo sin forzar, encuentra un camino de profecía” (Carelli Lynch, 2007).

DESMEMORIA DEL HORROR

Si no como profecía, al menos como alerta, está claro que el discurso de Luisa
Valenzuela es incendiario y denuncia aspectos que develan, directamente, la
degeneración de los valores de la sociedad y el maltrato a las minorías lejanas al
poder. Cambio de armas, en todas sus líneas, es un grito desesperado de dolor
que brota del inconsciente, pues no está registrado en la memoria y sólo puede
leerse al intentar completar los espacios en blanco, los vacíos, las desapariciones,
el mutismo, el olvido.

Valenzuela narra la desmemoria de una mujer víctima de las más terribles
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torturas, que se sumerge en el olvido y busca desesperadamente encontrar un
sentido a su existencia de muñeca decorativa, bajo la tutela de un posesivo,
enigmático y supuesto marido militar. Las imágenes son desgarradoras: la pri-
mera vez que ella se mira al espejo ve una espalda azotada, una cicatriz espesa,
pero su memoria está bloqueada. El trato que su marido da a Laura es siniestro
y un caso de horror. En la escena titulada “Los espejos”, Laura está acostada
boca arriba sobre la cama nupcial, donde el hombre ha colocado espejos para
prolongar su placer al infinito. Con su cuerpo estremecido, Laura acepta el
ritual de ser moldeada por él. En esta escena de ultraje y violencia, ella reacciona
ambiguamente, en parte con deleite físico y en parte con un rechazo total de ese
repugnante acto de amor, descrito por Valenzuela como “todo un estremeci-
miento deleitoso, tan al borde del dolor. Mientras él la insulta “¡Abrí los ojos,
puta!”, ella grita un “No”.

Lo interesante del discurso de la autora no está en el hecho de describir, de
manera cruel y descarnada, un acto de violencia como aquéllos ocurridos en su
país natal entre 1976 y 1983. El valor del texto estriba en que, para el momento
de su publicación (1982), eran pocos, o casi nulos, los documentos que registra-
ban con tal exactitud los abusos de poder perpetrados por la dictadura militar
durante uno de los procesos más sangrientos que registra la historia argentina,
donde muchas mujeres estudiantes, sindicalistas e intelectuales fueron secues-
tradas, asesinadas y desaparecidas.

Bajo el signo del horror, el cuerpo se somete a la más terrible de las
mutilaciones: la amputación de la identidad. Laura no recuerda (no puede, no
quiere recordar) quién es, sus sentimientos hacia el marido son ambiguos, más
que amarle le teme. La razón es un tanto obvia para el lector: Laura ha sido
torturada por su bienhechor hasta el punto de convertirla en un ser anónimo,
en una posesión más del militar que se complace en someterla apenas con la
mirada, pues ya nadie la obliga a permanecer allí, ya no hay rejas, ni prisiones,
las puertas están abiertas –o al menos las llaves están a la vista– pero Laura es
incapaz del más mínimo movimiento subversivo.

Aún sin recordar, Laura sabe suficiente. En los vacíos, el horror de la dicta-
dura parece más presente. El miedo se aglutina y tiene un efecto paralizante. Sin
embargo, es el final lo que verdaderamente da cuenta de la magnitud del daño
producido en la joven mujer. ¿Por qué el conocer su identidad es devastador
para Laura? ¿Por qué el cambio de armas no garantiza la conciliación con su
existencia? Una vez más, la escritora desafía al lector: “Escribo contra aquellos
que creen tener todas las respuestas. Espero que cada uno de mis libros sea un
semillero de preguntas que genera más preguntas y por suerte casi ninguna res-
puesta (…) Las mujeres sabemos mucho de esas cosas, es hora de que vayamos
aprovechándolas para poder decir nuestra palabra, la palabra que hasta ahora
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nos estaba vedada (…) Por medio del grotesco, de un hiperrealismo literario,
del humor negro, de lo que fuere, logré pasar las barreras de la censura guberna-
mental y decir en ese momento lo que tenía que decir. Fue así como nació,
bastante más adelante y luego de otros libros, Cambio de armas y algunos de los
cuentos que integran la nueva colección: Simetrías”3.

Se cumple, entonces, lo que, para Foucault, es una de las principales funcio-
nes del autor: producir otros discursos a partir del propio. Valenzuela no es
solamente la autora de su obra, de sus libros; ha producido algo extra: la posibi-
lidad y la regla de formación de otros textos y discusiones a partir de las
interrogantes que su escritura plantea. Es una autora productora, no ya de nove-
las y cuentos, sino de capital simbólico cultural, que da cuenta de la narrativa
del horror de la dictadura argentina y que refleja, de manera descarnada, las
condiciones sociales de su producción. Más concretamente, se trata de asumir
una posición de escritura que determina, a la vez, por mediaciones diferentes,
un particular interés expresivo, que evade la forma y la fuerza de la censura que
se le impone.

Por ello, no podemos leer a Luisa Valenzuela sin tomar en cuenta que se trata
de una autora que se presenta como sujeto de la acción (que registra una época,
un pensamiento), a través de una escritura extravagante pero realista; que se
transforma a través de personajes simbólicos mutantes y que registra un discur-
so como práctica que se mueve históricamente.
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