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VIVIMOS en una época de modelos fugaces, inmediatos y hasta desechables.
Cada vez estamos más pendientes de los mismos. Para algunos se debe a la

globalización, al postmodernismo, o a la enorme influencia de los medios de
comunicación en nuestro día a día. Leemos, escribimos, nos comunicamos de
formas distintas y consumimos la información apresuradamente. Con frecuen-
cia se nos ofrecen nuevas oportunidades para experimentar y producir distintos
contextos. Somos partícipes y al mismo tiempo creadores de un infinito núme-
ro de realidades. Por ende, es posible afirmar que el simulacro cobra cada vez
más importancia en nuestro tiempo. Jean Baudrillard (1997) asegura que el simu-
lacro ya no tiene un referente, un territorio, una sustancia. Se trata más bien de
una generación de modelos de lo real sin origen o sin realidad: lo hiperreal.

La realidad imita a la naturaleza sin necesidad de ser un espejo de la misma.
En la pintura, por ejemplo, la realidad es reproducida con precisión y de acuer-
do con el punto de vista subjetivo del observador, el cual añade su perspectiva al
objeto de belleza (Eco, 2004: 204). Lo mismo se puede afirmar de cualquier
artista y su obra. En la novela de Mario Vargas Llosa titulada Travesuras de la
niña mala publicada el 20061, el lector es testigo del ir y venir de numerosas
realidades partiendo de una niña, una chilenita, un personaje inquieto y jugue-
tón. Los modelos en este relato adquieren valor por sí mismos, escapan, siguen
sus rumbos sin mirar atrás. Nos encontramos ante modelos que viajan por el
Perú, Francia, Japón y no dejan de crearse y recrearse.

Lo real se produce partiendo de células matrices, bancos de la memoria,

1 Vargas Llosa. 2006. Travesuras de la niña mala. Madrid: Alfaguara.
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modelos de control y puede ser reproducido innumerables veces. Ya no se trata
de una imitación, duplicación o de una parodia. Se trata más bien de sustituir
los signos de lo real por lo real. De esta manera, diría Baudrillard, se da paso a la
recurrencia de modelos o a la generación simulada de diferencias. Así, el simu-
lacro se opone a la representación. Es importante recordar que la representación
parte del principio de equivalencia del signo y de lo real. El simulacro, por el
contrario, parte de la utopía del principio de equivalencia y de la negación radi-
cal del signo como valor, del signo como la reversión y el final de toda referen-
cia. Mientras la representación intenta absorber el simulacro interpretándolo
como una representación falsa, el simulacro abarca a la representación como si
esta misma fuera un simulacro. Este es el caso de la niña mala.

Las diferentes caras de la niña mala apuntan a distintas imágenes. El narra-
dor de esta novela, Ricardo, se enamora de la chilenita quien sacudirá su vida
una y otra vez. El hace alusión, por ejemplo, a la sorpresa que se llevarían sus
amigos si les confesara que, en sus años en París, la única muchacha con la que
se había acostado había sido una peruana, y nada menos que Lily, la falsa chilenita
de su infancia (Vargas Llosa, 2006: 63). Dicha idea de falsedad es clave en la
novela, ya que Ricardo y los mismos lectores tendrán que redefinir lo falso. La
imagen es interesante, no solamente por su papel de reflejo, espejo, sino tam-
bién porque contamina y modela la realidad. La imagen se apropia de la reali-
dad para sus propios objetivos (Baudrillard, 1987: 16). Desde las primeras pági-
nas de esta historia, el lector es testigo de las invenciones, creaciones y confusos
parecidos.

Ricardo describe a la niña mala y a su hermana cuando todavía eran unas
chiquillas en Lima. La menor parecía la mayor y viceversa, aunque ambas te-
nían algunos rasgos que las diferenciaban. Efectivamente, las invenciones son
cuantiosas, tal es el caso del día en el que las chilenitas, Lily y su hermana, son
descubiertas ante sus amistades miraflorinas: “... el sibilino rumor se había ex-
tendido por toda la pista de baile (...) No son chilenas! ¡No, no lo eran! ¡Puro
cuento! ¡Mintieron! ¡Engañaron! ¡Se inventaron todo!” (23). Esta última frase es
reveladora, ya que el lector enfrentará las variadas invenciones que se encuen-
tran y siguen su propio rumbo.

La niña mala aparece y desaparece, vuelve a producirse como en el caso de la
camarada Arlette, la guerrillera. Ricardo explica que Arlette había cambiado
mucho, sobre todo, en su manera de hablar. Sin embargo, a los ojos del narra-
dor, la picardía de la chilenita seguía viva (32). El mismo le recuerda a la cama-
rada su pasado en vano, debido a que ella ya es otra (35). Para la niña mala, no
hay vuelta atrás; el pasado muere con cada nueva invención.

Las creaciones y recreaciones siguen en el relato del peruano, especialmente
cuando aparece por primera vez Madame Arnoux. La chilenita se ha transfor-
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mado nuevamente: “Parecía un maniquí de Vogue vestida toda de amarillo, con
unos zapatitos blancos y una sombrilla floreada. El cambio era extraordinario,
en verdad” (58). El mismo narrador intenta organizar todos los retratos o mo-
delos de la chilenita, pero no lo consigue. La misma niña mala muestra cómo el
carecer de origen u olvidarlo ayuda a su recreación.

Es más, las transformaciones de la chilenita dejan al narrador en verdaderos
estados de crisis, al darse cuenta de que no puede controlar a este personaje tan
peculiar:

... fui saliendo poco a poco de la crisis en que me dejó la desaparición de la ex
chilenita, la ex guerrillera, la ex madame Arnoux. ¿Cómo se llamaba ahora?
¿Qué personalidad, qué nombre, qué historia había adoptado en esta nueva
etapa de su vida? Su nuevo amante debía ser muy importante, bastante más
que ese asesor del Director de la UNESCO, ya muy modesto para sus ambi-
ciones, al que había dejado hecho un trapo (85).

Las recreaciones de la niña mala se escapan por voluntad propia.
Conforme con Jean Baudrillard, la realidad es una ilusión. El mundo mismo

debe descubrirse, no como verdad sino como ilusión (Baudrillard, 1995: 57).
Para percibir mejor dicho mundo, es posible basarnos en el concepto de una
expo, que se presenta como un fenómeno de muchas caras, lleno de contradic-
ciones, abierto a varios usos. Probablemente podemos interpretarla desde mu-
chos puntos de vista. Umberto Eco asegura que en nuestro siglo la sociedad
industrial ha inventado otro tipo de expo, la que no despliega productos u obje-
tos, y si lo hace lo hace con el pretexto de presentar algo más. Este algo es la expo
misma (Eco, 1986: 296). Es posible llevar esta idea a una discusión sobre la niña
mala. Por ejemplo, no solamente Madame Arnoux ha cambiado, también el
mundo del que ella se rodea es otro. Ahora se trata de un mundo muy inglés en
el que encontramos a Mrs. Richardson (Vargas Llosa, 2006: 118). La ideología
básica de la expo es que el envoltorio es más importante que el producto. Es
decir, los objetos comunican el valor de una cultura, la imagen de una civiliza-
ción (Eco, 1986: 299).

Es posible afirmar que vivimos en una cultura en la que el presente toma
protagonismo. En general, el presente elimina lo que no está relacionado con él,
es desechable como en el siguiente pasaje de la novela:

Me alegraba mucho haber tenido noticias de ella por mi colega, nuestro amigo
común, saber que le iba tan bien y que estaba tan contenta en Tokio (...)
Como no sabía qué nombre utilizaba ahora, me limité a encabezar la carta así:
Querida peruanita (166).
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Cuando el narrador vuelve a encontrarse con la chilenita, los modelos de la
niña mala son aún más evidentes. Ahora ella es una japonesita delicada, inclusi-
ve su color de piel es otro (172).

La ideología de una sociedad en la que el tiempo es fugaz y las imágenes
constantemente se sobreponen es obvia cuando el narrador intenta aclarar sus
ideas acerca de la niña mala, pero no lo consigue. El mismo confiesa que a
Kuriko le era ya muy difícil diferenciar el mundo en el que vivía del que ella
decía vivir (175). Esta manera de recrearse es un tema recurrente durante toda
la novela. Es todavía más palpable cuando el narrador habla con el médico de
Kuriko:

A usted le parecerá raro. Pero, ella, y todos quienes viven buena parte de su
vida encerrados en fantasías que se construyen para abolir la verdadera vida,
saben y no saben lo que están haciendo. La frontera se les eclipsa por períodos
y, luego, reaparece. Quiero decir: a veces saben y otras no saben lo que hacen.
Este es mi consejo: no trate usted de forzarla a aceptar la realidad. Ayúdela,
pero no la obligue, no la apresure. Ese aprendizaje es largo y difícil (268).

Podemos afirmar que las fantasías a las que se refiere el personaje son realida-
des flexibles e intercambiables.

Por otro lado, los nombres, las fotografías en los pasaportes y las distintas
identidades se confunden. Los documentos de la niña mala son un mosaico de
personajes. Su pasaporte inglés mostraba el nombre de Mrs. Patricia Steward.
La chilenita perdió automáticamente la ciudadanía británica desde que su ex
esposo David Richardson demostró la bigamia y su matrimonio fue anulado. El
pasaporte francés que recibió gracias a su marido anterior no se atrevía a utili-
zarlo porque no sabía si monsieur Robert Arnoux iba a denunciarla. Más ade-
lante, Fukuda le había conseguido un pasaporte francés con el nombre de madame
Florence Milhoun (272). Cuando el lector por fin puede especular que el matri-
monio entre el narrador y la niña mala pondrá fin a los modelos, la realidad es
otra. Por primera vez en su vida, con casi 48 años, tenía sus papeles en regla
(294). Sin embargo, a pesar de la legalidad de los papeles, para llegar a ese punto
la chilenita tuvo nuevamente que partir de otros modelos. Para poder casarse, la
niña mala tuvo que conseguir documentos falsos y asumir el nombre de Lucy
Solórzano (296). Las recreaciones de la chilenita llevan a que todos y todo lo
que la rodea tenga el fin de transformarla una y otra vez.

Cuando la narración se detiene en el encuentro del narrador con el padre de
la niña mala en el Perú, el rechazo de su propio origen o su separación de un
referente es todavía más claro. Su padre la llama descastada y egoísta, sumido en
el rencor se lamenta de dicha realidad a pesar de llevar en sus venas la misma
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sangre (316). Con este encuentro, el lector es testigo de un modelo más. Otilita
es el nombre dado por sus padres a la niña mala. Otilita vivió en Miraflores
cuando era muy pequeña, porque su madre trabajó de cocinera en casa de una
familia miraflorina acomodada, la familia Arenas (320). Cuando el narrador
piensa que ya ha conocido todos los modelos, éstos le dan nuevas sorpresas.

El encuentro final del relato enfatiza que la niña mala y todos sus modelos
también existían en su propio espacio y el tiempo ha transcurrido a un ritmo
muy distinto para cada uno de ellos:

... luego de tres años, bruscamente resucitaba en el momento y el lugar más
inesperado del mundo: el Café Barbieri de Lavapiés (...) Habían pasado sólo
tres, pero a ella le habían caído diez años encima. Era una vieja (361).

Vargas Llosa ha logrado un mosaico de modelos en el que las piezas forman
parte de un todo, pero al mismo tiempo pueden existir, ser apreciadas de forma
independiente y moverse a su antojo. La niña mala puede seguir jugando.
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