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IVIMOS en una época de modelos fugaces, inmediatos y hasta desechables.
Cada vez estamos mas pendientes de los mismos. Para algunos se debe a la
globalizacion, al postmodernismo, o a la enorme influencia de los medios de
comunicacion en nuestro dia a dia. Leemos, escribimos, nos comunicamos de
formas distintas y consumimos la informacion apresuradamente. Con frecuen-
cia se nos ofrecen nuevas oportunidades para experimentar y producir distintos
contextos. Somos participes y al mismo tiempo creadores de un infinito ndme-
ro de realidades. Por ende, es posible afirmar que el simulacro cobra cada vez
mas importancia en nuestro tiempo. Jean Baudrillard (1997) asegura que el simu-
lacro ya no tiene un referente, un territorio, una sustancia. Se trata mas bien de
una generacion de modelos de lo real sin origen o sin realidad: lo hiperreal.
La realidad imita a la naturaleza sin necesidad de ser un espejo de la misma.
En la pintura, por ejemplo, la realidad es reproducida con precision y de acuer-
do con el punto de vista subjetivo del observador, el cual afiade su perspectiva al
objeto de belleza (Eco, 2004: 204). Lo mismo se puede afirmar de cualquier
artista y su obra. En la novela de Mario Vargas Llosa titulada Travesuras de la
nifia mala publicada el 2006, el lector es testigo del ir y venir de numerosas
realidades partiendo de una nifia, una chilenita, un personaje inquieto y jugue-
ton. Los modelos en este relato adquieren valor por si mismos, escapan, siguen
sus rumbos sin mirar atras. Nos encontramos ante modelos que viajan por el
Per(, Francia, Japén y no dejan de crearse y recrearse.
Lo real se produce partiendo de células matrices, bancos de la memoria,

1Vargas Llosa. 2006. Travesuras de la nifia mala. Madrid: Alfaguara.
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modelos de control y puede ser reproducido innumerables veces. Ya no se trata
de una imitacion, duplicacion o de una parodia. Se trata mas bien de sustituir
los signos de lo real por lo real. De esta manera, diria Baudrillard, se da paso a la
recurrencia de modelos o a la generacion simulada de diferencias. Asi, el simu-
lacro se opone a la representacion. Es importante recordar que la representacion
parte del principio de equivalencia del signo y de lo real. El simulacro, por el
contrario, parte de la utopia del principio de equivalencia y de la negacion radi-
cal del signo como valor, del signo como la reversion y el final de toda referen-
cia. Mientras la representacion intenta absorber el simulacro interpretandolo
como una representacion falsa, el simulacro abarca a la representacion como si
esta misma fuera un simulacro. Este es el caso de la nifia mala.

Las diferentes caras de la nifia mala apuntan a distintas imagenes. El narra-
dor de esta novela, Ricardo, se enamora de la chilenita quien sacudira su vida
una y otra vez. El hace alusion, por ejemplo, a la sorpresa que se llevarian sus
amigos si les confesara que, en sus afios en Paris, la Unica muchacha con la que
se habia acostado habia sido una peruana, y nada menos que Lily, la falsa chilenita
de su infancia (Vargas Llosa, 2006: 63). Dicha idea de falsedad es clave en la
novela, ya que Ricardo y los mismos lectores tendran que redefinir lo falso. La
imagen es interesante, no solamente por su papel de reflejo, espejo, sino tam-
bién porque contamina y modela la realidad. La imagen se apropia de la reali-
dad para sus propios objetivos (Baudrillard, 1987: 16). Desde las primeras pagi-
nas de esta historia, el lector es testigo de las invenciones, creaciones y confusos
parecidos.

Ricardo describe a la nifia mala y a su hermana cuando todavia eran unas
chiquillas en Lima. La menor parecia la mayor y viceversa, aunque ambas te-
nian algunos rasgos que las diferenciaban. Efectivamente, las invenciones son
cuantiosas, tal es el caso del dia en el que las chilenitas, Lily y su hermana, son
descubiertas ante sus amistades miraflorinas: “... el sibilino rumor se habia ex-
tendido por toda la pista de baile (...) No son chilenas! jNo, no lo eran! jPuro
cuento! jMintieron! jEngafiaron! jSe inventaron todo!” (23). Esta ultima frase es
reveladora, ya que el lector enfrentara las variadas invenciones que se encuen-
tran y siguen su propio rumbo.

La nifia mala aparece y desaparece, vuelve a producirse como en el caso de la
camarada Arlette, la guerrillera. Ricardo explica que Arlette habia cambiado
mucho, sobre todo, en su manera de hablar. Sin embargo, a los ojos del narra-
dor, la picardia de la chilenita seguia viva (32). EI mismo le recuerda a la cama-
rada su pasado en vano, debido a que ella ya es otra (35). Para la nifia mala, no
hay vuelta atras; el pasado muere con cada nueva invencion.

Las creaciones y recreaciones siguen en el relato del peruano, especialmente
cuando aparece por primera vez Madame Arnoux. La chilenita se ha transfor-
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mado nuevamente: “Parecia un maniqui de Vogue vestida toda de amarillo, con
unos zapatitos blancos y una sombrilla floreada. EI cambio era extraordinario,
en verdad” (58). EI mismo narrador intenta organizar todos los retratos o mo-
delos de la chilenita, pero no lo consigue. La misma nifia mala muestra como el
carecer de origen u olvidarlo ayuda a su recreacion.

Es mas, las transformaciones de la chilenita dejan al narrador en verdaderos
estados de crisis, al darse cuenta de que no puede controlar a este personaje tan
peculiar:

... fui saliendo poco a poco de la crisis en que me dejé la desaparicion de la ex
chilenita, la ex guerrillera, la ex madame Arnoux. ;Cdmo se llamaba ahora?
¢Qué personalidad, qué nombre, qué historia habia adoptado en esta nueva
etapa de su vida? Su nuevo amante debia ser muy importante, bastante mas
que ese asesor del Director de la UNESCO, ya muy modesto para sus ambi-
ciones, al que habia dejado hecho un trapo (85).

Las recreaciones de la nifia mala se escapan por voluntad propia.

Conforme con Jean Baudrillard, la realidad es una ilusion. EI mundo mismo
debe descubrirse, no como verdad sino como ilusion (Baudrillard, 1995: 57).
Para percibir mejor dicho mundo, es posible basarnos en el concepto de una
expo, que se presenta como un fendmeno de muchas caras, lleno de contradic-
ciones, abierto a varios usos. Probablemente podemos interpretarla desde mu-
chos puntos de vista. Umberto Eco asegura que en nuestro siglo la sociedad
industrial ha inventado otro tipo de expo, la que no despliega productos u obje-
tos, y si lo hace lo hace con el pretexto de presentar algo mas. Este algo es la expo
misma (Eco, 1986: 296). Es posible llevar esta idea a una discusion sobre la nifia
mala. Por ejemplo, no solamente Madame Arnoux ha cambiado, también el
mundo del que ella se rodea es otro. Ahora se trata de un mundo muy inglés en
el que encontramos a Mrs. Richardson (Vargas Llosa, 2006: 118). La ideologia
bésica de la expo es que el envoltorio es mas importante que el producto. Es
decir, los objetos comunican el valor de una cultura, la imagen de una civiliza-
cion (Eco, 1986: 299).

Es posible afirmar que vivimos en una cultura en la que el presente toma
protagonismo. En general, el presente elimina lo que no esta relacionado con él,
es desechable como en el siguiente pasaje de la novela:

Me alegraba mucho haber tenido noticias de ella por mi colega, nuestro amigo
comun, saber que le iba tan bien y que estaba tan contenta en Tokio (...)
Como no sabia qué nombre utilizaba ahora, me limité a encabezar la carta asi:
Querida peruanita (166).
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Cuando el narrador vuelve a encontrarse con la chilenita, los modelos de la
nifia mala son aiin mas evidentes. Ahora ella es una japonesita delicada, inclusi-
ve su color de piel es otro (172).

La ideologia de una sociedad en la que el tiempo es fugaz y las imagenes
constantemente se sobreponen es obvia cuando el narrador intenta aclarar sus
ideas acerca de la nifia mala, pero no lo consigue. EI mismo confiesa que a
Kuriko le era ya muy dificil diferenciar el mundo en el que vivia del que ella
decia vivir (175). Esta manera de recrearse es un tema recurrente durante toda
la novela. Es todavia mas palpable cuando el narrador habla con el médico de
Kuriko:

A usted le parecera raro. Pero, ella, y todos quienes viven buena parte de su
vida encerrados en fantasias que se construyen para abolir la verdadera vida,
saben y no saben lo que estan haciendo. La frontera se les eclipsa por periodos
y, luego, reaparece. Quiero decir: a veces saben y otras no saben lo que hacen.
Este es mi consejo: no trate usted de forzarla a aceptar la realidad. Ayudela,
pero no la obligue, no la apresure. Ese aprendizaje es largo y dificil (268).

Podemos afirmar que las fantasias a las que se refiere el personaje son realida-
des flexibles e intercambiables.

Por otro lado, los nombres, las fotografias en los pasaportes y las distintas
identidades se confunden. Los documentos de la nifia mala son un mosaico de
personajes. Su pasaporte inglés mostraba el nombre de Mrs. Patricia Steward.
La chilenita perdié automaticamente la ciudadania britanica desde que su ex
esposo David Richardson demostro la bigamia y su matrimonio fue anulado. El
pasaporte francés que recibié gracias a su marido anterior no se atrevia a utili-
zarlo porque no sabia si monsieur Robert Arnoux iba a denunciarla. Més ade-
lante, Fukuda le habia conseguido un pasaporte francés con el nombre de madame
Florence Milhoun (272). Cuando el lector por fin puede especular que el matri-
monio entre el narrador y la nifia mala pondra fin a los modelos, la realidad es
otra. Por primera vez en su vida, con casi 48 afos, tenia sus papeles en regla
(294). Sin embargo, a pesar de la legalidad de los papeles, para llegar a ese punto
la chilenita tuvo nuevamente que partir de otros modelos. Para poder casarse, la
nifia mala tuvo que conseguir documentos falsos y asumir el nombre de Lucy
Soldrzano (296). Las recreaciones de la chilenita llevan a que todos y todo lo
que la rodea tenga el fin de transformarla unay otra vez.

Cuando la narracion se detiene en el encuentro del narrador con el padre de
la nifia mala en el Perd, el rechazo de su propio origen o su separacion de un
referente es todavia mas claro. Su padre la Ilama descastada y egoista, sumido en
el rencor se lamenta de dicha realidad a pesar de llevar en sus venas la misma
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sangre (316). Con este encuentro, el lector es testigo de un modelo mas. Otilita
es el nombre dado por sus padres a la nifia mala. Otilita vivié en Miraflores
cuando era muy pequefia, porque su madre trabajé de cocinera en casa de una
familia miraflorina acomodada, la familia Arenas (320). Cuando el narrador
piensa que ya ha conocido todos los modelos, éstos le dan nuevas sorpresas.

El encuentro final del relato enfatiza que la nifia mala y todos sus modelos
también existian en su propio espacio y el tiempo ha transcurrido a un ritmo
muy distinto para cada uno de ellos:

... luego de tres afios, bruscamente resucitaba en el momento y el lugar més
inesperado del mundo: el Café Barbieri de Lavapiés (...) Habian pasado sélo
tres, pero a ella le habian caido diez afios encima. Era una vieja (361).

Vargas Llosa ha logrado un mosaico de modelos en el que las piezas forman
parte de un todo, pero al mismo tiempo pueden existir, ser apreciadas de forma
independiente y moverse a su antojo. La nifia mala puede seguir jugando.
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