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RESUMEN

El siguiente articulo propone una lectura del libro Naciste pintada de Carmen Berenguer,
desde el punto de vista de los géneros literarios/sexuales. Berenguer desplaza el limite
hegemdnico de los &mbitos publico/privado de los géneros sexuales, a través de una ruptu-
raen el orden de los géneros literarios, siendo el testimonio como género referencial el que
atraviesa todo el discurso.
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ABSTRACT

The following article proposes a reading of the book Naciste pintada by Carmen Berenguer,
from a literary/sexual gender’s point of view. Berenguer moves the hegemonic limit of the
private/public extents of sexual genders, through a break in the literary genre orders, where
the testimony as a referential genre is the one which goes through the entire discourse.
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L SIGUIENTE trabajo propone un analisis del libro Naciste pintada de Car-
men Berenguer, desde el punto de vista de los géneros, en un amplio senti-
do del término. Desde el punto de vista literario, no queda claro en qué lugar
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situar a esta obra. La portada del libro clasifica al texto de “recados y poesia”. La
propia Berenguer afirma en un articulo que su intencion era hacer “un registro
del recado” (2000), pero luego en la introduccion de su libro, habla de “testimo-
nio”. ;A qué género realmente pertenece esta obra? ;Es posible clasificarla?

Nuestra hipotesis es que Naciste pintada es un texto que rompe con la hege-
monia de los géneros y que esta atravesado por el testimonio como base del
discurso. Esta ruptura en los géneros literarios le serviria a Berenguer para lograr
también un desplazamiento del género sexual. Creemos que el texto de Berenguer,
precisamente basandose en el lugar que el testimonio ocupa en el periodo
postmoderno, intenta ser una narrativa de la resistencia que dé voz a las mujeres
y las re-sitUe en la historia permitiéndoles salir del espacio privado hacia el espa-
cio publico.

Para nuestro andlisis abordaremos primero el problema de los géneros
discursivos que priman en cada una de las partes de Naciste pintada, para luego
centrarnos en cdmo éstos alteran y producen un desplazamiento no sélo litera-
rio sino también en el discurso de los géneros sexuales.

FRACTURA DE LOS GENEROS

Mostrar que Naciste pintada rompe con la hegemonia de los géneros, no es una
tarea dificil. En sus distintas partes Berenguer se pasea por la poesia, la narra-
cion, la cronica y las cartas desde la prision. Esta fractura es algo que Lyotard
(2000) identifica como una caracteristica de la postmodernidad: el rechazo a
una gran narrativa, lo que va a permitir el surgimiento del relato testimonial.
Esta pérdida de una gran narrativa en Chile, tal como advierte Leonidas Mora-
les (2001), adquiere una dimension especial en el periodo dictatorial y post-
dictatorial en Chile, momento que en los géneros ficcionales “precipito y acele-
ré procesos erosivos que venian dandose simultaneamente a nivel del sujeto (de
su identidad) y del discurso (abandono y fragmentacion de su linealidad)” (37).

Esta fragmentacion, que es evidente en Naciste pintada, adquiere distintas
formas en las tres partes que la componen: Casa cotidiana, Casa de la poesia y
Casa inmovil. La primera parte, Casa cotidiana, estd constituida por poemas
que relatan la vida y las percepciones del paisaje de la Plaza Italia (Santiago) en
el presente, hechas por la hablante, que adopta la forma de narradora. Desde ahi
hace un relato de la ciudad y de la politica nacional. De hecho lleva el subtitulo
de “Metaforas caseras”. Sobre cual es el género a que corresponde esta parte, no
hay duda que es al de la poesia, aunque no en su concepcion clasica, sino que
intercalando narraciones entre estrofas o entre versos.
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La segunda parte o Casa de la poesia se divide a su vez en cuatro secciones
cuyo tema comun es el prostibulo como escenario y la historia de distintas pros-
titutas, siendo la protagonista de las tres primeras Brenda, y de la Gltima, distin-
tas prostitutas que cuentan sus historias. Esta parte sera de gran importancia en
nuestro analisis, porque es donde la presencia del relato testimonial comienza a
adquirir fuerza.

Si bien la primera seccion de Casa de la poesia se puede aun considerar un
texto poético, ya la segunda parte no lo es, y la autora lo deja claro desde el
titulo “Breve narracion sobre su ausencia en los motivos nacionales”. El texto,
efectivamente, cumple con estas expectativas y adquiere esa condicion; es un
relato en prosa escrito en tercera persona. Incluso la diagramacion del texto es
diferente, y la narradora nos habla de personajes, trama y antagonista. El texto
es casi una parodia de lo que es una novela. En ella, a la protagonista Brenda se
agregan algunas de sus amigas: Nina, la allegada Chona y las tias de Brenda.

En la tercera seccion de Casa de la poesia, “Breve narracion de sus motivos
intimos”, Brenda cuenta su historia en primera persona, utilizando la forma de
testimonio. La cuarta seccion de esta segunda parte se titula “La distancia entre
las Martitas, Anitas y Elenitas”. Esta parte esta precedida por un epigrafe de
Walter Benjamin sobre la prostitucion y la voz de una narradora que introduce
los relatos que vendran a continuacion. La narradora denomina a estos relatos
biografias: “Hablamos entre mujeres de la biografia considerandola inquietan-
te” (131), pero al estar narradas en primera persona, se acercan mas a la autobio-
grafia y al relato testimonial. Estos consisten en cuatro relatos de prostitutas de
distintas edades que cuentan como tuvieron que iniciarse en la prostitucion.
Dentro del ultimo relato, la mujer que cuenta su historia la termina diciendo:
“Aqui en medio de la calle esté el burdel de la calle donde ocurri6 un crimen”. La
afirmacion da paso a un relato con forma de cronica en la que el narrador comen-
ta la noticia de un crimen ocurrido en un prostibulo y como aparecié consignado
en los diarios. De hecho aparece un recorte de la noticia acompariando a esta
cronica. Luego aparecen los testimonios de los implicados en el hecho policial.

Todavia en la cuarta seccion de Casa de la poesia aparece otra fecha y el
seguimiento a la primera noticia. Otra vez hay un recorte de diario y los testi-
monios de los implicados. Luego, y sin previo aviso, aparecen fragmentos de
testimonios de otras prostitutas, intercalados con noticias extraidas del diario
La Cuarta en forma de pastiche, todas relacionadas con crimenes pasionales, de
maltrato y violacion a mujeres y delitos sexuales.

Para terminar, la Ultima parte del libro de Berenguer se titula Casa Inmovil y
lleva por subtitulo “Recados de la prisién”, que son los testimonios de al menos
quince prisioneras politicas durante la dictadura de Pinochet. Los relatos estan

75



Acta Literaria N°© 36, | Sem. 2008

organizados bajo distintos temas, cada uno con un titulo, pero que intercalan
los relatos de todas estas mujeres, de las cuales sabemos s6lo sus iniciales y el
lugar donde fueron detenidas. De la unién de estos relatos podemos constituir
el panorama de lo que fue la vida de esas mujeres durante su detencion.

Ya descritas las partes del libro, queremos fundamentar nuestra afirmacion
de que el discurso testimonial lo atraviesa, independientemente de los géneros
que predominan en él. Al hablar de discurso testimonial ademas de otros géne-
ros, estamos aceptando que el testimonio en si no es un género. En este punto
recogemos la observacion de Leonidas Morales, quien sostiene que el testimo-
nio no posee historicidad, caracteristica basica de los géneros literarios®. Al ser
un discurso transhistérico no es independiente ni puede ser actualizado como
los demas géneros, a no ser que sea “como discurso parasito, o incorporado, es
decir, desplegado por, y en el interior de, alguno de los discursos genéricos exis-
tentes” (Morales, 2001: 25). Y eso es exactamente lo que vemos en Naciste pin-
tada, texto donde predominan los géneros referenciales como la crénica urbana,
la biografia, la carta, las memorias, el reportaje, géneros que poseen una relacion
con el testimonio. Ahora bien, como ya vimos, el relato en primera persona con
una gran carga autobiografica predomina en este texto, lo que nos lleva a afir-
mar que hay un discurso testimonial?> como base de los relatos, incluso en la
primera parte que podria considerarse poesia.

De todas formas, no podemos considerar los testimonios que aparecen en
Naciste pintada como completamente fidedignos. Algunos han sido recogidos
por Berenguer, tal como lo advierte en la introduccion, principalmente el de las
prisioneras politicas. Los testimonios de Brenda estan basados en los relatos de
dos mujeres prostitutas que han sido ficcionalizados. Las pequefias historias que
van acompafiadas por titulares de La Cuarta son, por el contrario, veridicas y
corresponden al libro de Teresa Lastra (1997) Las “otras” mujeres, pero el haber
sido editados y sacados de contexto confirma nuestra idea de que Naciste pinta-
da es un texto de corte testimonial o al menos con un gran componente de
dicho discurso.

La razén por la cual Berenguer se vale del relato testimonial para organizar
(o desorganizar) su texto, no nos sorprende si consideramos el rol que el testi-
monio ha adquirido en la segunda mitad del siglo XX como forma de lucha,
como voz de las minorias, tal como afirma Beverly (1991): “Where literature in
Latin América has been (mainly) a vehicle for engendering an adult, white,

! Véase Todorov, Genette y Schaeffer, todos en Garrido, Miguel (comp), 1988. Teoria de los
géneros literarios. Madrid: Arco.

2 A proposito, son importantes las aclaraciones que sobre el relato testimonial hace Miguel
Barnet, en Jara, René y Vidal, Hernan (1986).
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male patriarcal, ‘lettered’ subject, testimonio allows the emergence —albeit
mediated— of subaltern female, gay, indigenous, black, and proletarian “oral”
identities” (19). Es decir, el testimonio intenta darles voz a las minorias. De esta
forma, de la ruptura de la hegemonia de géneros en su obra y utilizando el
discurso testimonial como base de ellos, Berenguer alterard el discurso de géne-
ro sexual, dandole voz a la minoria dentro de la minoria, que es lo que veremos
a continuacion.

DESPLAZAMIENTO DE LOS GENEROS SEXUALES

Como afirmamos con anterioridad, la relacion entre testimonio y minorias no
es algo nuevo. Lienhard (2000) nos recuerda que ya desde la época colonial
podemos encontrar textos de este tipo (790). Esto porque una de las caracteris-
ticas del testimonio es la de dar voz al que ha estado postergado por el poder
hegemonico, y en este sentido es que subyace en el testimonio una relacion
estrecha con la literatura de mujeres y feminista, ya que este tipo de discurso
“advierte de la posibilidad de buscar historias que nos permitan tejer las memo-
rias desplazadas de las narrativas hegemonicas” (Forcinito, 2004: 136). Esto
corresponde a las intenciones de Berenguer, presente en toda su obra poética,
donde no sdlo hay un intento de rescate de la voz de los oprimidos, y entre ellos
las mujeres, sino también de recobrar memorias y discursos olvidados. En su
escritura siempre hay un importante elemento de oralidad que intenta ser resca-
tado. Como dice la propia autora a proposito de este libro: “mi intencién es
ficcionalizar la prision carcelaria entre las hablas” (2000: 197), y estas hablas
estan constituidas por las realizaciones linglisticas individuales de diferentes
mujeres. En este sentido, creemos que Berenguer trata de crear una polifonia de
voces, una dialogicidad, si usamos términos de Bajtin (1982), para crear un
contradiscurso a la voz oficial que no suele incluir a esas hablas. Nos referiremos
primero a una de esas hablas, presente en este libro: la de las prostitutas.

LA PROSTITUTA COMO LO ABYECTO

Las prostitutas constituyen una voz importante dentro de las hablas que pue-
blan este libro, logrando, de esta forma, ser un relato subversivo, no sélo porque
ellas son una minoria dentro de la minoria sexual que implica ser mujer, sino
por, ademas, intentar romper la brecha entre las clases sociales; un elemento
presente en otras escritoras como Diamela Eltit o Elena Poniatowska. Recorde-
mos que tal como advierte Domitila Barros de Chungara en la tribuna del Afio
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Internacional de la Mujer, no todas las mujeres sufren el mismo tipo de discri-
minacion®. En este sentido es importante el rol de la editora al, precisamente,
ejercer como puente sobre la diferencia de clases*. Como afirma Jean Franco
(1996): “La mujer intelectual no puede ya sostener ingenuamente que represen-
ta a las mujeres y que es su voz, pero puede ampliar los términos del debate
politico y el uso del privilegio para destruir el privilegio” (113).

Berenguer esta consciente de su posicion privilegiaday la utiliza haciendo de
estas prostitutas, protagonistas. Ella misma, que actGa como una voz escondida
en su texto, escribe al final de la seccion “Breve narracion sobre su ausencia en
los motivos nacionales”: “los personajes femeninos de la novela chilena no tie-
nen existencia, su obsesion metaférica es la familia. Las musas son el imaginario
de la poesia universal” (109). Por eso ella retrata la vida y los sentimientos de
esas mujeres que precisamente no corresponden con el de la mujer en su casa 'y
consagrada a su familia, porque tenerla es algo que le esta vedado a la mujer
prostituta. EI hecho de que a la mujer le esté reservado el rol de “musa” implica
su papel pasivo y objetivizante, sin una existencia corpérea y humana fuera del
ambito privado. Al sacar a la figura de la prostituta de su escondite, de ese
mundo oculto, Berenguer le da un sitial en el &mbito publico y la transformaen
sujeto de su propia historia. Este hecho se relaciona con algo que Judith Butler
habia advertido en su libro Bodies that matter (1993): se puede lograr un cambio
de paradigma en lo que afecta a las concepciones de identidad mediante la esce-
na publica de lo abyecto. Lo que Butler afirma respecto de la lucha queer, es
comparable a lo que Berenguer hace en su libro al presentar las historias, reales
o ficcionalizadas, de estas prostitutas: “This is the politization of abjection in an
effort to rewrite the history of the term, and to force it to a demanding
resignification” (21). Es valerse de las posibilidades que otorga el relato de corte
testimonial y de los diferentes géneros en que éste se actualiza para construir
mitologias subversivas.

Es importante aclarar que, en este caso, entendemos por abyecto la defini-
cion que Kristeva (1989) hace de este concepto: “No es la ausencia de limpieza

3 Me refiero al citado pasaje en Domitila Barros aclara que ni siquiera en el concepto “mujer”
existe igualdad debido a diversos factores principalmente sociales: “Sefiora hace una semana que yo
la conozco a usted. Cada mafiana usted llega con un traje diferente; sin embargo, yo no. Cada dia
llega usted pintada y peinada como quien tiene tiempo de pasar en una peluqueria bien elegante y
puede gastar buena plata en eso; y sin embargo, yo no. Ahora sefiora, digame: ;tiene usted algo
semejante a mi situacion? ;Tengo yo algo semejante a su situacion de usted? Entonces, de qué
igualdad vamos a hablar entre nosotras? ;Si usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan
diferentes? Nosotras no podemos en este momento ser iguales, aun como mujeres, no le parece?
(Viezzer, 1997: 225).

4 A proposito véase el libro de Pino-Ojeda, Walescka (2000).
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0 de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden” (11). En este sentido, la prostituta constituye una importan-
te perturbacion al no pertenecer claramente ni al espacio privado ni al publico:
“The prostitute comes to synthesize that uneasy positioning of women who are
neither allied with a specific domestic site nor formally concealed from public
view” (Masiello, 1992: 6).

Esta perturbacion al orden queda clara con la cobertura periodistica que se
le da al caso de “la Chinoska”, una mujer lesbiana que asesina a un hombre que
atacaba a una de las trabajadoras sexuales de un prostibulo. Los testimonios que
aparecen en el texto de Berenguer contrastan profundamente con los recortes
de periddicos que los acompafian. En éstos la condicion de lesbiana de “Chinoska”
es retratada como una razon suficiente para odiarla y condenarla. Al pertenecer
al circulo de lo que esta fuera del orden, de lo que “no debe ser”, el discurso
publico estigmatiza a esta mujer y la muestra como una asesina que mata no por
defender a una mujer del abuso, sino que por ser simplemente diferente.

Uno de los titulares dice: “Ninfa asesiné al duefio del prostibulo de tres
pufaladas” (154). Obviamente, la definicion de ninfa corresponde a aquella
que da el Diccionario de la Real Academia, “mujer de costumbres libres”. En
todas las partes de la noticia, estas mujeres son tratadas como la peor escoria de
la sociedad, sin ningun respeto: “malulas”, “ninfas de taco alto, con pelo tefiido
con jugo de zanahoria”, “las locas”. Esto se opone a la version de Clara de las
Nieves Morales, la “Chinoska”, quien cuenta: “Ellas me quieren y me respetan y
yo las protejo cuando las tratan mal” (152).

Luego de los testimonios de otros implicados, aparece otra noticia, con fe-
cha 15 de abril de 1991, un afio después del primer crimen, del que “Chinoska”
logré huir sin ser detenida, cuyo titular consigna: “Mujer policia se disfrazé de
prosti y detuvo a leshiana autora de 2 crimenes” (157). El subtitulo de este
titular dice: “Fea, amachada y peligrosa es la famosa Chinoska”. Es destacable el
hecho de que el ser lesbiana sea incluido en el titulo, adjetivo que va a la par con
“fea y amachada”, caracterizacion clasica de la mujer lesbiana, que corresponde
a una imagen estereotipica. Al no cumplir con un requisito basico en el mundo
patriarcal, que es tener interés en los hombres, la Gnica posibilidad es que sea
“fea y amachada”, lo que es reiterado en el cuerpo de la noticia: “Malaza,
peligrosisima, fiera para los tajos o para manejar revolveres, fea hasta decir basta,
con un aspecto de macho que no se la puede, es la lesbiana detenida por Inves-
tigaciones”. Una vez mas, Chinoska corresponde a lo abyecto: “Aquello que no
respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto.
El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, (...) el asesino que
pretende salvar” (Kristeva, 1989: 11), y por eso es relegada y condenada por la
opinidn publica, mas por su condicion sexual (unida a la de ser mujer y prosti-
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tuta) que por sus crimenes. Tal como afirmara Butler (1993), el sexo es una
materializacion de normas reguladoras que son las de la hegemonia heterosexual,
en la que los cuerpos abyectos o deslegitimados dejan de ser considerados como
cuerpos. “La Chinoska” representa lo abyecto, lo rechazado, la minoria dentro
de la minoria (mujer, prostituta y lesbiana), a la que Berenguer da el lugar de
protagonista, dandole asi también la oportunidad de tener voz y contar su ver-
sion de los hechos.

La altima seccion de esta parte, como ya hemos sefialado, la constituyen los
testimonios de otras prostitutas, tomados del libro de Teresa Lastra, alternados
con diversos titulares del diario La Cuarta. Berenguer en esta seccion trata de
desestabilizar la vision hegemonica, no sdlo con la alternancia de voces, sino por
medio del pastiche, forma bastante utilizada por muchas escritoras latinoameri-
canas (Franco, 1996). Estas historias de vida estan en el libro de Lastra ordena-
dos por temas y precedidos por una introduccion tedrica y estadistica que da
cuenta de los resultados de las entrevistas realizadas. En el texto de Berenguer
los relatos han sido mezclados y no poseen ningun titulo ni pasaje introductorio®.
A veces van precedidos de un titular de diario que contrasta con el relato de las
mujeres, ya que no guarda relacion directa con ellos. Lo Unico que los titulares
comparten entre si es la tematica: la agresion sexual y la violencia contra las
mujeres.

La tragedia de la vida de estas mujeres se constituye en una voz disonante al
contrastar con los titulares que presentan hasta la violacion como algo jocoso.
También hay una contradiccion entre las noticias que pertenecen al ambito
publico y las historias personales de estas mujeres y los relatos de su nifiez, sus
familias y suefios. Los titulares parecen impersonales, llenos de apodos, mien-
tras las historias de las mujeres llevan siempre un nombre, aquél que les esta
vedado en el espacio publico.

Berenguer, al mezclar estos textos y contrastar los distintos géneros discursivos,
logra un efecto conmovedor: laimagen publica de la mujer aparece disociada de
la de sus sentimientos privados, sentimientos que hasta la mas antigua de las
prostitutas posee y que, sin embargo, el discurso publico parece sustraerle.

5Consideramos que hay en la version de Berenguer una doble transgresion al discurso hegemo-
nico, si tenemos en cuenta que el “relato de vida” ha sido recogido por las ciencias sociales como un
medio de reconstruir la historia y la memoria colectiva integrando las voces de los marginados. Como
afirman Guerray Skewes: “En su relato, los sujetos de las historias de vida muestran las contradicciones
a las que se les somete en su exclusion. Revelan sus practicas de resistencia, y de acomodacion y
transformacion silenciosa de las imposiciones a las que no pueden sustraerse” (1999: 179). Es decir,
el texto de Lastra ya rompe el orden hegemanico al integrar los discursos de las prostitutas y el texto
de Berenguer viene a ser una segunda version del texto, una transgresion a la transgresion.
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LA PRISIONERA POLITICA

La tercera y Gltima parte de Naciste pintada se titula Casa inmovil, con el subti-
tulo “Recados de la prision (1980-1990)”, y comienza con “Recado de Chile: a
Sybila Arredondo”, la viuda de José Maria Arguedas, quien estuvo mas de cator-
ce afios en carceles peruanas acusada de actividades terroristas. En ella, Berenguer
le confiesa a Arredondo su “deseo de rescatar el recado como género” (190). El
texto esta encabezado por un epigrafe de Gabriela Mistral, de quien Berenguer
toma la idea del recado: “Hay palabras que sofocadas, hablan mas, precisamente
por el sofoco y el exilio, y la de ‘paz’ esta saltando hasta las gentes sordas o
distraidas” (190).

Si revisamos brevemente lo que el género del recado significaba para Gabriela
Mistral, nos encontraremos que, tal como afirma Maria Ester Martinez (1996),
hay en ellos una heterogeneidad, una mezcla de discursos privados y publicos, y
eso es lo que Berenguer rescata en este trabajo. Como dice Martinez, a diferen-
cia de la carta y la prosa corta, para Mistral “el recado no requiere de una res-
puesta para ser comprendido cabalmente, porque no es un fragmento de una
conversacion ni tampoco un escrito discontinuo; es un todo completo en si'y
por si mismo, con una hipdtesis que se va demostrando a medida que se desplie-
gaante los ojos del lector” (85). Esto es significativo porque aungue los testimo-
nios de las presas politicas que recoge Berenguer no poseen una hipotesis, si hay
un sentido en su relato que el pablico lector est llamado a completar.

Asi, los recados que ella recoge no son propiamente tales, sino mas bien
corresponden al testimonio de varias presas politicas que ella ha ficcionalizado y
ordenado en forma de cartas de distintas voces que a veces se repiten, y de sus
vivencias en los distintos centros de detencidn en que se encontraron: el Centro
de Orientacion Femenina o Casa Correccional, llevado por unas monjas; la
carcel de hombres de San Miguel; la casa de tortura ubicada en Borgofio 1470y
algunos otros centros de detencion en Curico, Santo Domingo y Quillota.

El valor de recoger estos testimonios es multiple: por un lado intenta recupe-
rar una memoria perdida y hacer que no se olvide lo que ocurrid, a la vez que es
una forma de reconstruir la historia mas alla de la historia oficial. Por otra parte,
Berenguer trata de rescatar la figura de la mujer militante, la cual ha ocupado
siempre un rol secundario, particularmente en Chile. Ni siquiera en el discurso
progresista de la Unidad Popular se le da un lugar de importancia a la mujer,
quien no es incluida en las demandas de los partidos politicos, pues el proyecto
socialista estaba enfocado en asuntos de clase y no de género:

Se les plantea subvertir el orden de la relacion dominante-dominado, en cir-
cunstancias en que ella permanecera siendo la dependiente comparfiera de un
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hombre libre. El proyecto politico popular propone al hombre el umbral de la
libertad; para las mujeres, la libertad no termina de traspasar el umbral de la
casa (Kirkwood, 1996: 53).

La mujer, entonces, seguia ocupando un rol pasivo, de apoyo al guerrillero,
pero nunca como protagonista de un cambio social, ya que incluso al interior de
sus partidos (si participaban en alguno) ocupaban un rol secundario, realizando
labores domésticas. A pesar de que las mujeres adquirieron un rol importante en
el proceso de lucha contra la dictadura, siempre se alude a las madres de detenidos
desaparecidos, pero poco se habla de la mujer militante, de la detencion que
muchas sufrieron y de la tortura. Como afirma Forcinito, “las mujeres queda-
ron desplazadas de la narrativa del protagonismo revolucionario” (150). El dar-
les voz para contar sus experiencias, es traspasar sus vivencias al ambito de lo
publico. Las mujeres que estuvieron presas relatan precisamente lo doblemente
dificil que era enfrentar la prision, precisamente por su condicion de mujeres.

Por una parte estaba la relacion con los torturadores, entes andnimos que
ellas no veian por estar vendadas, y por otra, su relacion con los gendarmes y
carabineros una vez que ya habian sido trasladadas a la cércel. Una de ellas
cuenta de esta discriminacion:

me decian: ;jAndas pololeando, que andas preocupada de estar metida en
tonteras? ... a mi me sacan eso, pero que le van a sacar a una mujer que s
mayor: ah! tl estés vieja y deberias estar criando hijos en vez de andar hueveando
en politica. Y més encima td por ser muijer es peor (...) pero ademas yo creo que
el mismo hecho de que la mujer es como histéricamente no protagonista (294).

Complicaba mucho mas esta situacion, el hecho de que al principio, y antes
de ser reconocidas como presas politicas, las mujeres fueron enviadas a la carcel
de hombres de San Miguel, debiendo alli lidiar con la presencia constante de los
presos, que eran delincuentes comunes:

Cuando saliamos al patio, ellos estaban en las ventanas, masturbandose. Esta-
bas obligada a escuchar, mirar y tolerar. En general no duermen, toda la noche
gritan cosas obscenas. Ahi descubria la diferencia entre un garabato y una gro-
seria. Nos gritaban palabras muy sucias relacionadas con el sexo femenino, asi
el grado de agresidn era sin tregua. En su mas despreciable nivel la lengua es
extrema de violenta. El sexo lo hacen por la boca (203).

La agresion a las mujeres era doble, porque no sélo eran agredidas por su
condicion de politicas, es mas, ni siquiera les era reconocido ese rol: eran ante
todo mujeres cuyo deber era cuidar de su familia. Fuera del encarcelamiento,
sufrian las agresiones verbales de hombres que no las consideraban personas
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sino cuerpos, y sobre sus cuerpos, esta el poder ejercido por el Estado a través de
la tortura, haciéndolas, al decir de Foucault (1991), cuerpo décil. Sin embargo,
esta misma condicion de mujeres les permitid sobrellevar la prision de mejor
modo que sus compafieros hombres. EI hecho de que ellas no tuvieran un rol
importante en sus partidos, unido a su capacidad de expresar sus sentimientos —
algo que si le esta permitido a la mujer en el sistema patriarcal- les otorgé la
posibilidad de revertir esta situacion y crear lazos, afectos, mas alla de los parti-
dos politicos. Asi, como cuenta M.O.: “Muchas veces no respondimos a los
[lamados partidarios y buscamos la forma de resolver nuestros problemas a tra-
vés de lo que nos unia construyendo relaciones interpersonales, humanas y
afectivas dentro del grupo cerrado de mujeres en la carcel” (193). Y luego agre-
ga: “Los compafieros no se ponian de acuerdo, la mitad si, la otra mitad no.
Eran obedientes en sus organicas. Mi compariero, el padre de mis hijos, estaba
en la carcel, por eso conozco el problema. El se relacionaba politicamente, s6lo
hablaba de proyectos, de conducciones, de proceso, nunca hablé de tristezas, de
dolores, de las preocupaciones para alimentar a sus hijos” (193).

Este testimonio deja en claro la division de roles. Las mujeres no dejaban de
ser madres y esposas mientras estaban detenidas; los hombres, en cambio, cum-
plian con el perfil del hombre politico guerrillero, con “una mision superior”, lo
que complicé su situacion afectiva. La misma M.O. dice que su marido le habia
dicho “hice un paréntesis en mi vida, congelé mis sentimientos”(194), algo que
a ella le parecia inconcebible.

También a muchas les facilitd el hecho de tener un pensamiento feminista,
ya que no consideraban el estar prisioneras como una pérdida mucho mayor a la
vivida a diario. Asi, A.M.: cuenta:

Cuando me despojaron de mis ropas, de mis objetos, no me pareci6 tan terri-
ble, porque ;tuve algo mio propio alguna vez? Es cierto que perdi la nocion del
tiempo, tenia que reubicarme a cada instante. Es cierto que mi identidad esta-
ba siempre al limite, pero luego me pregunto si realmente tuve un lugar. Como
dice la Miriam que nosotras mujeres salimos con una experiencia carcelaria, y
mas enteras que los hombres. Es cierto, pero ;no hemos estado siempre priva-
das? (201).

Por otra parte, la solidaridad de género que hubo en la carcel les sirvié a
todas para sobrellevar el encierro y el maltrato de mejor manera. Como ejemplo
de ello, podemos mencionar que las presas, al saber que una nueva detenida
llegaba a la carcel y que iba a enfrentar desde 30 a 60 dias de aislamiento, se
ponian de acuerdo para cantarle, para que se sintiera acompafiada, cuenta M.O.:
“Para la que se encontraba incomunicada esto era muy preciado. En una opor-
tunidad supimos que una compariera socialista habia llegado y le cantamos el
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himno del partido, ella no podia creerlo. Esa mujer nos ama hasta el dia de hoy”
(205). Muchas hablan del surgimiento de amistades y relaciones que perduran
en el presente. Pero no todas lograron conservar su salud mental. Varias sufrie-
ron de depresion, e incluso se habla mucho de Patricia R., quien desarrollo
problemas mentales durante su estadia en la carcel. Por razones obvias, Berenguer
no consigna su testimonio en este libro, pero si el de varias otras prisioneras,
incluyendo su hermana, que cuentan de las actitudes, hablas y el deterioro sufri-
do por Patricia. Aqui nos encontramos con otro tipo de testimonio, por tratarse
de otro tipo de testigo: el musulman.

En su libro Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben (2000), basandose
en el testimonio de Primo Levi sobre los campos de concentracion, hace un
analisis de los distintos tipos de testigo: el superviviente, el que cuenta lo que
vivid; y el musulman, aquél que ya no puede testimoniar. Dice Agamben:

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son
las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el
testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro
mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervi-
vientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo”, los
musulmanes, los hundidos (34).

De esta forma, la presencia de Patricia, que equivale al musulman, adquiere
especial relevancia, y Berenguer se la da, ya que dedica gran parte de los testimo-
nios a los relatos sobre ella. Se detiene en mostrar su figura completamente
marginal en la carcel. A pesar de que ella puede hablar, un dia deja de hacerlo.
Asi dice su hermana: “inesperadamente tiene un vuelco. Se silencia, se mete
para dentro, participa poco o nada de la vida cotidiana de la carcel”(221). Lue-
go vuelve a hablar, pero como cuenta D.B., no se comunica con el resto:

El que hablara sola, porque ella hablaba consigo misma y yo la observaba y
pensaba, eso es la locura, pensaba mientras la miraba, es ésa una tremenda
soledad, pero lo sabe ella y si no lo sabe, entonces, me decia en cierto modo,
qué bueno es estar fuera de si. Y la seguia mirando como se depilaba en cir-
cunstancia de que no tenia ningln pelo, ni en las piernas ni debajo de los
brazos, ni en las cejas, ni en la cabeza. Entonces, para mi, ella era un espejo de
nosotras, al mismo tiempo que era nuestra alteracion a la rutina (264).

El relato de D.B. nos muestra que a pesar de que Patricia se hubiera margi-
nado de la vida carcelaria, su figura era central en ella: “era un espejo de noso-
tras”, del sufrimiento y la soledad que tal vez muchas sentian, pero era a la vez la
diferencia, “la otra” en un mundo compartido s6lo con otras mujeres, el reflejo

84



Naciste pintada de Carmen Berenguer o el desplazamiento... / L. Garripo D.

de lo que ellas podian llegar a ser dentro de la carcel y de lo que son fuera de ella:
alienadas por su condicion de minoria®.

CONCLUSION

A lo largo de este trabajo creemos haber ilustrado como Carmen Berenguer
altera la hegemonia de los géneros literarios y se vale del discurso testimonial y
de recursos como el pastiche y el collage, para alterar también la hegemonia del
discurso patriarcal.

Al dar voz y cabida a los relatos de las prostitutas, Berenguer no sélo rompe
los limites de los publico y privado sino que nos permite como lectores realizar
nuestra propia interpretacion de las diferencias que existen entre estos discur-
s0s. Un ejemplo de ello es el contraste entre el testimonio de las prostitutas y los
titulares de los diarios, donde podemos constatar dos realidades completamente
distintas: la oficial y la que viven dia a dia estas mujeres.

En el caso de las prisioneras politicas, sus historias nos revelan su dolor, su
lucha y fortaleza para enfrentar, en muchos casos, la pérdida de sus parejas e
hijos y la vida en la prision, siendo clave para sobrellevar esta experiencia su
capacidad de organizarse, de crear lazos humanos mas alla de los partidos, algo
muy distinto a lo ocurrido a los prisioneros politicos hombres. La falta de reco-
nocimiento y el rol secundario de la mujer en la lucha politica les dio espacio
para expresar sus sentimientos, para entender y solidarizar con sus comparieras.

Finalmente, es destacable la variedad de voces de que Berenguer se vale para
crear su obra. Naciste pintada es una concurrencia de distintas hablas, de dife-
rentes discursos: una construccion dialégica donde la voz de la mujer adquiere
un nuevo valor, porque sobrepasa espacios y roles predeterminados.
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