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RESUMEN

Los personajes borgesianos se caracterizan por su configuracion intertextual. En el caso de
Beatriz Viterbo, la protagonista de “El Aleph”, concurren varias figuras canénicas, Beatrice
Portinari y Brynhild, en primer plano, y Helena de Troya, de manera tangencial. Ademas
de las herramientas de la intertextualidad, se utilizan algunas reflexiones de Roland Barthes
para lograr un acercamiento a este personaje femenino y reflexionar sobre su configura-
cion.
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ABSTRACT

Borgesian characters are constructed by an agglutination of several intertexts. In Beatriz
Viterbo's case, several canonic figures come together: Beatrice Portinari and Brynhild in
first place, and secondarily, Helen of Troy. Besides intertextuality tools, some categories of
Roland Barthes' are used to analyse and interpret this feminine character.
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UIZA sea “El Aleph” el eje a partir del cual se organiza el motivo del amor
desdefiado en la narrativa borgeana, que hallara principio paradigmati-
co en un nombre, Beatriz, de innegable filiacion dantesca. En este tenor, la
critica ha establecido ya el conocido paralelismo entre los personajes de “El
Aleph”y La divina comedia: “Desde este angulo, ‘Borges’ es Dante, Beatriz Viterbo
es Beatrice Portinari (tan desdefiosa del poeta florentino como la argentina lo es
del autor) y Carlos Argentino Daneri es a la vez Dante y Virgilio” (Rodriguez
Monegal, 1993: 372).

Una voz discrepante, la de “Borges”, es la encargada de presentar al persona-
je femenino; la divergencia proviene de una visible disputa entre un ego y un
alter ego que disienten en su manera de apreciar al personaje. Asi, la mirada dual
es resultado de la conciencia escindida del narrador, la cual fluctGa entre la
seriedad y la parodia, entre la actitud critica y la aquiescencia hacia los senti-
mientos y acciones propias y ajenas; de estas condiciones resulta una imagen
imprecisa e inacabada de la cual s6lo se pueden obtener conclusiones aproxima-
das. Beatriz Viterbo posee una significacion tangencial en la historia; no obstan-
te, para los fines de este estudio sera analizada en su relacion con la subjetividad
del narrador, a partir de la cual es construida.

“Borges”, para estructurar a Beatriz, privilegiara una tactica descriptiva cen-
trada en su propio discurso y en una focalizacion interna disonante!. El lector se
enterara —con incertidumbre— de algunos datos acerca de este personaje a través
del inventario de sus fotografias y de la caracterizacion paralela, mediante la
cual son presentados alternadamente ella y su primo, Carlos Argentino Daneri.
Este Gltimo mecanismo coloca a ambos en un plano complementario cuya im-
plicacion semantica correspondera con la funcion que desempefiaran en el rela-
to: Beatriz como detonante para llegar al Aleph y Carlos Argentino como guia
definitivo hacia éI°.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habfa en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis;
Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos (...) Tiene
(como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas (Borges, 1989: 618).

! La focalizacion interna disonante permite distinguir la “voz”, “la personalidad” del narrador,
como diferente de la del personaje (Pimentel, 1998: 102). El sujeto de este discurso parece explotar
hasta sus Gltimas consecuencias esta técnica, ya que establece la discordancia no sélo en relacion con
Beatriz Viterbo, sino con respecto a la proyeccion de Borges como autor en si mismo.

2 El recorrido parece ser inverso al que realizo Alighieri, quien primero conoci6 el Infierno y el
Purgatorio bajo la tutela de Virgilio y luego fue guiado por Beatrice en el Paraiso.
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Una estatura notable, aunada a la fragilidad son rasgos que Beatriz tiene en
comun con otros tipos femeninos borgeanos. Por ejemplo, Ulrica y la Cautiva
son descritas como ligeras y altas. Por otra parte, relacionar su modo de caminar
con la figura retorica llamada “oximoron”, probablemente esconda un guifio
acerca de la forma de concebir la personalidad de Beatriz, y pueda interpretarse
como advertencia de una configuracion actorial basada en la paradoja. Viterbo
seria entonces resultado de una estructuracion verbal que encerraria en si misma
contradicciones diversas; podria equipararse con la “luz oscura” de la alquimia,
entre otras razones, porque es amada a pesar de erigirse, por su actitud indife-
rente hacia “Borges”, en antinomia del amor. Beatriz es trivial, acaso también
falsa, como el Aleph, no obstante, las experiencias que ella desata en el narrador,
de manera directa o indirecta, aunque ambiguas y plagadas de heterodoxias,
inciden en él en mayor o menor medida.

El contrasentido y la vaguedad como fundamento de la composicion de este
caracter se confirmarian al observar las lineas semanticas constituidas por el
procedimiento descriptivo y por el potencial evocativo del nombre?. El primero
perfilaria una mujer superficial con una funcién trascendental en la vida de
“Borges”; el segundo, apuntalaria la intencionalidad de convertir la imagen fe-
menina del texto en un simbolo mediante la alusion a dos figuras miticas ex-
traordinarias e inmortales*, aunque en un tono parddico. “Beatriz” proviene del
latin beator “que hace feliz”; de beo, “llenar (los deseos de)”, gratificar, enrique-
cer (Tibon, 1988: 47), denotaciones perfectamente aplicables a la Beatrice de
Dante, quien satisfizo y enriquecio a su poeta en el plano espiritual. Atribuido a
Viterbo, tal nombre no guardaria correspondencia con quien en vida causd des-
contento a “Borges” y muerta incita su pertinaz melancolia (no obstante, lo
anterior es compensado por ella de manera involuntaria al propiciar la vision
del Aleph). “Elena”, por su parte, significa “antorcha” o “la brillante”, “la res-
plandeciente” (1988: 83); este sentido la vincularia con el Aleph, objeto tam-
bién refulgente y de naturaleza fascinante. El apellido “Viterbo”, de origen ita-
liano®, podria indicar cierta filiacion con Portinari; sin embargo, remitiria igual-
mente a semas sombrios asociados al caracter de Beatriz, que “Borges” atribuye
a la familia entera.

3 El nombre es uno de los modos de caracterizacion del personaje. Para Luz Aurora Pimentel, “el
nombre en si funge como una especie de ‘resumen’ de la historia y como orientacién tematica del relato;
casi podriamos decir que, en algunos casos, constituye un anuncio o una premonicion” (1998: 65).

4 “Beatriz” —ya se anotaba— claramente evoca a la musa de Dante, en tanto que “Elena” rememora
a la reina griega cuya legendaria belleza fue motivo principal de la guerra de Troya (EB: 2008).

5 El apelativo se ha hecho famoso por Santa Rosa de Viterbo, una muijer virtuosa, que vivié en
la época medieval en la provincia italiana homoénima y a quien se atribuyen milagros luego de su
corta vida.
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Me asombrd no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino
eraun loco. Todos esos Viterbo, por lo demas. .. Beatriz (yo mismo suelo repe-
tirlo) era una mujer, una nifia de una clarividencia casi implacable, pero habia
en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez
reclamaban una explicacion patoldgica (Borges, 1989: 623).

La construccion de Viterbo, basada en la alteracion de sus modelos (Beatrice
Portinari y Helena de Troya), podria tener como finalidad ocasionar en el lector
una ruptura con el automatismo de la percepcion. El narrador deja abiertas una
serie de interrogantes acerca de las implicaciones del amor no correspondido,
asi como de enamorarse de alguien que parte y difiere de las musas perfectas
establecidas por los canones literarios de Occidente; esta intencion pareceria
dilatarse hacia el conjunto de cuestionamientos generados por el tema central
de la ficcion, la experiencia metafisica en el contexto de la modernidad, que
también distaria mucho de ser como la describen los textos religiosos.

La ausencia definitiva de Beatriz Viterbo en el presente narrativo es otra
coincidencia que guarda con respecto a las figuras femeninas analizadas en los
apartados anteriores (la misma reciprocidad se mantiene con Beatrice Portinari);
tal vacio habria sumido al narrador en un estado de vulnerabilidad y abandono
y convertiria su presente en la prolongacion infinita de un instante plagado de
congoja. Asimismo, esta situacion evocaria e integraria semanticamente uno de
los epigrafes del cuento: “But they will teach us that Eternity is the Standing
still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which neither
they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for a Infinite
greatness of Place™ (Leviathan, 1V, 46). El ahora de la separacion, cuya suspen-
sion parece no terminar, vuelve insoportable la situacion del enamorado. Esta
circunstancia podria homologarse con el Aleph, donde el fluir temporal se ex-
tiende incesantemente y todos los espacios se reinen.

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacion en suma inaudi-
ta; el otro estd ausente como referente, presente como alocutor. De esta distor-
sion singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy atrapado entre
dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocucion: has partido
(de ello me quejo), estas ahi (puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo que es
el presente, ese tiempo dificil: un mero fragmento de angustia. La ausencia
dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: transformar la dis-
torsion del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena del lenguaje (el
lenguaje nace de la ausencia...) (Barthes, 2004: 47-48).

5 “Nos ensefiaran, sin embargo, que la eternidad es la paralizacion del tiempo presente, el Nunc-
stans de las Escuelas, cosa que ni ellos ni nadie comprenden, como tampoco el Hic-stans, esto es, la
infinita magnitud del lugar” (Hobbes, 1984: 557).
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La pérdida de laamada y la insostenible tristeza de un hoy donde ella pervive
como oquedad serian el fundamento emotivo de la primera secuencia del relato,
lo anterior se sustentaria en el epigrafe antes citado y en el modo como principia
la historia.

La candente marfiana de febrero en que Beatriz Viterbo murio, después de una
imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian reno-
vado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli6, pues comprendi
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita (Borges, 1989: 617).

Ademés de destacar la muerte del personaje, es referido también su proceso
de transito; la agonia convertiria el cuerpo de Beatriz en una entidad transmun-
dana al estar tocando, al mismo tiempo, los dos extremos de la existencia, la
vida y la muerte. Tal condicion la refrendaria como prolepsis del Aleph, objeto
que contiene la tierray el universo entero, con todos sus procesos y modificacio-
nes.

Mediante algunos pormenores verosimiles, es descrito el cronotopo del de-
ceso: se trataria de las primeras horas del dia, en un ambiente térrido en Buenos
Aires, la indiferente capital donde lo Gnico permanente parece ser el cambio.
Este contexto, condensado en la frase “candente mafiana”, se opondria a la “frial-
dad” asociada a la muerte y afiadiria a la serie de contrasentidos que configuran
la ficcion otro més. La renovacion de un anuncio comercial —suceso futil, de
una iconologia elemental y exterior— es relacionado con el destino de la falleci-
da, la pretericidn’; esto evocaria el principio de Heraclito sobre la indefectible
mutabilidad de las cosas. “Borges” pareceria reconocer su necedad al pretender
sustraerse de tal regla en lo que atafie a sus sentimientos por Beatriz: “Cambiara
el universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad” (Borges, 1989: 617), él
sabe bien que ésta es una frase retorica, imposible de ser cumplida, ya que el ser
humano es mutable y la condicion de supervivencia de un enamorado cuyo
objeto esta ausente es el olvido; sin él no hay vida posible. El caracter utdpico de

" Al contrario de una ciudad indiferente ante el deceso de la musa, en La vida nueva, la actividad
de la villa se detiene: “Después de que fue separada de este siglo, quedd toda la sobredicha ciudad
casi viuda, despojada de toda dignidad; por lo que yo, todavia llorando en esta ciudad desolada,
escribi a los principales del lugar algo acerca del estado en que se encontraba, tomando su comienzo
del profeta Jeremias que dice: “Quo modo sedet sola civitas” (Alighieri, 2003: 337). Si en “El Aleph”
la urbe sigue su ritmo vertiginoso y en el poema dantesco se detiene, la divergencia ratificaria, por un
lado, el parentesco entre Beatrice Portinari y Beatriz Viterbo; por otro, la invitacion al lector para
replantearse el prototipo literario femenino propuesto por el poeta estilnovista, asi como los valores
que se le asocian.
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cualquier intento de resistencia al cambio, sugerido al comienzo del relato, se
vincularia con el final lapidario, “nuestra mente es porosa para el olvido; yo
mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los ras-
gos de Beatriz” (Borges, 1989: 628), lo cual instituiria, desde el plano semantico,
una estructura circular. Utilizada con propdsitos diversos, esta forma geométrica
constituye una recurrencia en la obra borgeana; criticos clasicos del autor argen-
tino, como Barrenechea (1957) o Alazraki (1968), han insistido suficientemen-
te en los significados que podrian atribuirsele; en el caso de “El Aleph”, se rela-
cionaria, ademas, con la persistencia de la desmemoria, sema que inaugura y
cierra el relato y constituye el inevitable destino de todo hombre y sus obras.

El énfasis en la sonrisa parece convertirse en un leitmotiv entre las entidades
femeninas del paradigma nordico dantesco®. Beatriz Viterbo deja testimonio de
su jovialidad —quiza fingida— a través de los retratos; en la historia no se especi-
fica si alguna vez le dedic6 a “Borges” una de las sonrisas que tanto prodigo a las
camaras fotograficas. La Beatriz de carne y hueso so6lo es descrita en su agonia;
viva, es presentada Unicamente a través del recuento de sus efigies, ubicadas en
la casa de los Viterbo: “Beatriz de frente y de tres cuartos, sonriendo” (Borges,
1989: 617), y también: “Sonreia (mas intemporal que anacronico) el gran retra-
to de Beatriz” (623). De esta aclaracion entre paréntesis podria derivarse una
posible interpretacion acerca de la concepcion de lo femenino en esta ficcion. Si
s6lo dentro del tiempo hay caducidad, la imagen, al ser definida como
“intemporal”, adquiere un cariz de infinitud, que acentuaria la preeminencia de
la cualidad simbdlica de Beatriz, quien —como el Aleph- esta fuera del tiempo,
lo cual la convertiria en una entidad ajena, enigmatica y digna del tributo sagra-
do de su incrédulo admirador; tal vez para enfatizar estas cualidades, el narrador
recurra a la mencion de las representaciones fijas®.

8 Asimismo, es un punto de contacto con la musa de Alighieri, quien, en el Paraiso, utiliza tal
gesto para comunicar a Dante su preocupacion y afecto; en el canto XVIII del Paraiso, dice el
narrador: “Al contemplarla, quedd libre mi afecto de todo otro deseo; y mientras el eterno encanto
de que directamente participaba el hermoso rostro de Beatrice, se comunicaba a mis ojos reflejando
en ellos, sacdme de mi éxtasis con la luz de una sonrisa, diciéndome: —\Vuélvete y escucha, que no
esta Ginicamente en mis ojos el Paraiso” (Alighieri, 1973: 425).

9 Para apoyar esta hipotesis, podriamos recurrir a Barthes, quien al respecto dice: “amamos
primeramente un cuadro. Puesto que es necesario para el flechazo el signo mismo de su instantanei-
dad (que me vuelve irresponsable, sometido a la fatalidad, arrebatado, raptado): y, de todas las
combinaciones de objetos, es el cuadro el que parece verse mejor por la primera vez: un velo se
desgarra: lo que no habia sido nunca visto es descubierto en su integridad, y desde entonces devora-
do con los ojos: lo inmediato vale por lo pleno: estoy iniciado: el cuadro consagra el objeto que voy
aamar” (2004: 209).
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De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudia-
ria las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién
de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco
después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes,
con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le
regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano
en el menton... (Borges, 1989: 617).

Aparte de sugerir que alguna vez fue una sefiora de sociedad, tal vez un poco
sosa, tal vez un tanto anodina, las poses enumeradas por “Borges” ayudan en
poco a conocer el sentir o pensar de la amada. Esta presentacion lateral del
personaje, en la que impera la ténica de lo criptico, podria tener la intencion de
acentuar el tema de lo incomprensible; si Beatriz funciona como anticipacion
del Aleph, el narrador podria estar anunciando tal disposicion a través del
develamiento parcial de una mujer cuya verdadera dimension él nunca alcanzo6
a entender, tal como le sucedera con la esfera tornasolada.

La casa podria ser considerada el espacio iconico donde habita el espiritu de
Beatriz, su residencia inmaterial: “(...) se trataba de una casa que, para mi,
aludia infinitamente a Beatriz” (Borges, 1989: 622). Especificamente, la sala,
por desplazamiento, seria una proyeccion de ella misma. El sitio es también el
santuario privado de “Borges”, donde cada afio, al contemplar los cuadros, en-
sayaria —sin saberlo— la observacion del Aleph, el cual es igualmente un lugar
pequefio y saturado, pero de todos los objetos del universo. La enumeracion de
las efigies funcionaria entonces como adelanto del recuento de las iméagenes del
Aleph; la construccion anaférica tanto de la relacion de una como del otro es
estructuralmente similar; en la primera, el sustantivo “Beatriz” es el elemento
utilizado para la reiteracion; en la segunda, el verbo “Vi”:

Vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de
la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu
cara, y senti vértigo y lloré, porque mis 0jos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha
mirado: el inconcebible universo (Borges, 1989: 626).

Los semas sangre (vida), amor, muerte y Aleph (universo) suceden a la men-
cion de Beatriz, lo cual daria pie para conjeturar su filiacion con ella y para
integrar uno mas de los sentidos de la imagen femenina en el relato. Podria
pensarse que Viterbo, aun con sus aspectos oscuros, es la amada, la musa de
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“Borges”, la que azarosamente lo encamina a una experiencia trascendental cuyo
efecto es dual: “Senti infinita veneracion, infinita lastima” (Borges, 1989: 626).

Beatriz como entidad reverenciable es configurada a partir de marcas de
estilo cuyas connotaciones sugieren tal indole. EIl narrador, cuando estaba viva,
le llevaba “ofrendas de textos”; a ella, en tanto, le exasperaba la “vana devocion”
de su “enamorado”; la primera imagen de Beatriz que “Borges” observa en el
Aleph es calificada como una “reliquia atroz”. El sustantivo “reliquia” la acerca a
la naturaleza augusta de la virgen, los santos o Beatrice Portinari, mientras que
el adjetivo “atroz” la aproxima al Aleph, revelacion sobrenatural y tremebunda,
donde resalta, no obstante, la ausencia de lo beatifico. En consecuencia, podria
corroborarse la estructuracion de una figura femenina cuya tonica es la dispari-
dad, tanto al interior de si misma como con respecto a sus modelos.

Entonces, en lugar de hablar de la belleza, del love splendor, la converti en una
mujer bastante trivial, un poco ridicula, venida a menos, tampoco demasiado
linda. Imaginé esta situacion que se da muchas veces: un hombre enamorado
de una mujer, que sabe por un lado que no puede vivir sin ella y, al mismo
tiempo, sabe que esa mujer no es especialmente memorable, digamos, para su
madre, para sus primas, para la mucama, para la costurera, para las amigas, sin
embargo, para él, esa persona es Unica (Borges en Burgos, 1995: 69).

“Borges” compartiria el agnosticismo de Borges en su papel de autor, por
consiguiente, al no haber Cielo que contenga a Viterbo, ésta sera presentada
como una entidad de culto personal, como un fetiche®®: “alguna vez, lo sé, mi
vana devocion la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memo-
ria, sin esperanza, pero también sin humillacion” (Borges, 1989: 617). La pose-
sion perfecta en el caso del amor no correspondido parece ser, para el narrador,
el fervor fanatico hacia la musa una vez fenecida. “Consideré que el 30 de abril
era su cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre
y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprocha-
ble, tal vez ineludible” (1989: 617). La gradacion final de esta cita, con el tono
de gravedad que la acompafia, propondria a Beatriz como requisito para alcan-
zar el Aleph. El narrador debera, de manera ineluctable, visitar a los deudos con
el fin de llegar al centro de la historia, la vision de la pequefa esfera centelleante.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril
sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinti-

10 “E| acontecimiento amoroso es de orden hieratico: es mi propia leyenda local, mi pequefia
historia sagrada lo que yo me declamo a mi mismo, y esta declamacion de un hecho consumado
(coagulado, embalsamado, retirado del hacer pleno) es el discurso amoroso” (Barthes, 2004: 106).
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cinco minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato
mas; en 1933, una lluvia torrencial me favorecio: tuvieron que invitarme a
comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apare-
ci, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me que-
dé a comer (Borges, 1989: 618).

Acudir anualmente al domicilio de la amada implicaria efectuar un ritual
aparentemente infructuoso. Los onomasticos parecen servir al sujeto de la enun-
ciacion de engafioso consuelo ante la condicion irrecuperable de Beatriz; asi, al
igual que para un devoto la festividad del santo reverenciado es motivo momen-
taneo de gozo, ya que puede olvidar su desamparo y su condicion mortal, para
“Borges” la visita periddica a los familiares significaria una especie de fiesta reli-
giosa en la que la frustracion por la ausencia del objeto adorado seria revestida
efimeramente de alegria. “La Fiesta, para el enamorado, para el Lunar, es un
regocijo, no un estallido: gozo de la cena, de la conversacion, de la ternura, de la
promesa segura del placer: “un arte de vivir por encima del abismo” (Barthes,
2004: 141). En el caso de nuestro narrador, porfiar en la pervivencia sobre el
precipicio implica un esfuerzo redoblado, porque sélo dispone de la certeza de
que en cada cita no escuchard la voz dilecta ni obtendra placer alguno de la
mujer venerada, ya que la muerte le veda toda posibilidad. “Asi, en aniversarios
melancolicos y vanamente eroticos, recibi las graduales confidencias de Carlos
Argentino Daneri” (Borges, 1989: 618).

El contrato de veridiccion cambia al momento en que “Borges” desciende al
sotano. El deslucido retrato' de Beatriz Viterbo, ubicado en el comedor, fun-
cionaria como imagen “mistica” ante la cual el narrador se ampara previamente
a la contemplacion del Aleph. Este cuadro tendria la funcion de custodiar la
entrada que conduce del plano humano racional al de naturaleza fantastica,
donde se halla la esfera. Cuando el narrador-personaje desciende al sétano, su
percepcion del espacio se altera al dejar de ser predominantemente horizontal
para transformarse en vertical?; esta mutacion permite el acceso a la dimension
mitica, donde sera verosimil la experiencia prodigiosa de contemplar el Aleph:

11 Beatrice pide a Virgilio que guie a Dante por el Infierno y el Purgatorio; después, ella misma
lo recibe en la Gloria, alli el poeta florentino descubre una mujer de belleza resplandeciente; en
oposicion a la torpemente iluminada fotografia de Viterbo.

12 Alberto Julian Pérez, en Poética de la prosa de Jorge Luis Borges, hace notar que “en El Aleph el
s6tano de una casa se transforma en el lugar magico donde el narrador personaje va a recibir la
revelacion del Aleph, la pequefia esfera que contiene el universo; Borges relaciona la transformacion
del espacio con la revelacion divina, procedimiento derivado de las literaturas religiosas y miticas”
(1986: 88-92).
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Junto al jarrén sin una flor, en el piano indtil, sonreia (mas intemporal que
anacronico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podia vernos na-
die; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije: —Beatriz,
Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siem-
pre, soy yo, soy Borges (1989: 624).

Como si laimagen estuviera viva y fuera su complice, “Borges” corrobora la
falta de testigos y luego la invoca, recitandole de manera gradual su nombre
completo y los significados afectivos que €l le asocia —“querida”, “perdida’- sin
dejar de decir “Beatriz” en cada instancia. Nombrar es crear. “Borges” pareciera
re-crear a Viterbo en esta breve oracion. Acaso esta situacion también sea una
reconfiguracion, pero a la inversa, de la escena de La divina comedia donde
Beatrice nombra a Dante y con ello el poeta experimenta una salvacion; ser
reconocido por ella es equivalente a que las puertas del Paraiso se le abran. Ante
la imposibilidad de ser [lamado por Beatriz, la voz narrativa la invoca y se iden-
tifica ante ella en un estéril afan de redencion.

Hago responsable a la ausencia del otro de mi mundanidad: invoco su protec-
cion, su regreso: que el otro aparezca, que me retire, como una madre que
viene a buscar a su hijo, del brillo mundanal, de la infatuacion social, que me
restituya a “la intimidad religiosa, la gravedad” del mundo amoroso (Barthes,
2004: 49).

El narrador, presa de un ambiente literario (representado por Daneri) mar-
cado por la ténica de la incomprension y la envidia, halla refugio en el Gnico
centro sagrado posible para él, la musa.

A esta conjetura acerca del significado de ponerse en manos de la amada se
podria afadir que “Borges” clama a una entidad humana extinta, imperfecta,
incapaz de responderle o protegerlo, pero recurre a ella porque entre sus muchos
defectos ha descubierto algo valioso, su unicidad: “Entonces, ;qué es estar enamo-
rado? Estar enamorado es percibir lo Unico que hay en cada persona, eso Unico
que no puede comunicarse salvo por medio de hipérboles o de metaforas” (Borges
en Burgos, 1995: 69). En medio de un mundo caético, el sujeto de la enunciacion
esta solo, sin Dios que lo redima; de modo fehaciente tiene para si exclusivamente
—al menos por el momento- la construccion idilica de Beatriz y la literatura, ésta
Gltima a todas luces insuficiente para plasmar su experiencia y asombro.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperacion
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone
un pasado que los interlocutores comparten; ;como transmitir a los otros el
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? (Borges, 1989: 624).
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En contraste con la imagen femenina dantesca, Viterbo no esta en el Paraiso,
ni tiene poder alguno, es sélo una fotografia toscamente retocada y, en breve,
“Borges” la vera como una “reliquia atroz”, dentro del Aleph. Este incidente
develaria una gran soledad existencial y una gran desesperanza; el amor y el
misticismo, al final del camino, podrian ser declarados, ademas de ilusorios (el
primero por nunca haber sido correspondido y el segundo porque eventual-
mente estaria materializado en un objeto maravilloso que podria ser apdcrifo),
como atdpicos, por ser ambas imagenes fascinantes milagrosamente aparecidas
en la vida del narrador. “Atdpico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede
hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe, mortificante: el otro
es incalificable” (Barthes, 2004: 43).

Al descender®® y acomodarse en el peldafio acordado, el escéptico “Borges”
descubre la luminosidad del disco y ve todo, inclusive aquello que hubiera pre-
ferido ignorar sobre la mujer que ama; este golpe de lo real parece advertir al
lector que la dimension por algunos llamada divina no contiene s6lo formas
amables, sino que podria tratarse de una totalidad ominosa en la que la distin-
cion entre bueno y malo, sublime y tremebundo, seria s6lo una falacia. La nue-
va faceta de Beatriz, quiza indeseable, pudiera ser el detonador para una poste-
rior y paulatina liberacion de su imagen. “Vien un cajon del escritorio (y la letra
me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido
a Carlos Argentino (...)” (Borges, 1989: 626). Contemplar las cartas de Beatriz
dirigidas a Daneri provoca en “Borges” una resonancia (Barthes, 2004: 214), es
decir, un profundo dolor producto de esta desafortunada escena del Aleph que
repercute notablemente en €l al punto de alterar su subjetividad amorosa. La
esfera contenia, segun Carlos Argentino, “todas las imagenes de Beatriz” (Borges,
1989: 624), por consiguiente, con su descripcion, el lector esperaria completar
el retrato literario de Viterbo, pero la intencionada vaguedad sdlo lo lleva a
compartir con “Borges” la misma perplejidad experimentada ante la vision de la
mujer en el disco. La resonancia haria de esta imagen una representacion espan-
tosa e incomprensible y del enamorado un observador monstruoso, “Borges”
participaria de la calidad sombria y discordante de Beatriz Viterbo y de Carlos
Argentino. Mirar el Aleph seria una experiencia rayana en el voyerismo. “Borges”

13 Accion que podria dilucidarse, segtin el simbolismo occidental, como acudir a un hipotético
infierno donde se halla el Aleph. Alli, como en la Comedia, no puede estar Beatriz (ella estara dentro
de la esfera), entonces es Daneri quien da a “Borges” las instrucciones precisas para poder admirar la
maravilla.

14 Esto podria confirmarse con el tono del comentario que Daneri le hace a “Borges” una vez
que termina la contemplacion de la esfera: “~Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no
te llaman —dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te devanes los sesos, N0 me pagaras en un siglo
esta revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!” (Borges, 1989: 626).
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creia estar a salvo de la humillacion del desdén una vez muerta Beatriz, pero el
Aleph le reservaria una sorpresa, la revalidacion de su orfandad afectiva; la reve-
lacion lo vuelve presa del “temor amoroso”, o del miedo a la propia disolucién al
comprender que el ser amado nada tiene que ver con la proyeccion que sobre él
ha sido descargada. “En el temor amoroso, tengo miedo de mi propia destruc-
cién, que entreveo bruscamente, segura, bien plasmada, en el brillo de la pala-
bra, de la imagen” (Barthes, 2004: 215). Aparece ahora una figura femenina
opuesta a la expectativa literaria occidental de la mujer ideal, a la cual se afiade
la posibilidad de que more dentro de un Aleph engafioso; estas vicisitudes la
convertirian en antitesis de sus modelos —Beatrice Portinari, Helena de Troya—
y, a la par, pondrian en entredicho las construcciones culturales acerca del amor
durable y perfecto. “El acto verdadero del duelo no es sufrir por la pérdida del
objeto amado; es comprobar un dia, sobre la piel de la relacion, esa menuda
mancha, llegada alli como el sintoma de una muerte segura” (Barthes, 2004:
129). Beatriz deja entonces de ser la otredad y se convierte en otro, en una extra-
fia; “Borges” ha descubierto la mancha®® en ellay con ello vendré la cura amoro-
sa, el olvido.

La imagen femenina investida por Viterbo podria ser considerada una espe-
cie de Aleph de la calle Garay; ella representaria el amor fallido, el Aleph seria
ejemplo de la experiencia metafisica dudosa®®. EIl narrador asume su Unica cer-
teza, la irrealidad del amor, de Dios, de él mismo y del mero relato, cuya verosi-
militud es puesta en entredicho con la postdata: “Por increible que parezca yo
creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era
un falso Aleph”. De manera insaciable, esta irrealidad alcanza también al lector,
quien ha asumido diversos contratos de veridiccion y finalmente se encuentra
ante una solucion nihilista, donde todo lo referido adquiere una dimension

15 En la edicion critica de “El Aleph”, preparada por Julio Ortega y Elena del Rio Parra (2001:
60) se puede corroborar que en el manuscrito aparece tachada la explicacion de que Daneri es hermano
y no primo de Beatriz. Quizas con esta correccion Borges buscd atenuar el caracter de por si inces-
tuoso de la relacion, que le conferiria el estigma ahora analizado.

16 Tal vez Borges en su papel de autor quiso hacer con “El Aleph” algo similar —aunque en una
actitud parddica— a lo que Alighieri urdié con su Comedia: “Dante, muerta Beatriz, perdida para
siempre Beatriz, jugd con la ficcion de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mi que
edificd la triple arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro” (Borges, 1993: 371). Sin
embargo, al imaginarla le sucedid lo que suele acaecer en los suefios, la quimera se mancho de tristes
estorbos: “Negado para siempre por Beatriz, sofié con Beatriz, pero la sofi6 severisima, pero la sofio
inaccesible, pero la sofi6 con un carro tirado por un leén que era un pajaro y que era todo pajaro o
todo ledn cuando los ojos de Beatriz lo espejeaban. (...) Tales hechos pueden prefigurar una pesadi-
lla” (Borges, 1993: 371). En “El Aleph”, a diferencia de la obra maestra del escritor florentino, nada
es rescatable, no hay mujer perfecta ni Paraiso, tal vez s6lo subsista la fatiga de saber que otros han
logrado la dicha en el amor o en la eventual contemplacion del “inconcebible universo” en un Aleph
verdadero.
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incognoscible analoga al En Soph, el eje mitico de donde proviene el sentido del
Aleph:

Para la Cébala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad;
también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra,
para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para
la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo
no es mayor que alguna de las partes (Borges, 1989: 627).

Beatriz Viterbo y el Aleph podrian plantearse, a partir de lo expuesto, como
entidades adjuntas en tanto que ambas adquieren sentido —indefinido— al ser
contempladas por “Borges” (y aqui aparecen ecos de Schopenhauer: el mundo
es representacion de quien lo percibe)*’; las dos asumen un significado de catés-
trofe en la vida del narrador y las dos tienen un destino coman, el olvido, Unico
medio que le permitira al sujeto de la enunciacion continuar viviendo, adapta-
do y conforme, pero nutrido por la desesperanza. La muerte convierte a Beatriz
en cifra del amor, sus retratos son una clave que “Borges” insiste en contemplar
ritualmente cada afio cuando acude a casa de los Viterbo; mas tarde se trocard
en la antitesis de ese mismo sentimiento, al ser develada por el Aleph. Ambas,
mujer y esfera, comparten el mismo espacio sagrado, la casa de Daneri, y con
ello la calidad emblematica de entidades inclasificables, atdpicas; ambas seran
instancias que conduciran a la voz narrativa a lograr un atisbo de dos experien-
cias ominosas, cuyo efecto es siniestro y, simultdneamente, acrisolador.
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