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RESUMEN

Este articulo sobre la novela de Marta Brunet, Humo hacia el sur, analiza la contribucion
de la autora en la formacién y fijacion de la identidad femenina. Mediante la presentacion
de seres mutilados psicoldgica y espiritualmente, la novela se construye en un constante
dialogo entre lo establecido por las normas sociales y las necesidades humanas, mostrando
que las primeras pierden su sentido desde el momento en que se erigen como un obstaculo
para la conquista de la plena humanidad.
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ABSTRACT

Thisarticle about Humo hacia el sur by Marta Brunet analyses the author’s contribution to
female identity, this is done through the presentation of mutilated human beings from the
psychological and spiritual points of view. The novel is built up with a permanent dialo-
gue between established social rules and human needs, showing that the former ones lose
their sense from the moment they are considered to be an obstacle to reach a plain humanity.
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INTRODUCCION

N TODO relato, cuyo objetivo final es construir la apariencia de realidad y
capturar a su lector en este mundo, involucrandolo en su propio deseo de
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suprimir la injusticia, reivindicar al débil o simplemente de protestar por las
faltas, excesos y errores de los personajes, en todos ellos, sin excepcion, el lector,
en tanto critico, comentarista, lector virtual, ideal o previsto queda relegado a
un simple papel empatico. En efecto, el narrador de Humo hacia el sur* (Brunet,
1946) ha atado todos los cabos de un discurso casi geométrico, donde sélo la
protagonista tiene el peso de la fabula y donde su desempefio determina desde
ya la adhesion o el rechazo a los valores que encarna y si por casualidad algo
queda abierto, es la sugerencia Unica de la transgresion o la muerte.

La novela realista con sus variantes de mundonovismo y criollismo en nues-
tra América Latina ha dado a luz seres portentosos, por la fuerza que irradian,
por la visién de mundo que convocan y por el destino tragico que transitan. Sin
embargo, en esa lista siempre se encuentra alguna ausencia, personajes de di-
mensiones casi miticas, que permanecen en la penumbra del anonimato. Las
causas de su desconocimiento pueden ser: la emergencia de una nueva tenden-
cia literaria que succiona o traslapa la aparicion de la obra o que los personajes
no guarden relacion con las expectativas del lector real e incluso ambas. Esto es
lo que ocurrié con dofia Batilde, la protagonista de Humo hacia el sur y con sus
demas personajes que aunque secundarios son tan vigorosos, interesantes y com-
plejos como la heroina.

La recepcion critica® considero la novela como una mas del repertorio
criollista, algo asi como una exploracion del alma campesina, pero no destaco
las diferencias con las otras novelas de la autora. En efecto, los relatos y novelas
anteriores construian una identidad de mujer que criticaba los arquetipos exis-
tentes, promoviendo la rebeldia femenina y mostrando la iniquidad del lugar
que la sociedad le asignaba en el imaginario de la época; en tanto que la novela
criollista tenia entre sus principios crear el sentimiento de la nacionalidad y, en
esa perspectiva, lo femenino tenia el valor del territorio conquistado, del botin
de guerra o del terreno fértil para la sobrevivencia del proyecto nacionalista
(Franco, 1993). En el caso de la Brunet, sus heroinas eran mujeres marginadas
de la sociedad por su pobreza, por su “caida” de los lugares predestinados a un
comportamiento sexual politicamente correcto, condenadas a ser madres y es-
posas, insatisfechas e infelices por el maltrato y el abuso de maridos, amantes,
hijos 0 hermanos; por eso, dofia Batilde constituye lo opuesto. Hija de terrate-
nientes, de ascendencia espariola, es la antitesis en lo social de esas mujeres des-
pojadasy, a decir verdad, en la narrativa brunetiana faltaba mostrar como era la
vida de esas otras mujeres, (estarian ellas postergadas, excluidas, desterradas de

! Brunet, Marta. 1946. Humo hacia el sur. Buenos Aires: Losada. Todas las citas corresponden a
esta edicion.
2\/gase Milton Rossel (1961). También Victoriano Lillo (1946) y Horacio Molina (1946).
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un proyecto personal, individual, sometidas a los deberes de la procreacion y
preservacion de la especie?

Desde mi lectura, creo que esta novela no corresponde al paradigma del
criollismo, dado que la naturaleza, el paisaje, el entorno no significa la lucha del
hombre por dominarlos sino méas bien una continuidad del estado animico de
los personajes. De este modo, la lluvia, la neblina 'y el humo repiten la confusion
de las almas, difuminan el contorno de los caracteres, contribuyen al engafio, a
las falsas apariencias, al equivoco. Los personajes de Humo hacia al sury los de
las otras novelas de Marta Brunet no constituyen la tipica galeria que retrata la
idiosincrasia nacional; mas adn, todos ellos traspasan las fronteras nacionales
porgue son seres con conflictos universales, con problemas de identidad que no
se relacionan solamente con la chilenidad. Ni siquiera el lenguaje de los perso-
najes traduce, como en las primeras novelas de Brunet, el idiolecto campesino
que tanto irritara a méas de alguno de los criticos de la época®. En este relato, el
modo narrativo penetra en las honduras del alma con la fuerza de un lenguaje
que, sin perder su belleza, puede hablar de temas escabrosos, dificiles y conflic-
tivos.

En esta perspectiva, Humo hacia el sur es una novela mas bien superrealista
que, a pesar del reconocimiento obtenido en el momento de su publicacion, no
alcanza la misma difusion que Montafia adentro, Bestia dafiina 0 Maria Rosa,
flor del Quillén y que, por lo mismo, no ha sido estudiada sino en forma
tangencial, dejando en el olvido muchos seres de ficcion, tan atractivos y mag-
néticos, que por si solos bastarian para el renombre de Marta Brunet. En cuanto
a dofia Batilde, es un personaje divergente que se aparta de las mujeres-héroes
creadas por la autora y aunque transgrede los codigos sociales de la sociedad
representada en el texto, pareciera estar del lado de los opresores, reivindicando
los privilegios de la clase y del sexo dominantes. Se recordara que los personajes
femeninos de la novelista, entre otras caracteristicas, son campesinas que siem-
pre tratan de desnaturalizar el par mujer/sumision o construir, junto con la
identidad nacional, la propia: mujer del campo o madre. En este sentido, dofia
Batilde constituye una anomalia en relacion con los otros personajes femeninos
de la escritora, es una mujer que tiene caracteristicas masculinas: deseo de po-
der, hambre de posesion, ya sea de riquezas o de tierras, pero que por esa suerte
de incongruencia busca su lugar en el mundo de una manera depravada, cruel y
perversa. Por otro lado, centrar el analisis de una obra s6lo en un personaje
dejaria en las sombras otros seres ficticios que le dan sentido a dofia Batilde. Por
ejemplo, don Juan Manuel de la Riestra, la Moraima, Pedro Molina, Paca Cueto,

% Recuérdese la critica airada de Nolasco Cruz (1940).
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Ernesto Pérez, entre otros, enriquecen las relaciones intradiegéticas de la novela,
subrayan las conexiones secretas de la sexualidad humana y las distintas formas
en que éstos exorcizan sus demonios.

Finalmente, habria que referirse a la critica mas reciente, entre la que desta-
can Gabriela Mora (1984) y Maria Inés Lagos-Pope (1981). En ella se han pri-
vilegiado aquellos relatos magistrales, tales como “Soledad de la sangre”, “Aguas
abajo”, “Piedra callada”, sin reparar en que Humo hacia el sur es un relato que
acoge una problematica, tan compleja y original para la época, que sélo puede
describirse en términos de culpa, confesion y redencion. La novela de Marta
Brunet, en lo que se puede llamar criollista, hizo un temprano y brillante anali-
sis sobre la vida en los pequefios pueblos, con su maledicencia, sus secretos y sus
confabulaciones; pero, en cuanto relato inscrito en el superrealismo, aborda de
manera brillante los conflictos del deseo y sus manifestaciones entre el exceso y
la carencia. Desde mi perspectiva, Humo hacia el sur se construye a partir de una
lectura critica de los mitos* del pecado original y de la sagrada familia.

1. LOS PERVERSOS: LA MADRE PERVERSA Y LA PERVERSION
MASCULINA

En el contexto de una sociedad latifundista y patriarcal donde se inscribe la
novela de Marta Brunet se encierran dos mundos que parecieran no tocarse
jamas: el espacio de lo masculino y de lo femenino, siempre externos, contrarios,
empefiados en la diferencia, como una imposibilidad metafisica que dependiera
de signos ajenos y donde su aproximacion o distanciamiento se jugara sobre un
tapete caprichoso en el que muchas manos dibujaran, superpusieran, inscribie-
ran sus propias reglas de combinacion, sus exclusiones y prevalencias.

Afirma Michel Foucault, en su libro De lenguaje y literatura, que la obra
literaria “en tanto que es una manipulacion concertada de signos verbales (...)
forma parte, como region, de una red horizontal, muda o charlatana (...), que
forma, a cada momento, en la historia de una cultura, lo que se puede llamar el
estado de signos. Y, por consiguiente, para saber como se significa la literatura
habria que saber como es significada, donde se sittia en el mundo de los signos
de una sociedad” (1996: 90). Reconstruir ese horizonte, establecer el estado de

4 “Por mito, se entendera aqui eso que la historia de las religiones distingue hoy en él: no una
falsa explicacion por medio de imagenes y de fabulas, sino un relato tradicional referido a aconteci-
mientos ocurridos en el origen de los tiempos y destinado a fundar la accion ritual de los hombres de
hoy y, de modo general, a instaurar todas las formas de accion mediante las cuales el hombre se
comprende a si mismo dentro de su mundo” (Ricoeur, 2004:170).
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signos de un momento de la sociedad en que se crea la obra, resulta dificil y
engorroso, pero seria fecundo para nuestro analisis suponer un estado de signos
para Humo hacia el sur. Se trata de una sociedad agraria, preindustrial y, en
consecuencia, tradicionalista y conservadora, donde los signos tienen el valor
propio de una economia de trueque, lo que les otorga una necesariedad dificil
de entender para los lectores de hoy, que, situados en el lado de los signos del
consumismao, son devorados por el exceso y la prescindencia. Desde este punto
de vista, mi lectura debe aparecer desfasada con aquella de los criticos que con-
formaron su horizonte de expectativas y consecuentemente el lugar desde don-
de ejerzo mi actividad critica desnaturaliza aquellos elementos, instancias, seg-
mentos narrativos neutros, inquiriendo sobre su sentido, construyendo el espa-
cio de una lectura donde dofia Batilde se me aparece como un signo de transgre-
sion de lo establecido, no por rivalizar con los hombres en la obtencion de
dinero y poder sino por romper con la imagen de la bondad total, del bien
absoluto y mostrar el fin de las representaciones humanas situadas en los polos
del bien y del mal.

El mundo masculino jerarquiza la realidad tanto como la sociedad que la
primera modela; en su centro se erige el hombre que domina en su calidad de
padre, marido, patron de fundo, gobernante, etc., definiendo de ese modo las
esferas en que ejerce su poder. EI mundo femenino, por el contrario, es la ins-
tancia de la sumisién, de una complementariedad negativa, de un lugar secun-
dario, donde el protagonismo es un sitio vetado, prohibido, clausurado. Nada
nuevo bajo el sol y, sin embargo, Humo hacia el sur muestra que las conductas,
los sentimientos, las relaciones entre hombres y mujeres no dependen de su
voluntad sino de algo externo que los constrifie y los obliga a actuar de cierta
manera.

En el momento de publicacién de la novela, no llama la atencion la figura de
la mujer fundadora de un pueblo, que pregona en voz alta que “ser es tener y
todo lo demas es humo, humo que se lleva el viento (...) ;Cree usted que yo seria
lo que soy, sin lo que tengo?” (Brunet, 1946: 10-11), construyendo, con inusi-
tada lucidez y anticipacion, la ecuacion propia de la sociedad capitalista: dinero
es igual poder: “No se trabaja para so, sino para tener autoridad, para gue nos
respeten y hacer lo que nos dé la gana. EI dinero no es nada sin una voluntad
que disponga de él; pero con ella lo es todo” (10). El lector real de la época y el
de hoy, aunque por distintas razones, pasan sin sobresaltos esta declaracion,
dado que para el primero los privilegios de clase y los econémicos permiten
algunas libertades y, para el segundo, porque en el actual neocapitalismo el po-
der surge de la acumulacion de bienes, riquezas y dinero. Sin embargo, el narra-
dor no esta de acuerdo con los valores de dofia Batilde, con esta concepcion de
mundo tan materialista y concreta, con una realidad que se construye desde
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afuera hacia adentro, modelado sobre los signos ambiguos de: posesion versus
pertenencia, tener versus ser, accion versus pasion, por lo que el itinerario narra-
tivo, aunque muestra una Batilde como el producto del estado de los signos de
la sociedad que se representa en el texto, también introduce una fractura, un
desequilibrio para sefialar la incomodidad de la protagonista, su impotencia
para construir una identidad que no esté sujeta al destino biolégico o a la posi-
cion que el binarismo machista le asigna.

Es asi como el mundo culpabilizado de lo femenino emerge en medio de
una sociedad agraria y como una prolongacion del mito adanico. Segun éste
seria Eva y, en consecuencia, el género femenino que, por siglos y siglos, debe
cargar con la culpa por la falta de Adan. Racionalizaciones tardias®, como sefiala
Ricoeur (2004: 243), pero que en la primera mitad del siglo XX se siguen al pie
de la letra para explicar y naturalizar el lugar desmedrado de la mujer®: parir los
hijos con dolor y estar bajo la potestad del marido. Esta predestinacion, legiti-
mada en las leyes civiles” y jamas cuestionada por los movimientos liberales que
perseguian la igualdad de todos los seres humanos, deja un lugar en blanco:
¢qué sucede con la mujer estéril o con la mujer a la que le esta negado procrear?
En el inicio del relato sdlo existe la constatacion del estado de un signo: el de la
mujer yerma;

tiesa en el sillon, juntos los muslos, juntas las piernas, los pies unidos por los
talones, volteadas las puntas de los botines de cuero basto. Sobre la exigua
cintura, afinada y estéril, alzabase el busto con dureza de metales, anchos los
hombros, apenas insinuada la leve comba del pecho, fuerte el cuello y la cabeza
erguida de tan puro perfil que evocaba un camafeo, neta la nariz, hendiendo el
aire la barbilla con firme curva. El pelo castafio, con igneos matices de cobre,
se peinaba simplemente sobre la coronilla, formando un mofio del que mechitas
rebeldes escapadas a su disciplina, desdibujaban pequefios ricillos sobre las
sienes y la nuca. La piel era de tersa saludable elasticidad. Alli estaba, rigida e

% Ricoeur sostiene que “la especulacion sobre la transmisién de un pecado derivado del primer
hombre es una racionalizacion tardia que mezcla categorias éticas con categorias bioldgicas; incluso
porque se perdid el sentido original de un pecado personal y comunitario, es por lo que se traté de
compensar el individualismo de la culpabilidad con una solidaridad de nivel vital construida sobre el
modelo de la herencia’ (2004: 243).

& Génesis, “A la mujer dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus prefieces; con dolor
daras a luz los hijos; y tu voluntad sera sujeta a tu marido, y él se ensefioreara de ti” (De Reina,
1964).

TEl Art. 102 del Cadigo Civil chileno define el matrimonio de la siguiente forma: “El matrimo-
nio es un contrato solemne por el cual un hombre y una mujer se unen actual e indisolublemente y
por toda la vida con el fin de vivir juntos, de procrear y de auxiliarse mutuamente”, pero lo que crea
la desigualdad esta en la administracion de los bienes matrimoniales y en la pérdida de la autonomia
de la mujer para manejar su peculio.
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inmovil, adivindndose bajo esa actitud una fuerza flexible, un dinamismo re-
novado (8; el destacado es mio).

Apenas una alusion a la condicidn estéril, asociada a la brevedad de la cintu-
ra en contraposicion a la opulencia de la maternidad, cierta insinuacion de ras-
gos viriles en la anchura de los hombros, tal vez en la disciplina del peinado;
cabria esperar una mujer fea, tosca, virilizada, un retrato contrario de la mujer
de aspecto angelical o virginal y, sin embargo, lo (nico que esta mujer resuma es
fuerza, durezay rigidez, lo que la aparta de los estereotipos femeninos instaurados
por la costumbre, la mitologia cristiana y el machismo dominante. En suma, la
imagen de una mujer “de omnimoda voluntad, de poderoso dominio” (8), con-
trasta con la imagen dulce, sumisa y virginal de Maria Soledad. Esta ultima
siente su existencia colmada con su hija y su marido, es el paradigma de lo
femenino, incluso para dofia Batilde:

tal vez abrigara algn sentimiento de apego por esa mujer tan dispar a ella, tan
fina, endeble, buscando muros, no tanto para alzarse cuanto para florecer, sin
otra defensa que su debilidad y conquistando con ella instantaneas admiracio-
nes, ciegas amistades para siempre, tan sélo con sonreir y vérsela como un
nifio que, erguido sobre sus pequefios pies, se cree duefio del universo (9-10).

Para un lector habitual de Marta Brunet, esta confrontacion de dos posicio-
nes vitales tan distintas constituye un primer ndcleo narrativo: desde la perspec-
tiva de los mitos biblicos, dofia Batilde es la conciencia culpable de una falta,
mancha o mancilla de su esposo, don Juan Manuel de la Riestra, que ella debe
asumir frente a la sociedad y el mundo. Curiosamente, el pueblo no ha hecho
problema de esta situacion, como tampoco ha cuestionado el lugar preponde-
rante que ella tiene en el destino del villorrio. Se trata de una culpa intima,
personal y privada, pero que tiene consecuencias publicas, repercute en la exis-
tencia de cada uno de los habitantes del pueblo, trasciende las conductas y roles
que la sociedad le ha asignado; la otra mujer, Maria Soledad, forma parte de la
sagrada familia: marido, esposa, hija, que representa —en suma— la armonia, el
orden patriarcal, su modelo. Los lazos que unen a ambos personajes van mas
alla de lo que dice el texto. La esterilidad de dofia Batilde asumida como culpa
no tiene relieve social, ya que ha sido sepultada con el dineroy el poder politico,
pero leida® frente a la maternidad de Maria Soledad sera el referente que, poster-
gado, silenciado, despreciado incluso, irrumpira en el momento en que sienta

8 SegUin Ricoeur, la caida de Adan solo tiene sentido con la crucifixion de Cristo, una especie de
nuevo Adan (2004: 382).

97



AcTa Literaria N° 35, 1| Sem. 2007

amenazada esta segunda piel que la protege del dolor, de la soledad y de la
frustracion. En realidad, dofia Batilde ha sido contaminada por la impotencia
de don Juan Manuel, que la ha privado de la maternidad y expulsado del paraiso
de la familia tradicional, condenandola a un destino extranjero, aterrador y de-
moniaco para su naturaleza, que sélo puede buscar compensaciones para el ho-
rrible vacio de sus entrafias en una insaciable sed de poder, en un afan incontro-
lable de poseer tierras y dinero. La frialdad, el pensamiento geométrico, la racio-
nalidad de dofia Batilde son los residuos de su expulsién de un orden primario
y sagrado, el de la naturaleza y sus ciclos reproductivos.

Se detuvo mirando el retrato que le representaba de recién casada, amarillento
yaen su desvaido marco de peluche: ésa era ella entonces. Tilde como la llama-
ban sus hermanas, con sus 0jos claros y grandes para que entrara mejor por
ellos la limpia felicidad del dia. (...) Una dulce esperanza de lograr ese algo que
llaman amor. Amor... “y criar hijos para el cielo”, le llega entre nubecillas celes-
tiales un eco del catecismo (82-83).

Batilde abandona ese orden natural cuando se casa con don Juan Manuel. El
dia de su matrimonio representa la caida, el inicio de la desesperanzay su trans-
formacién en un ser avido de poder. La metamorfosis interior, dolorosa y bru-
tal, la convertird en un ser despiadado, “vacia de otra pasion que la del poder,
cuya clave es el dinero” (85). El apocope del nombre de Batilde, al suprimir la
primera silaba y dejar el nombre reducido a Tilde, pareciera un eco del primero;
sin embargo, esa sonoridad cristalina dada por la presencia de las vocales “i” y
“e” apunta a los suefios y esperanzas maternales de la joven que, luego, serd
borrada con la pesantez de la “a”, indicando gravedad, alejamiento del ser pri-
migenio, visceral y genésico, que opone a la “angurria de sus entrafias” la ape-
tencia del dinero, a la caricia de la mano la rapifia de las garras, a los glaucos 0jos
“para la verde vida” (85) la dura mirada verde, “mirando mas alla de la vida los
turbios caminos del trasmundo” (83).

De este modo, el texto permite un contrapunto entre la familia que se sus-
tenta en una falla fisica —la impotencia— y la otra que se funda en una falta
moral, en el engafio, en la mentira, poniendo en entredicho no so6lo la posicion
de la mujer que sustituye la maternidad por la posesion de las cosas, sino tam-
bién de la que asume la pasividad, la sumision y el silencio. La ilusion del con-
formismo estara traspasada por el vaho invisible de la soledad, tal como sugieren
los nombres propios de la madre y la hija. De este paralelismo surge un segundo
nucleo narrativo constituido por la historia de Ernesto Pérez, que se entrelaza
con la de don Juan Manuel, uniendo dos trasmundos opuestos y complementa-
rios a la vez.
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Ernesto, Maria Soledad y Solita construyen el paradigma de la familia feliz,
pero esta dicha es aparente pues esta erosionada por la tirania que Ernesto ejerce
sobre su mujer y la viciosa lujuria que lo arrastra, secretamente, lejos del lecho
conyugal. La libidinosidad exagerada de Ernesto y la impotencia de don Juan
Manuel constituyen los extremos del deseo sexual, asi como la sujecion femeni-
na que opone en ambos casos el silencio: Batilde calla las causas de su esterilidad
y su reclamo la transforma en la cacique del pueblo. Ahora se pueden unir los
origenes del pueblo con la historia de Batilde, porque éste es una extension casi
corporal de la mujer: “aquel pueblo (...) era la copia perfecta de su alma
despiadadamente geométrica” (21), reemplaza al hijo que nunca va a tener, essu
posesion en el sentido mas amplio de la palabra, es su pueblo, “como si lo hubie-
ra parido” (227) y del mismo modo en que el “tener” toma el lugar del “ser”, el
pueblo se transforma en su obsesion, en el objeto de satisfaccion econémica, en
poco menos que carne de su carne. La madre del pueblo, la matriarca, que a
falta de un hijo funda su progenie en los otros cuerpos, en las otras sangres, y
como le pertenecen, le deben el tributo de su trabajo. Se podria afirmar que la
inversion ser/tener equivale, en el mundo concreto de Batilde, al par hijo/pue-
blo; este Gltimo crece y dofia Batilde, perdido ya su ser en la proliferacion mons-
truosa de sus haberes, muestra la mascara vacia de la ambicion, pero también se
advierte que si el pueblo y sus habitantes le pertenecen, ella sigue huérfana,
carente de vinculos, sola como Maria Soledad, cuya felicidad consiste en la ig-
norancia del engafio. Es de esa forma que el texto niega los supuestos que con-
solidan la institucion matrimonial como fuente de felicidad para las muijeres,
destruyendo los mitos de la monogamia y de la reproduccién como su finalidad
Gltima; cada uno de los nucleos narrativos termina parodiando los modelos que
la sociedad instituye para la preservacion de sus estructuras.

El silencio que ha sido complice del drama de Batilde y de esta suerte de
paraiso en el que vive Maria Soledad, alude al estado de ignorancia que sustenta
la existencia de Adan y Eva en el jardin del Edén, ya que la concupiscencia
exacerbada de Ernesto sélo insinGa un leve desasosiego en su esposa, pero es él
quien manifiesta su culpa y disconformidad con los ritos reglados de la sexuali-
dad en el matrimonio®:

La propia mujer, la esposa, a quien se posee castamente, con el decoro que
reclama el hijo posible, tan lejos de la animalidad que pide a gritos el gesto

% “Los ritos del matrimonio, entre otros, ;acaso no tienden a eliminar laimpureza universal de la
sexualidad delimitando un recinto dentro del cual la sexualidad deja de ser una mancilla, aunque
amenaza con volver a serlo si no se siguen las reglas que conciernen al tiempo, a los lugares, a los
comportamientos sexuales mismos?” (Ricoeur, 2004: 193).
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impudico, el refocilo en el pecado, ir més alla de todo limite en las caricias
prohibidas y asombrosamente llenas de un oscuro sentido. Porque hay en el
pecado abismos inmundos vistos desde fuera, pero en los que es increiblemen-
te necesario hundirse (146).

La insatisfaccion masculina, como puede observarse, tiene consecuencias
desastrosas solo si repercute en la reproduccion; el erotismo y sus excesos que-
dan en la frontera de lo personal, silenciados y tratados como algo pecaminoso,
abyecto, anormal e inGtil para la economia de los cuerpos cuya finalidad no es el
placer. Este es el punto de encuentro de los dos hombres que se sienten exclui-
dos de la norma sexual; don Juan Manuel porque es impotente y carece de
deseos sexuales y Ernesto, porque es un vicioso y un libertino. Por eso no es
extrafio que el sentimiento de culpa que ambos comparten los lleve a la confi-
dencia y a la confesion, respectivamente. En efecto, la impotencia de don Juan
Manuel no alcanza a tener el caracter de mancha, es la inocencia de la carne lo
que ridiculamente lo denigra, lo envilece y lo lleva a revelar su condicion sexual
neutra, nula'y muda, pero que inflige en Batilde mas que una culpa, el resenti-
miento, el vacio y el desarraigo. Pero en el impotente también hay marcas crue-
les y profundas que afectan su propio ser, como por ejemplo sentirse responsa-
ble del rumbo que ha tomado la existencia de Batilde y el sentimiento de anona-
damiento que experimenta por si mismo:

Sentimos algo asi como si el sexo fuese una perversion, una terrible perversion
aceptada a la fuerza, impuesta por la mayoria, una vergiienza tacitamente com-
partida. Y lo més increible es que la vergiienza se evidencia en los (...) que
como yo, no la comparten. (...) Los que como yo vivimos al margen del sexo,
participamos doblemente del escarnio del pecado original. Nada es mas impu-
ro que nuestra decencia (144-145).

En realidad, don Juan Manuel padece una enfermedad, pero la verglienza la
hace indecible, el secreto le otorga el estatuto de falta metafisica y por esa razén
contagia a su esposa, fisica y mentalmente. Sin embargo, como no es una falta o
una mancilla, al ser confesada solo adquiere el significado de confidencia, por-
que no lleva ni a la penitencia, ni al arrepentimiento o al perddn. Lo contrario
ocurre con Ernesto, arrastrado a confesar su falta por el testimonio del otro, a
revelar la mancilla, que es su exceso, fornicacion fuera del matrimonio, satisfac-
cion de su lujuria. Pero como las relaciones extramatrimoniales masculinas no
estan prohibidas en la sociedad donde se inscribe el relato, la falta de Ernesto
representa solamente un conflicto ético, una culpa personal cuya confesion no
restablece el equilibrio perdido. Por estas razones, Ernesto representa el orden
perverso de la sociedad, es decir, un orden construido sobre las diferencias: sexua-
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les, raciales y econdmicas. Dofia Batilde, por su parte, representa la madre per-
versa, ya que su proyecto no es la reproduccion humana sino la de bienes y
dinero.

De este modo, al concretarse el proyecto de la construccion del puente, Batilde
siente no solo su pueblo amenazado sino también su integridad: ella es el pue-
blo y si el pueblo deja de recibir el flujo de riquezas, es ella de nuevo la victima
del despojo. Asi, de pronto, su antagonista no es otro personaje, sino un mons-
truo de fierro, inconcluso, pero amenazador para la mujer que ha enajenado su
esencia y su ser. El puente en su protoforma, una especie de mufién, es compa-
rable a la mujer mutilada en su maternidad, pues ni el uno ni la otra cumplen
las funciones para las que han sido destinados: el puente sin terminar no puede
unir, comunicar y/o servir las necesidades de los hombres, del mismo modo en
que ella sin consumar su matrimonio no puede tener hijos. La maternidad ma-
lograda se ha traducido en la acumulacion de signos externos: el dinero, las
tierras, inquilinos bajo sus 6rdenes, etc. Dofia Batilde acta como una especie
de sefior feudal, asigna a su servidumbre —las “chinitas dadas'°- azotes, castigos
y maridos, con la indiferencia propia del sistema y con el Gnico objeto de man-
tener su eficiencia porque:

Doria Batilde tiene sus ideas al respecto: acepta que se las den mayores de
quince afios, no quiere criaturas, que es mas lo que estorban que lo que rinden.
Pronto el rebenque las endereza y las ensefia a desempefiarse, y en cuanto
cumplen los dieciocho, las casa con algin mocetdn, sin mayores consultas ni
demoras, porque, segun ella, pasada esa edad se “alzan” y no quiere “quiltrerios”
(203).

Asi la mujer, que es un signo sin valor, va colocandose en el lado contrario,
aprende el ritual del dinero y usar los medios que la sociedad le proporciona
para adquirir el poder politico necesario para acrecentar sus bienes y evitar la
construccion de un puente, que puede dejarla sin su “ser”. Sin embargo, ni los
timbres metélicos de su voz ni la dureza de la mirada o la falta de compasion han
suplantado a la otra, a Tilde. El texto sefiala la imposibilidad de sustraerse a la
maternidad incrustada en el ser de lo femenino y que, instalado en esa intimi-
dad mas profundamente que el hecho fisico de la procreacion, determina el
pensamiento divergente, el predominio de lo emocional y la sensualidad como
expresion del erotismo femenino.

101 as “chinitas dadas” son un simbolo del latifundio, de su orden feudal y en el que el patrén de
fundo tenfa poco menos que poder de vida y muerte sobre sus empleados.
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2. LASOCIEDAD PERVERSA: LA CABRONAY EL CORNUDO

La lectura de la novela confirma que los comportamientos sexuales masculinos
y femeninos no son evaluados de la misma forma en la sociedad. La conducta
lujuriosa de Ernesto no tiene consecuencias sociales, no le acarrea el menospre-
cio, excepto el sentimiento de culpa, la vergiienza interior y el sufrimiento que
experimenta. Por otro lado, Ernesto ha sido muy cuidadoso como para no desfogarse
en la casa de la Moraima, la cabrona del pueblo, de modo que su secreto s6lo es
conocido por don Juan Manuel. Distinto es el caso de la duefia del prostibulo,
otra de las mujeres victimizadas por la sociedad; seducida por el “patroncito” de
la casa en que trabajaba, queda embarazada y, consecuentemente, es despedida
por su inmoralidad y malas costumbres. En la narrativa de Brunet, la Moraima
representa uno de sus topicos favoritos: la orfandad de las mujeres cuya Unica
propiedad es su cuerpo, que, victimas del sistema de exclusiones y permisiones
establecidas por la norma social, no les queda otra opcion que hacer uso de sus
cuerpos o profitar de ellos, 1o que nos lleva a un tercer nucleo narrativo.

La Moraima negocia con los cuerpos, administra el placer y, aparte del bene-
ficio econémico que obtiene, descubre con inesperada lucidez que este negocio
la beneficia con ese otro bien del capitalismo, que es la informacion; siendo mas
valiosa que el dinero, la informacion le concede poder. Esta se convierte en un
objeto de posesidn tal como las cosas, como los cuerpos donde se inscriben las
marcas del uso sexual o del trabajo; el destino del poder, la politica, se convierte
entonces para la Moraimaen “el juego mayor de pasiones, mas violento aun que
el que representan sus ‘nifias™ (66). Ella, la mujer mas desvalorizada, debe re-
construir el camino de su propio valer, aunque esta senda sea también aberran-
te. Ricoeur, en su analisis de la construccion del sentimiento de la estima, sefiala
que asi como la objetividad del tener esta siempre adherida a la de las cosas por
su caracter disponible, la objetividad de la estima se encuentra en la relacion con
el otro, en que los demas puedan devolver la imagen de nuestra propia humani-
dad (2004: 140-141). La imagen desvalorizada que tiene de si misma busca sus
compensaciones de manera malvada, por eso el resentimiento y la venganza for-
man parte del repertorio de las respuestas que el desconocimiento de si le dicta:

A veces sonrie mientras aprieta las mandibulas, porque a fuerza de conocer a
los hombres, tiene la sensacion de que son éstos como monstruos y que los ve
desnudos, procaces, en actitudes libidinosas, miserables, purulentos y que s6lo
conservan de su personalidad la cotidiana mascara, en que las facciones tienen
la expresion que “deben” tener, que la sociedad impone para que el individuo
pueda sumarse a ella ordenadamente.

¢Pero no es asi también como los demés la miran a ella? (66).
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La Moraima devuelve la mirada del resentimiento y con ella el desprecio, el
vilipendio, la humillacion de que es objeto. Por eso se ha convertido en mujer
de negociosy, al igual que dofia Batilde, su ser se ha tornado tributario del tener.
El lugar marginal de la Moraima es un sitio estratégico que le permite estar al
tanto de todos los acontecimientos: precios, alzas y bajas de los mercados, coti-
zaciones de bolsa, posibilidades agricolas y financieras, posee toda la informa-
cion que le permite tratar de igual a igual con los hombres y paulatinamente
trasladar las relaciones de posesion a las de dominio; su conocimiento de las
miserias ajenas aunado al resentimiento la llevara a situarse en un nivel superior,
a juzgar a los deméas con la desproporcion de su propio desencanto:

Lo sabe. Lo sabe todo. Lo ha experimentado todo. jOh, qué asco! jQué in-
mundos son y ¢cdmo se siente en la charca revolcandose en la misma inmundi-
cia que ellos! {Oh, qué porqueria! (68).

Ahora bien, ;cual ha sido el trayecto de la Moraima para devenir en esta
imagen desgarrada de si misma? ;Qué mecanismos operan en la psiquis de la
mujer que la llevan a adoptar la culpa del otro como suya o, mejor dicho, cémo
la sociedad ha llegado a desequilibrar tanto la balanza que inflige semejante
herida en el ser profundo de lo femenino, llevandolo a enajenar su pertenencia
Unica e intransferible como lo es su cuerpo? La respuesta a estas preguntas es la
clave del porqué ella no participa en el trafico sexual y sélo lo administra; al
ponerse al margen adquiere un nuevo estatuto dentro de su marginalidad por-
que en el negocio del placer es necesario anular el cuerpo como objeto disponi-
ble para la posesion “el conjunto de las fuerzas que resisten a la pérdida” (Ricoeur,
2004: 132) y dado que la Moraima cree que lo ha perdido todo por el engafio,
el abuso y la traicion de un hombre, su Unica salida es borrarse en la imagina-
cion de los hombres como objeto sexual, como hembra. De esa manera podréa
reinventarse, recoger los fragmentos de su pasado como, por ejemplo, el cambio
de su habla campesina por la norma culta, la vestimenta y los modales de gran
sefiora para relacionarse con los latifundistas y politicos que llegan al pueblo y,
de ese modo, lograr el poder, ganar la voluntad de los hombres y torcerla para su
fortuna y provecho personal.

Sin embargo, la acumulacion de bienes y de poder no podra cambiar su
posicion y destino en el mundo, para todos seguira siendo la cabrona del pueblo
ya que al tener la oportunidad de resarcirse del dafio que le causara su seductor
de antafio, opta por la venganza. Venganza refinada, porque su vehiculo es el
lenguaje y su instrumento, la parabola: una historia contada para que su desti-
natario realice la inferencia y alcance cierto conocimiento o regla practica de
vida (Suleima, 1979). Lo terrible de esta historia de segundo grado (Genette,
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1972) es el blanco que tiene por objeto: la respetabilidad, la honra, el buen
nombre de su antiguo amante, porque el relato de la Moraima termina por
denigrar, rebajar, ensuciar, cualquier vanidad o pretension que le pudiera que-
dar todavia. La frase infamante que corona el final de la narracion la coloca al
mismo nivel; por primera vez, siente que se han igualado en la esencia mentiro-
sa de sus existencias:

Aqui termina el cuento. Sélo falta agregarle que si a las mujeres que tienen una
casa como la mia se les llama cabronas, a los que tienen una mujer como la de
mi cuento, se les dice cornudos. Tal para cual. Ya ves! (100).

No obstante, la novela deja abiertas algunas interrogantes ya que la historia
del cornudo no esta alli para hacer justicia simbolica; en realidad, el texto vuelve
sobre si mismo, comenta los relatos de segundo grado, construye su sentido
llevando al lector hacia atras o hacia delante para mostrarle una nueva arista del
mismo problema. Como se sefialaba mas arriba, en el instante de la lectura los
signos de la sociedad no corresponden a los de la sociedad evocada en la narra-
cion, pero la sinergia del relato con las situaciones humanas es tal que asegura su
legibilidad incluso a un lector muy lejano en el tiempo. Es claro, entonces, que
Pedro Molina es un signo que se instala entre la cabronay el cornudo, lo cual no
significa que sea un personaje neutro 0 mediador. Molina es un reo que paga
una condena en la carcel local; marcado por la ley, esté lejos de la ambigiiedad
moral que detenta la Moraima y, més aun, de la burla que sefiala al cornudo;
esta constituido por el engafio y la culpa; asi, Pedro es un personaje tragico
porque sabe que ha fracasado en su pasion, que no ha sido capaz de la entrega,
del abandono que en su desmesura implica la aceptacion incondicional del otro:

Se odia en esos momentos. Odia su necio amor que la envolvid en una oscura
trama de recelos, odia sus 0jos que no supieron revelarle el caudal de su devo-
cién, abomina de sus manos que no pudieron atraerla a la confianza de su
abrazo, maldice sus besos que no lograron abrir sus labios en la volcadura de la
confesion. Se odia (45).

De la pasion** fallida que ya no se puede alzar hasta la dicha nace la dimen-
sion ética y humana de Molina, a pesar de que ha cometido un crimen. En
verdad, €l no asesina al amante de su esposa por celos, sino por el dafio que éste
le ha causado a ella: abandono, sufrimiento, incluso la muerte. El acto homicida

11 En el sentido empleado por Ricoeur: “Por consiguiente, hay que vincular la pasion con el
deseo de felicidad y no con el deseo de vivir; en efecto el hombre pone en la pasion toda su energia,
todo su corazdn, porque un tema de deseo se convierte para él en todo” (2004: 147).
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intenta reparar la culpa de Pedro: su falta de comprension, de amory de compa-
sion, pero no lo consigue. Los dias y afios de prision le serviran para ahondar
mas el dolor y revivir, como un Prometeo moderno, el tormento de constatar
noche tras noche la inutilidad de un amor que, ligado a la esfera de lo sexual, no
ha podido trascender la posesion, porque lleva a convertir a Margarita en un
idolo de dicha, en un icono de la felicidad-objeto. La repeticion mondtona de
los siete pasos con que recorre la celda, el recuerdo alucinante del engafio y la
reconstitucion de lo que hasido el drama de su matrimonio, el insomnio perpe-
tuo tras los detalles y la memoria de cada uno de los sucesos, ha sido un viaje a
los infiernos, pero al revés de los otros personajes de la novela, Pedro logra rom-
per con las convenciones de la sociedad, en el sentido de que sdlo sirven para
entorpecer las relaciones humanas, aprende que la conducta verdaderamente
humana no tiene que ver con los roles, ritos o conductas establecidos por las
normas sociales, las costumbres o la religion. Es por eso que tiene la oportuni-
dad de redimirse, al dar su vida para salvar a una mujer del incendio que devora
al pueblo; con este acto solidario repara aquel que no alcanzo a esbozar, si bien
la muerte sefiala que los valores del personaje no tienen correspondencia con los
valores dominantes de la sociedad inscrita en el texto.

Pero Molina no es el Unico punto de fuga del relato, ya que la instancia
narradora instituye un dialogo constante entre sus propios valores y los de la
sociedad, mediante la introduccion de este tipo de personajes contestatarios,
casi invisibles, que deslizan ideas, creencias y valores en conflicto con lo estable-
cido. Solita, la hija de Ernesto y Maria Soledad, es otro de los personajes encar-
gado de cuestionar las normas tanto sociales como morales, llegando a criticar
incluso el maniqueismo literario y la finalidad didactica de cualquier literatura:

y que le sirve para proveerse de lecturas a su gusto, de lecturas también “de
veras” y no de aquellas sosas y desabridas (...), siempre historias de nifiitas tan
atolondradas como tontas, escritas por una sefiora que debi6 nacer con una
papalina en la cabeza (...) y otra papalina en el alma momificada. Historias de
una nifiita que fue mala y que después fue muy buena, lo que hace suponer a
Solita que la pobrecilla heroina, al final, se debi6 aburrir de lo lindo (112).

La opinidn de Solita oculta el punto de vista autorial, la poética implicita de
Brunet y su vision de mundo en la que se advierte la sinonimia entre aburri-
miento y moral y educacion. El lector ideal, Solita, se introduce en la estructura
narrativa de Humo hacia el sur, quien curiosamente coincide con muchos rasgos
biograficos de la autora; asi no es extrafio que ambas tengan ideas afines sobre
los personajes de ficcion o que sus valores difieran de los establecidos; para ella(s)
nada mas carente de interés que aquellos personajes enteramente buenos o ente-
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ramente malos, las conversiones absolutas y, presumiblemente, los finales feli-
ces.

En esa galeria, donde la desproporcion es el término comun y la posicion
autorial socava lo establecido a través del discurso de alguno de sus personajes,
no puede estar ausente un personaje como la Paca Cueto. Ellay la Pancha son la
cara y cruz de un mismo ser: el didlogo permanente entre su apariencia y la
autenticidad; Pancha representa el goce sexual, animal y puro; Paca, lo que qui-
siera ser, la sefiorita de un pueblo chico, donde nada se sabe de su pasado, de la
mujer que ha traficado con su cuerpo para poder sobrevivir, pero no en el senti-
do dramatico de las novelas de D’Halmar o de Romero*?, siendo por esto el
soporte de la ironia autorial. La Pancha es un personaje picaro porque hace de
su sexualidad una forma de vida:

Un dia cualquiera, este ser hecho para el goce y que a través del goce, identifi-
cada con su amoralidad vive del goce, empieza a vislumbrar y a desear el re-
manso de la paz burguesa, con casa propia, marido, hijos, amistades, respeto.
Eso, respeto... Ser “una sefiora respetable”. Es una sed, casi sensual, de respeto
(166).

La Pancha, en su animalidad, es un ser libre que sucumbe, finalmente, a la
fascinacion del mundo burgués, con su falsa moralidad. Poco le dura a la mujer
esa segunda piel, hecha de disimulos, de fingida inocencia, de falsos pudores,
porque los instintos primarios irrumpen a semejanza de las fuerzas teldricas.
Esta novela de la década de los cincuenta, tempranamente apuntaba a los dere-
chos sexuales de la mujer, si bien la figura de la Pancha, con su doble estatuto de
mujer respetable y prostituta, esconde la neutralidad autorial. La escritora no
podia mostrar abiertamente sus ideas que negaban al cuerpo como soporte de la
moral, sobre todo en lo que respecta a las mujeres, dejando que la simpatia hacia
el personaje brotara de manera entusiasta de las palabras que la describen:

Entonces Paca Cueto comienza a sentir el hervor de su sangre, tensa la piel,
fosforescentes las amatistas de los ojos, entreabierta la pulposa boca de nifia,
revive la presencia inmanente y turbadora de los hombres, rodeada de espesos
recuerdos. Tiene una alarma de terror, porque desde profundos estados de
tierra la Pancha, en irrupcidn casi sismica, amenaza aflorar de nuevo (168).

Como puede observarse, la instancia autorial no juzga, se limita a dar cuenta
de un hecho irrefutable, del goce sexual femenino y de cdmo la sociedad de la
época sanciona su expresion, dejandolo como propio de las mujeres de mala

12 Juana Lucero y La viuda del conventillo, respectivamente.
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vida: la puta o prostituta. Al respecto, cabe afirmar que generalmente la literatu-
ra ha sido el vehiculo o el instrumento para modelar lo moralmente aceptable,
dando origen a los canones literarios y formar parte de la ideologia dominante;
en este sentido, Marta Brunet fue una escritora rupturista, lo suficientemente
inteligente para introducir en su escritura puntos de fuga para el sentido literal
que podia leerse en sus paginas.

3. CONCLUSIONES

Humo hacia el sur puede leerse como la culminacion de un ciclo narrativo que,
aunque inscrito en el criollismo, buscé una manera original de crear identida-
des; en especial, dio voz a la mujer de todos los estratos sociales, mostrando una
problematica que, solo a fines del siglo XXy después de la contribucion tedrica
del feminismo y el estructuralismo, ha logrado emerger en toda su plenitud. Los
temas tratados en la novela como la impotencia, las relaciones extramaritales, el
goce sexual femenino, se complementan con la homosexualidad®, el machismo
salvaje de la sociedad agraria, la subyugacion del mundo femeninoy la violencia
fisica y psicologica de que es objeto, presentes en sus otros relatos.

En lanovela, el lector de hoy puede descubrir los artificios que la escritora ha
utilizado para codificar su protesta y escapar a la censura: por ejemplo, su forma
de escribir aceptando los codigos masculinos remite al “disefio geométrico” del
pueblo de dofia Batilde, pudiendo homologarse a la escritura que los criticos de
la época se empefian en alabar como la escritura de un hombre!, En este senti-
do, Marta Brunet coincide en muchos aspectos con la protagonista de su nove-
la, dado que su escritura parece formar parte del canon literario. Sélo la avalan-
cha verbal, la adjetivacion enmarafiada que la critica a veces alaba y otras en-
cuentra fuera de lugar, una puntuacion que se aleja de la academia o la falta de
ella insinuan la transgresion; pero en el sentido profundo esas mujeres canoni-
cas también soportan las agresiones, fuerzan su femineidad a aparentar una for-
taleza y una reciedumbre que, al final y a semejanza de Tilde, reclama el derecho
a la diferencia y a su reconocimiento.

Si bien es cierto que Marta Brunet no tuvo un discurso abiertamente femi-
nista, todas sus novelas proponian distintos modos de producir lo femenino
dentro de los marcos de la opresion: la dignidad de la madre soltera en contra-

13 | éase Amasijo (1962), teniendo presente que solo Augusto D’Halmar habia planteado con
anterioridad esta problematica en Pasion y muerte del cura Deusto.

14 Se la compara con Maupassant y Baldomero Lillo. Cf. Alone: Cronica Literaria. Bestia dafi-
na, diario La Nacion (Santiago-Chile), 12 de septiembre de 1926, p. 7.
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posicion a la mujer burlada del modelo machista'®; la rebeldia en oposicién a la
sumision?é; la ironia como medio para desestabilizar las normas que ejercen un
control que aparece como definitivo o fatalista'’ y, finalmente, en Humo hacia el
sur donde la autora sefiala el fracaso de la masculinizacion de la mujer para
sobrevivir en una sociedad disefiada para la apoteosis de lo masculino. Alterna-
tivamente, la sumision y la exclusion no constituian para la escritora los lugares
donde la mujer podia encontrar su lugar en el mundo, como tampoco el lugar
de los hombres podia transformarse en el sitio del amo y del verdugo. La prueba
de ello esta en los personajes de Ernesto Pérez, de Pedro Molina y de don José
Manuel de la Riestra, seres infelices y fracasados para quienes el género mascu-
lino no es sinbnimo de prestigio, éxito y/o felicidad.

El mensaje subliminal, aunque timido y desfasado en el tiempo, advierte
sobre la necesidad que tiene el ser humano de reflexionar y cuestionar su posi-
cionen el mundoy en la sociedad, de preguntarse sobre la legitimidad del poder
y, sobre todo, de buscar los principios éticos y adoptarlos como norma de vida.
Si Tilde prevalece sobre dofia Batilde, lo hace desde el lugar irrenunciable de la
humanidad de su ser, lugar comun para los dos géneros y, por lo tanto, de
encuentro para sortear las nimiedades de la vida y buscar un punto de conver-
gencia sobre el cual construir una sociedad menos sexista y, por ende, mas justa
e igualitaria.
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