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RESUMEN

En Santa Evita, Tomas Eloy Martinez recepciona una variedad amplia de discursos y re-
escribe el mito de Evita, renovandolo en una “ficcion verdadera”. En tal proceso imagina-
rio revivifica lo que se habia cosificado haciéndole re-encontrar su fuerza impulsora de
nuevos procesos de desarrollo histérico. Recuperando la esencia mitica de un personaje
central de la historia argentina, logra negar su musealizacion, su neutralizacion y
despolitizacion. La “verdad” que se pretende establecer queda enmascarada en las “menti-
ras” de la ficcion.

Palabras claves: Mito, historia, ficcion, paratexto, efecto de realidad, transfiguracion, dis-
curso figurativo, ficcion verdadera.

ABSTRACT

In Santa Evita, a narrative in which fiction and the pretended truths of historiography are
challenged, Tomés Eloy Martinez uses a wide variety of discourses to re-write and give
new life to the mith of Evita Perdn. In this intellectual endeavor that combines imagination
and historical facts (“real fiction”) Martinez breathes new life into and sheds new light on
what had became a stale myth, a “museum piece” of argentinian history, questioning
Santa Evita in an effort to give voice to meanings previously silenced.
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Se necesita mucha fantasia para abarcar la realidad
(GOETHE)

| LA INTENCION de Tomas Eloy Martinez (TEM) es abarcar la realidad de
la Argentina, lo hace concordando plenamente con lo que afirmara muchas
veces su admirado amigo, Gabriel Garcia Marquez:

La realidad no solo es los policias que llegan matando gente, sino también las
mitologias, las leyendas, todo lo que forma parte de la vida de la gente, y todo
eso hay que incorporarlo (Gonzalez Bermejo, 1971).

Y es en su incorporacion de mitologias y leyendas en torno a Perdn y Evita,
que irrenunciablemente forman parte de la vida de los argentinos, como TEM
se sitGa en la esfera de ficcion narrativa que Vargas Llosa observara a poco de
emerger e instaurarse lo que llegaria a conocerse como “la nueva novela latinoa-
mericana”* y que, con variables de mucha indole, sin duda continda siendo una
de las expresiones literarias mayores de nuestra América:

Hoy nuestros novelistas ya no se esfuerzan por expresar una realidad, sino
visiones y obsesiones personales: su realidad. Pero los mundos que crean sus
ficciones y que valen ante todo por si solos, son, también, versiones, calas a
diferentes niveles (psicoldgicas, fantasticas o miticas) de América Latina (Vargas
Llosa, 1969: 31).

Y es precisamente a todos esos niveles que apuntan las novelas de TEM. El
psicoldgico juega papel primordial no tan s6lo en sus obras alejadas de un pre-
valeciente componente politico —Sagrado, La mano del amo—, sino también en
La novela de Perdn, Santa Evita y, sin dudas, en El vuelo de la reina y en El cantor
de tango. Lo fantastico —que habria que entender en el sentido que el menciona-

! Me parece pertinente reconocer aqui el acerto de John S. Brushwood, no siempre tenido en
cuenta cuando se trata no s6lo de describir sino de valorar y jerarquizar lo acontecido con la asi
llamada nueva narrativa hispanoamericana. Sostuvo el estudioso, a seis afios de las afirmaciones de
Vargas Llosa:: “Although the terms new Latin American novel and the boom sometimes appear
synonimous, they really indicate two different aspects of a single phenomenon —the maturity of
fiction in Latin America” (1975: 211). Luego propone datar en los finales de la década de los cuaren-
ta el momento en que comienza a reafirmarse la narrativa continental, y que encuentra un cambio
de apreciacion en los afios siguientes a Pedro Paramo, cuando se produce un interés internacional sin
precedentes por los novelistas hispanoamericanos en los afios sesenta, momento de un incremento
espectacular en el nimero de novelas de altisima calidad y que vendria a ser calificado, de modo muy
discutible, como boom (1975). Del boom son continuadores legitimos todos los mencionados por
Angel Rama en su libro La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980, y los que en México,
Argentina, Chile y otros paises contindan ofreciendo obras de valor indisputable, reconocido no
s6lo por los lectores cultos, sino también por el publico masivo.
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do Vargas Llosa otorga al término- es dominante en Santa Evita, novela en que
sin embargo es lo mitico lo que se ofrece como constituyente decisivo de su
cosmMos narrativo.

Privilegiar una u otra esfera en la lectura analitica es, sin duda, valido. Mas
menospreciar el complejo totalizante resulta, obviamente, reductor. Lo que quiero
proponer, entonces, es que la obra de TEM nos exige atender a los muchos
niveles a que ella apunta. Todo intento esquematizador se topa con la riqueza de
sus propuestas y plasmaciones. No por nada el escritor argentino ha buscado
escaparse de los limitantes marbetes taxondmicos. Por ejemplo: ;“peronista” su
obra? o ;“antiperonista”? jNo! —dice él: “de un peronologo”. ;Novelas “histdricas”
las suyas? Claro, pero con todo lo que habria que matizar en una categoria
peligrosamente expuesta a ser reducida a esquemas. Por eso él prefiere hablar de
novelas sobre la historia. La dimension mitica —que es la que en este estudio nos
interesa revisar— opera en direcciones que no son las de un Asturias, un Carpentier
o un Arguedas, puesto que el mundo en que se da —tan diverso al del indigenismo
del guatemalteco o el peruano y de la negritud cubana—, se fue construyendo
mas alla y mas acé de esa realidad latinoamericana, de muy escasa presencia —no
hablo de ausencia— en la Argentina.

Gerard Genette denomina paratexto a la via de acceso al texto, a la que define
COMo una gran zona indecisa entre un adentro y un afuera, donde se mezclan
los codigos sociales que rigen el “afuera” del texto con los codigos productores
que regulan su “dentro”. Esta mezcla, puntualiza el narratélogo francés, implica
y significa siempre una transaccion donde se deciden las estrategias y protocolos
de recibimiento por los que se acogerd al texto en la sociedad (1987: 7-8). Resulta
asi que la aparicion (social) del texto se cumple siempre de modo condicionado: a
su lectura se anticipa una pre-lectura, realizada con conciencia mas o menos ple-
na, que los conocedores del autor y/o de su complejo contorno literario, social,
politico, etc., haran de su escrito en funcion, precisamente, de los paratextos.
Enfrentados a Santa Evita (1996a), nos gustaria atender a esos aspectos de
modo tal que nuestras reflexiones se cumplan mas alla de los procedimientos
paratextuales internos (titulo, dedicatoria, epigrafes, reconocimientos) para abar-
car también parte de los externos. La recepcion paratextual externa que podria
haber condicionado la lectura de Santa Evita obedece a muchos factores. El
primero —quizas el mas importante—: la asuncion “en serio” que seguramente
iba a hacerse del discurso dirigido a una figura historica sobre la que al parecer
no cabia sino asumir actitudes extremas, despectiva o laudatoria: prostituta o
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santa. Esto fue lo que llevé al autor, segun él mismo ha declarado, a exigir que
sus editores pusieran bajo el titulo la denominacion literaria genérica: novela.
TEM sabia, como no, que todo lo que su texto dijera sobre Eva Duarte encon-
traria un contexto socio-politico y escritural ya establecido. Por eso quiso exigir
que la recepcion de lo por él escrito fuera la que habia decidido su voluntad
autorial. El mundo narrado en Santa Evita es, definitivamente, ficticio?. Hasta
un punto tal que, como lo atestigua el novelista, en su obra hay s6lo un hecho
narrado que se corresponde totalmente con el referente: es el capitulo final en
que se cuenta como llegaron a manos del autor los principales materiales e in-
formaciones sobre la suerte del cadaver de Evita (Mora, 2002).

Esta génesis inmediata de la novela —no la més profunda, claro esta, y a la
que también nos referiremos— la ha contado TEM en mas de una ocasion en
algunas de las muchas entrevistas que se le han hecho. Relata que en el invierno
de 1989 se le presentaron tres militares afirmandole que conocian la verdad
sobre el cadaver de Evita. Como en esos mismos momentos habia una gran
polémica con los historiadores argentinos por su libro anterior, La novela de
Perdn, que suscité un debate sobre los derechos de los novelistas a modificar la
historia oficial®, antes de comenzar Santa Evita, escribid la novela lirica La mano
del amo, lo que demostraba y a él mismo lo convencia, de que “era capaz de la
diversidad y de que no [se] iba a convertir inmediatamente en peronélogo” (son
palabras suyas). Pero poco después —La mano del amo es de 1991 dice que le
volvid la preocupacion por Evita, en cuya historia establecida detectd puntos
oscuros, por lo que se le ocurrid “narrar una historia ficticia con las técnicas del
periodismo”. Para poder escribirla se tomo un afio sabatico en Rutgers University,
donde era profesor. El escritor cuenta: “Mi mujer me mantenia con sus clases: la
[lamé la beca Santa Evita”. Estaban llenos de deudas (le debian 10.000 dolares
al editor de Seix Barral) y cuando termind de escribirla se dijeron: “si al menos
nos alcanzara para pagar...”. No sabian —no podian saberlo— que la novela iba a
convertirse en uno de los mayores best sellers de la literatura argentina, traduci-
da ya a treinta y seis lenguas.

2 Este proyecto, y su realizacion, nos hace ver a Santa Evita préxima a lo que Luis Costa Lima
llama “una narrativa concebida y creada, siempre, a partir del otro lado”. Define el critico brasilefio:
“lo que llamamos narrativa a partir del otro lado significa que el autor simula hablar de los percepta,
para en verdad, construir una narrativa toda ella concebida por la focalizacion desde lo imaginario.
Ahora bien, por supuesto, es innecesario insistir que esta tematizacion no excluye la realidad mate-
rial e histdrica. Recusa, eso si, la documentalidad” (1986: 179).

3 Sobre esto Iéanse, del mismo TEM, sus ensayos “Ficcion e historia en La novela de Peron”
(1998), “Historia y ficcion: dos paralelos que se tocan” (1996c), “Mito, historia y ficcion: idas y
vueltas” (1996d).
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Volvamos a ese afio 1989 en que TEM se entera de “la verdad sobre el cada-
ver de Evita”. Transcribo la reconstitucion de lo narrado por él al semanario
Noticias, tal como éste lo publicé*:

En una turbia medianoche de invierno de 1989 sono el teléfono en la casa de
San Telmo de Tomés Eloy, que decidid atender “por letargo o por desconcier-
to”. Era el coronel Héctor A. Cabanillas (en la novela se llama Tulio Ricardo
Corominas), era el hombre que habia pivoteado, por expresa disposicion de
Pedro Eugenio Aramburu, el “Operativo Traslado” de los restos de Eva Perdn
a lugar seguro. Cabanillas habia tenido un predecesor frustrado y demencial-
mente castigado por la obsesion de Evita: el teniente coronel Carlos Moori
Koenig (en la novela aparece con su nombre real). Moori Koenig nunca pudo
dar cristiana sepultura al cuerpo de la segunda esposa de Peron. Una cadena de
enigmaticas desgracias lo derrotaron antes y lo ahogaron en un rio de ginebra
y de delirio. Esa noche, la del llamado, fue una noche de cita. Tomas Eloy fue
al café Tabac de Libertador y Coronel Diaz. Y alli se encontrd con Cabanillas
(Corominas); con Jorge Rojas Silveyra, embajador en Espafia en los tiempos
de Alejandro Agustin Lanusse. Rojas fue el encargado de devolver a Juan Perén
el cuerpo de su mujer después de décadas de secretos ambulatorios. También
estaba otro testigo crucial, fantasmagorico y desdoblado, que la cautela del
novelista decidid llamar “Maggi”. Ellos le entregaron toda la documentacion
que tenian en sus manos, porque “el secreto los ahogaba”. La historia del cuer-
po de Evita empezaba a develarse.

Aclarada la génesis externa de la novela, procuremos acercarnos a algunos de
los problemas que su lectura suscita a una reflexion critica. Las novelas de TEM,
tal como ellas se presentan a esta modalidad de lectura, y segun fueron elabora-
das de acuerdo a unos presupuestos claramente establecidos por su autor, en
definitiva niegan la distincion que, segin Hyden White, existe entre las histo-
rias “histdricas” y las “ficcionales” y que consistiria en que el contenido de las
primeras son “los hechos reales, hechos que sucedieron realmente y en la segun-
da son hechos imaginarios, inventados por el narrador” (1987: 42).

TEM postula, y realiza en su obra, lo que con respecto al efecto de realidad
ha sostenido Barthes:

Hay que descartar las afirmaciones relativas al realismo de la narrativa (...) La
funcion de la narrativa no es representar, es construir un espectaculo (...) La
narrativa no muestra, no imita. “Lo que tiene lugar” en una narrativa desde el
punto referencial (realidad) es literalmente nada, “lo que sucede” es solo len-
guaje (1970:43).

4 El relato integro esta disponible en la pagina www.literatura.org/ TEMartinez/Santa_Evita.html.
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Para Barthes la estructura narrativa es reveladora de que el discurso historico
—el de la historiografia, como modo de representacion narrativa— es una de las
formas de elaboracion ideoldgica o imaginaria, y llama la atencion el hecho de que
la estructura narrativa que surgié originalmente de la caldera de la ficcion devino
en la historiografia tradicional, tanto el signo como la prueba de realidad.

Al igual que el tedrico francés, TEM cuestiona tanto la distincion tajante
entre lo historico y lo ficticio, como la presuncion de objetividad de la
historiografia que se ofrece en los modos de representacion narrativos. Vale de-
cir, los discursos no son para él meros vehiculos para transmitir un contenido:
ellos producen significados.

La narracion realiza el transito del acontecimiento al discurso® por un proce-
dimiento tropoldgico, que TEM llama transfiguracion y al que White define
como un desplazamiento de los hechos a las ficciones literarias, en donde la
transicion se efectia mediante un proceso de transcodificacion.

TEM se enfrenta a la idea establecida de que a la verdad se llega s6lo por medio
de la objetividad cientifica, adscribiéndose al pensamiento de quienes sostienen
que lo verdadero también puede transmitirse por medio de discursos figurativos,
los propios de la ficcion literariay que también son de la narracion historiografica
y mitologica. Al igual que Barthes, piensa que las ficciones (no solo las “verda-
deras”, pero sobre todo ellas) son mas que un mero medio para proporcionar
informacion: representan el significado de los acontecimientos, lo que se logra
con la simbolizacion®. En términos suyos, refiriéndose a lo que en la actualidad
esta haciendo la historia —entendida como historiografia— con la literatura:

La “nouvelle histoire” o “intellectual history” ha adoptado las herramientas
técnicas y las tradiciones narrativas de la literatura para hacer a su modo la
historia tradicional (...) Cuando digo que la novela sobre la historia tiende a
reconstruir, estoy diciendo también que intenta recuperar el imaginario y las
tradiciones culturales de la comunidad y que, luego de apropiarselas, les da
vida de otro modo (...) La ficcion crea otra realidad v, a la vez, renueva el mito.
Forjamos imagenes, esas imagenes son modificadas por el tiempo y al final no
importa ya si lo que creemos que fue es lo que de veras fue (1996b).

Y no resulta extrafio que el género privilegiado sea el de la novela, lo que se
entiende bien si se tiene en cuenta el concepto de Bajtin de que ella es un

5 Exactamente lo mismo acontece en otros sistemas de representacion de la realidad: el mito, el
relato historiografico, a los que TEM se ha referido en varios ensayos suyos.

¢ Obra, lade TEM, que ha de entenderse como acto simbélico enfocado directamente hacia “el
gran discurso colectivo y de clases en el cual un texto es poco mas que una parole individual o una
utterance” (Jameson, 1981: 76-77).
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macrogénero en el que estan contenidos otros géneros y que tiene la capacidad
de decir la verdad por medio de su discurso figurativo’. La ficcién concebida
entonces en su aptitud para mostrar en toda su complejidad una realidad que
otros discursos (el historiografico, el de la biografia no novelesca, el de laensayistica
de orientacion psicoldgica, social o politica, el del reportaje periodistico tradi-
cional) no alcanzan a disefiar como definitivamente verdadera, aunque asi
programaticamente lo postulen. EI novelista, escritor “con licencia para men-
tir’, como suele destacar TEM, puede hacer uso de todos esos discursos y en su
entrecruzamiento encontrar como darle vida a la verdad que se busca establecer
y que no es nunca definitiva (en La novela de Peron leemos: “Esa pasion de los
hombres por la verdad me ha parecido siempre insensata” (1993: 49). Por eso:
“no importa ya si lo que creemos que fue es lo que de veras fue” (Eloy Martinez,
2004).

Retengamos también lo dicho por TEM acerca de que la novela historica
(“sobre la historia”, precisa el autor) por un lado “reconstruye recuperando el
imaginarioy las tradiciones culturales”; por otro, “dandole vida de modo distin-
to” y con ello “renueva el mito”. Todos los términos son decisivos si se quiere
entender hacia donde se dirige el tipo de novela que este escritor produce: lo
hace reconstruyendo la realidad que los documentos pretenden ofrecer como
verdadera. Los instrumentos seran la imaginacion recreadoray el lenguaje forja-
dor de iméagenes, con lo cual se renueva el mito. Atendamos a esto Gltimo en
Santa Evita.

Es muy bien sabido que desde sus origenes la historia y la literatura estuvie-
ron unidas por el mito. El historiador Mario Cancel explica tal hecho asi:

Lo que daba unidad a aquellos géneros era el fondo mitico que estructuraba la
vision del mundo del ser humano. Detras del deseo de “ordenar” la realidad
circundante en un todo coherente estaba también la necesidad de saber cdmo
las cosas llegaron a ser (...) Por eso la historia se compenetraba con el mito y
tomaba ese cuerpo literario que le permitié convertirse en un instrumento de
poder, en un mecanismo 0til para justificar las estructuras politicas, aunque
dificilmente hubiera podido convertirse en lo contrario (1995: 45).

El que un mito cuente la historia, 0 sea parte significativa de ella, tiene una
gran trascendencia cuando se trata de la historia de una nacién o de un momen-
to significativo de ella. TEM encuentra vigente la apreciacion mitica que de
Evita tenia el pueblo argentino. Lo que él hace es recoger ese mito, atendiendo
a componentes fundamentales suyos, y contribuir, con su reelaboracion, a man-

7 Bajtin (1998), sobre todo el capitulo “El problema de los géneros discursivos”.
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tenerlo vivo. Proponiéndoselo o no, magnifica aquello ya existente, con lo cual
se logra producir una identificacion cabal de la figura de la Santa Evita por parte
de quienes creen en ella con veneracion y de la otra Evita que ven los que la
demonizan. También logra actualizar el mito al relacionarlo con la lucha politi-
ca entablada durante el largo periodo de presencia activa del peronismo. Argen-
tina vivio —;vive?- dos historias: una de aceptacion plena de la dimension mitica
de la defensora de los descamisados y otra que impugna tal aceptacion para, en
las antipodas, reducirla con los peores calificativos. Unos y otros usan el mito de
Evita en sus pugnas por el poder.

La apropiacion del mito en Santa Evita tiene un sentido que nos parece muy
claro: relativizar las historias oficiales de tantos ensayos —y ficciones— que se han
escrito sobre el personaje real y proponer una nueva version, que incluira, segin
decimos, los modos de apreciacion de grupos sociales y politicos de la misma
figura. Re-elabora relatos con los cuales un contingente significativo de argenti-
nos se identifica y que les da, o confirma, un sentido a su existencia. Todo relato
mitico, toda narracion de tal dimension, toca de alguna manera al receptor, que
se siente asi parte del pasado que se le narra, pues le da seguridad a sus propias
creencias y concepciones, otorgandole un sentido de pertenencia a una comuni-
dad que comparte o contrasta las mismas apreciaciones del hacer de sus héroes
0 anti-héroes. EI mito, al revés de la historia, que se distancia con frialdad o
serenidad “cientifica” de los personajes, permite la accién de lo imaginario y
produce un relato con el cual esos sectores de la comunidad podran identificar-
se. El pueblo peronista mira la historia de Evita como su historia, cuando ella es
contada en todo su poderio mitico. No estoy afirmando que TEM haya pensa-
do en ceder a las exigencias de determinados lectores —sabemos que él sostiene
que un escritor, a diferencia del periodista, no debe tener nunca en cuenta el
para quién se escribe—, pero si estimo que, al respetar la dimension mitica de
Evita, pudo crear un personaje literario —esa entidad ficticia que es todo perso-
naje novelesco— que llega a sus lectores como éstos (acepten o no la validez de tal
concepcion) saben que es vivido el personaje historico que sirvio de referente al
ficticio. En sus ensayos sobre Eva Perén, TEM toca con distancia critica ese
componente mitico suyo, pero en la novela aparece plenamente encarnado.

Y el mito de Eva Peron es complejo, por lo que habra que ver como lo
renueva la novela de TEM. Pensamos que lo hace desarticulando los elementos
que mas marcadamente componen ese mito. Al igual de lo que acontecia en La
novela de Perdn, Santa Evita se compone de varios discursos que se imbrican,
yuxtaponen, cruzan y fecundan: a las reflexiones metaliterarias que recurren en
toda la obra, se suman e integran relatos de vidas ficticias que tienen referentes
reales (el mas importante es el referido al coronel Carlos Moori Koenig y junto
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a él el de muchos otros), y la ficcionalizacion medular sobre las investigaciones
gue buscaban informarse del destino del cuerpo embalsamado. A todo ello se
agrega el escrutinio y comentario de parte significativa de los escritos sobre el
tema:

En Santa Evita intenté recuperar la esencia mitica de un personaje central de la
historia argentina reuniendo en un solo texto todo lo que los argentinos he-
mos imaginado y sentido sobre Eva Perdn durante dos o tres generaciones
(1996bh).

Y, en efecto, en ella se recogen escritos de Rodolfo Walsh, Julio Cortazar,
Borges, Perlongher, Ezequiel Martinez Estrada, entre muchisimos otros. TEM
recepciona, entonces, una variedad amplia de discursos y re-escribe —el autor
sabe que la suya es una re-escritura mas, no la definitiva— el mito (los mitos) de
Evita, renovandolo. Su narrador reconoce que estd “armando un rompecabe-
zas”, consciente que hace una historia que es literatura, ficcion, pero ficcion
verdadera. Lo que la historiografia mostré6 como su impotencia, quizas pueda
darlo la novela. El vacio, el silencio de la historia frente al cuerpo de Evita, serd
llenado, hablado, con la palabra de lo imaginario. Hasta que aparezcan otras
renovaciones del mismo mito...

El mito de Eva Perdn tiene sus elementos progenitores en los relatos sobre su
origen oscuro, la muerte prematura (como Cristo, como el Che), sus “mila-
gros”, la momia profanada. Pero hay que actuar con precaucion ante lo que
sucedi6 con estos mitos después de la muerte de Evita, si se quiere entender
tanto lo que Sebreli ha llamado su cosificacion, como lo que TEM ha hecho en
su novela al revivificarlo. Sebreli en su obra clasica Eva Peron javenturera o mili-
tante? nos ha permitido ver, y cito en extenso, que:

El mito de Evita como expresion simbdlica de los anhelos de justicia e igual-
dad de las mujeres y los trabajadores argentinos, s6lo a medias realizados en la
realidad, y a la vez como expresion del temor por la pérdida de sus privilegios
por parte de las clases burguesas, fue como tal un mito de caracter dindmico,
creador y progresivo, estaba dirigido hacia el futuro y no hacia el pasado, como
los regresivos. Pero después de la muerte de Evita comenz6 el proceso de
cosificacion del mito, la tendencia a convertir la imagen del mito en algo fijo e
inamovible, esencia eterna de un pueblo ahistdrico, estatico y sin desarrollo
(1971: 109).

TEM no permite que el mito se vuelva regresivo: proponiéndoselo o no, lo

hace recuperar su fuerza impulsora de nuevos procesos de desarrollo histérico.
Su renovacion desvela conflictos no resueltos de la sociedad argentina; no “re-
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mite a un pasado cristalizado que la evolucién incesante de los acontecimientos
historicos va dejando atras” y, por lo tanto, permite “enriquecernos con nuevas
experiencias de nuevas situaciones ahora mas extremas” (Sebreli, 1971).

Y es que, en efecto, la imagen que nos da Santa Evita es que la muerte de la
abanderada de los descamisados coincidio con el fin del poder de lo que el
mismo Sebreli ha designado como “el ala plebeya del peronismo”, el debilita-
miento de la Central General de Trabajadores obrera y el surgimiento de la
Central General de Empresarios y la claudicacion —no sin resistencias, aunque
su entrega del poder en 1955 se dio sin lucha ninguna— de Peron ante la burgue-
sia, las Fuerzas Armadas y el imperialismo.

Frente al sector populista de la burguesia desarrollista que trata de apropiar-
se de la figura de Evita, la novela de TEM rescata, entre otras, su imagen plebe-
ya. Santa Evita muestra la lucha de clases —lo mismo sucede en la novela ante-
rior—. La imagen que nos da no es la de una integracion neutralizadora y
despolitizada del fendmeno peronista y de Eva Perdn. A ésta se la ve en relacion
vital con la realidad politica y social: no es un mero objeto de contemplacion,
admiracion y repudio, como lo son las grandes personalidades fuera de serie,
sino que se la presenta dentro de contenidos ideolGgicos concretos en perma-
nente pugna entre ellos. Asi, la novela rescata el verdadero contenido historico
de la figura de Evita. Esto es, intentando el autor recuperar “la esencia mitica de
un personaje central de la historia argentina” logra negar su musealizacion, su
neutralizacion y despolitizacion. Cito nuevamente a Sebreli:

Contra la necrofilia de ciertos peronistas que reclaman la momia de Evita para
convertirla en un objeto mégico de adoracién mistica, prefiero que la tumba
de Evita siga abierta y que su tumba siga perturbando las conciencias.

Lo cumplido por TEM en Santa Evita —asi nos parece— ha sido desacralizar
el mito (atrevimiento suyo fue titular su obra como lo hizo: induce a creer que
en ella la imagen de la figura historica es univoca, cuando, por el contrario, se la
ofrece en toda su multivocidad). Desacralizacion tanto de su version angélica
como de su version diabdlica. Es asi como ha hecho aflorar a la conciencia de
sus lectores (sobre todo los més interiorizados y comprometidos con una defini-
tiva vision):

que una severa censura interna y externa nos impone ocultar, es una de las
maneras —la que corresponde al escritor mas que al politico— de contribuir al
esclarecimiento de la conciencia de la clase trabajadora y de las mujeres argen-
tinas, o por lo menos de sus posibles dirigentes, de los cuadros, de quienes
depende que la transformacion social del pais, el cambio historico deje de ser
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un mito nostalgico en el que se proyectan las esperanzas y los suefios mas
ardientes de una gran parte del pueblo®.

TEM es escéptico con respecto a esa supuesta responsabilidad del escritor o,
por lo menos, de la eficacia de su decir:

En verdad un libro, la literatura en general, por eficaz que sea, raramente con-
tribuye a cambiar nada ni a que nadie tome conciencia de nada. Contribuye
solamente a establecer un lento dialogo, a operar como un sedimento en la
conciencia. Pero no a plazo inmediato, sino muy largo. Si uno piensa en la
obra de Kafka, que tuvo que esperar mas de treinta afios para que se dieran las
consecuencias de narraciones como La colonia penitenciaria en los campos de
concentracion. Ni la obra de Hemingway, ni la obra de Faulkner, ni la de
Borges modifican nada en los imaginarios nacionales (Coddou y Figueroa,
2003: 339-350).

Pero, a pesar de tales reticencias, no cabe duda de que TEM con sus obras ha
logrado cambiar la imagen que tanto de Perén como de Evita se tenia. En La
novela de Perdn, “fue apareciendo un Perdn que nadie habia querido ver: no el
de la historia sino el de la intimidad™. Asi como sabe que la Evita que hoy
valoramos no es la misma que conociamos antes de su propuesta imaginaria,
hasta el punto de que pocos ahora dudan de que los hechos de las “zanjas ciegas”
cubiertas por la ficcion no hayan sido verdaderos, realmente acontecidos. Quien
quiera saber sobre lo que pensé y sinti6 la muchachita ante la muerte de su
padre o lo que ella le dijera al coronel Perén al conocerlo o el sentir de la Primera
Dama ante las exigencias del pueblo a que aceptara la candidatura a la Vicepre-
sidencia en 1952, le basta leer lo que la novela le indica como hechos
irredargibles... Es asi como TEM ha ido recreando el mito. Con datos ciertos
de lo acontecido, hechos documentables y, sobre todo, con su poderosa imagi-
nacion que, por lo demas, no le es de propiedad exclusiva, pues atiende, con
responsabilidad, como él mismo reconoce, “al imaginario y las tradiciones de la
comunidad”, a las que, tras apropiarselas, “les da vida de otro modo”.

Cuando se le ha pedido esclarecer -y esto lleva, fatalmente, a una simplifica-
cion extrema— en qué consiste el mito de Evita, TEM ha respondido, enlazando
su figura a las del Che Guevara y Cristo:

8 Esta larga cita constituye el parrafo de cierre del libro de Sebreli.
® Cfr. paratexto de la edicion de la novela de Buenos Aires, Legasa, 1985.
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Latin American myths are more resistant that they seem to be. Not even the
mass exodus of the Cuban raft people or the rapid decomposition and isolation
of Fidel Castro’s regime had eroded the triumphal myth of Che Guevara, which
remains alive in the dreams of thousands of young people in Latin America,
Africa and Europe. Che as well as Evita symbolize certain naive, but effective,
beliefs: the hope for a better world; a life sacrificed on the altar of the desinherited,
the humiliated, the poor of the earth. They are myths which somehow reproduce
the image of Christ!°.

Y més adelante, en la misma respuesta que daba a quien le desafiara a re-
flexionar sobre el hecho de que si antiguamente el imperialismo se apropiaba de
recursos como el cobre y el caucho, en el presente Hollywood se estaria apro-
piando de mucho mas, de “los mismos mitos de su cultura nacional”, el novelis-
ta responde:

The myth of the real Eva Peron will begin after the fires of the film have died
down. Her image is already installed in history with such force and with as
many lights and shadows as that of Henry the VIII, Marie Antoinette or JFK.
The immortality of great personages begins when they become a methaphor
with which people can identify. Evita is already several methaphors: she is the
Robin Hood of the 20th century, she is the Cinderella of the tango and the Sleeping
Beauty of Latin America®'.

Como puede verse con claridad, TEM tiene muy nitidas sus ideas acerca de
lo que el mito de Evita representa, en toda su complejidad. Es por ello que
puede proceder a su reformulacion en una novela en que tal mito, segiin hemos
dicho, se resemantiza y afirma.

TEM se instalay nos instala en la realidad argentina a través de la configuracion
de su lenguaje narrativo, dando cumplimiento asi a lo que Michel Foucault ha
sefialado como la manera en que el hombre forja y reconoce su “real”:

Los cddigos fundamentales de una cultura —los que rigen sus lenguajes, sus
esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, las jerarquias de

10 Entrevista concedida por Tomas Eloy Martinez: “Evita or Madonna: whom will history
remember? Interview with TEM”, en New Perspectiva Quarterly, 1997, Vol. 14 N° 1, pp. 32-34.
Disponible en: http://www.las mujeres.com/evaperon/evitamadonna.shtml

11 1hid. Los subrayados, como en la cita anterior, son mios.
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sus practicas— fijan de antemano para cada hombre, los 6rdenes empiricos con
los cuales tendra algo que ver y dentro de lo que se reconocera (1968: 5).

Y es asi como el escritor tucumano, en esas proposiciones de verdad sobre
Perdn, Evita y el peronismo, que constituyen sus novelas, debe responder a todo
un conjunto de condiciones bajo las cuales tales proposiciones van a estimarse
precisamente como tales, como verdaderas. En ese conjunto de condiciones
importan de sobremanera las presuposiciones. Segin Ducrot y Lyotard los pre-
supuestos deben ser verdaderos para que la proposicién pueda ser considerada
verdadera o falsa2. El caracter verdadero de una proposicion se sostiene en la
verificacion®® y en la credibilidad del oyente, del lector. Presupone la intencion de
verdad (o engafio) en el emisor del discurso, como condicion para que se cumpla
el acto de comunicacion. TEM insiste en que toda novela es mentira —“narrar
significa licencia para mentir” es frase suya que hemos recordado-y, sin embar-
go, pretende que su lector acceda a la verdad de lo que se le narra. Es que la
verdad puede guarecerse, enmascararse, en la mentira a través del amparo de la
convencion social. Cuando San Agustin sostiene que “mentir es decir lo contra-
rio de lo que uno piensa, con la intencion de engafiar”, esta dando paso a la
posibilidad de concebir mentiras licitas, junto a las mentiras con intencion de
engafiar (de perjudicar hablaba Nietzsche). Por otra parte la credibilidad, decia-
mos, hace que aceptemos con facilidad como verdad lo que son ciertas menti-
ras. TEM tenia una larga y reconocida carrera como periodista cuando escribio
Santa Evita y habia sido siempre fiel a su conviccion de que en el periodismo es
mandato ético el decir sdlo la verdad. Esto es, la credibilidad de su palabra —de
cualquier palabra suya— estaba garantizada por un prestigio establecido. Y como
en su novela empled las técnicas del periodismo, logré lo que no pretendia: que
todo lo que alli cuenta fuera estimado verdadero. Pero lo decisivo es que la
verdad que a él mas le interesaba establecer quedo enmascarada en las mentiras
de su ficcion. Y esto no sdlo por lo que hemos apreciado de su confianza en el
poder de la imaginacion para acceder a zonas reconditas de la realidad, sino
porque también tiene como conviccidn suya de que la fabulacion es una ver-
tiente del lenguaje donde no sdlo es posible, sino necesaria, la libertad:

12 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire (1972) y J.F. Lyotard, Le différend (1983). Ambos han visto
en profundidad la funcién de la presuposicion —nocién propuesta por Gottlob Frege— en el habla.
Wittgenstein en su Tractatus logico philosophicus (1975) sostiene que para poder decir: “p” es verda-
dero (o falso), debo haber determinado en qué condiciones llamo verdadera a “p”.

18 Bertrand Russell ha sefialado: “Cuando el enunciado se da primero y laevidencia después, hay
un proceso que se llama verificacion, que implica la confrontacion de un enunciado y la evidencia”
(1983: 83).
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Yo creo que la novela es el género de la libertad, y en esa medida cualquier
confusién genérica es posible, cualquier elemento bastardo, marginal de la
realidad es introducible en lanovela (...) La Gnica fidelidad del novelista es a si
mismo, a su propia libertad (Neyret, 2002: 19).

La l6gica moderna —desde Frege y Russell a Ducrot y Van Dijk— ha probado
que el lenguaje, al hablar de lo falso —su vertiente fabuladora— no atenta contra
la 16gica del lenguaje sino que atiende a su poder mas legitimo: el de crear
mundos alternativos en el mismo proceso de la tarea de designacion. Lo que se
ha considerado como creacion de mundos posibles, un discurso que se libera de
su compromiso directo con el referente al poner en escena las posibilidades de
sentido. Cuando Foucault (1974, 1983) reflexiona que la verdad esta alli no
solo para limitar una posibilidad creadora sino también para instaurar un po-
der, abre la opcion a que se postule una vindicacion del poder de lo falso, como
lo hace George Steiner al sefialar:

Lo falso no es, salvo en el sentido més formal o puramente sistematico, una
falta de adecuacion a los hechos. La facultad humana para enunciar cosas fal-
sas, para mentir, para negar lo que es, esta en el ndcleo mismo del lenguaje y
anima la reciprocidad entre las palabras y el mundo (1980: 246).

Maurice Blanchot, por su parte, al sefialar que el novelista —idea que acepta
plenamente TEM- “es un hombre sometido por entero a la ley de verosimili-
tud” (1977: 203), nos esta diciendo que la ficcion tiene una secreta aspiracion a
desprenderse completamente de las imposiciones de la verdad. Las postulaciones
de TEM y su realizacion en las novelas permiten ver que las ficciones verdaderas
—de esa indole son La novela de Perén y Santa Evita— poseen el poder de contes-
tacion a los regimenes de verdad, asi como tiene el de desmitificar (en el sentido
de que atentan contra el mito establecido) y de desenmascarar las verdades esta-
blecidas: se enfrenta, como sabemos, subversivamente a la historiografia oficial.
Lo ha dicho Carlos Fuentes, en palabras... de TEM que él cita:

“Mito e historia se bifurcan y en medio queda el reino desafiante de la ficcion”.
[TEM] quiere darle a su heroina [Evita] una ficcidn porque la quiere, en cierto
modo, salvar de la historia: “Si pudieramos vernos dentro de la historia —dice
TEM-, sentiriamos terror. No habria historia porque nadie querria moverse”.
Para superar ese terror, el novelista nos ofrece, no vida, sélo relatos (Fuentes,
1996).
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Del escritor argentino podrian traerse a colacion gran cantidad de afirma-
ciones que aluden precisamente a lo que considera Carlos Fuentes con respecto
a Santa Evita. Asi, por ejemplo, en un ensayo medular suyo, sugerentemente
titulado “Muito, historia y ficcion: idas y vueltas”. En él, citando obras “histori-
cas” de Carlo Ginzburg, Robert Darnton y Philippe Aries y otras “ficcionales”
de D. M. Thomas y Julian Barnes, concluye que en ellas “la ilusién lo envuelve
todo y el hielo de los datos va formando un solo nudo con el sol de la narracion”
(1996d: 109), y se pregunta, retoricamente:

¢Con qué argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta de
ficcion, su derecho a proponer también una version propia de la verdad histé-
rica? ;Como no pensar que, por el camino de la ficcién, de la mentira que osa
decir su nombre, la historia podria ser contada de un modo también verdadero
0, al menos, tan verdadero de los documentos? (1996d: 119).

Con estas preguntas parece estar dando respuestas convincentes al inquirir
de su maestro Barthes —TEM efectivamente fue discipulo del tedrico y pensa-
dor francés— que cuestionaba:

La narracion de los acontecimientos del pasado, que en nuestra cultura, desde
los griegos en adelante, ha estado sujeta a la sancién de la “ciencia” historica
ligada al estindar subyacente de lo “real”, y justificada por los principios de la
exposicion “racional”, ;difiere, en realidad, esta forma de narracion, en algin
rasgo especifico, con alguna caracteristica indudablemente distintiva, de la
narracion imaginaria, como la que encontramos en la épica, la novela o el
drama? (1973: 22).

Es el mismo Barthes que en otro lado sefialara que la escritura también es un
acto de solidaridad histdrica, queriendo decir que hay que integrar la practica
del lenguaje como una dicotomia y una interaccion entre texto y contexto his-
torico. Afirmacion de la cual parece glosa, profundizacion y ampliacion, lo sos-
tenido por TEM en el ensayo suyo que hemos recién citado:

Laficciony la historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce
de rio por el que navegara el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de los
deseos. Pero tanto la historia como la ficcion se construyen con las respiracio-
nes del pasado, reescriben un mundo que hemos perdido v, en esas fuentes
comunes en las que abrevan, en esos espejos donde ambas se reflejan mutua-
mente, ya no hay casi fronteras: las diferencias entre ficcion e historia se han
ido tornando cada vez mas labiles, menos claras (1996d: 109).
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