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RESUMEN

En Santa Evita, Tomás Eloy Martínez recepciona una variedad amplia de discursos y re-
escribe el mito de Evita, renovándolo en una “ficción verdadera”. En tal proceso imagina-
rio revivifica lo que se había cosificado haciéndole re-encontrar su fuerza impulsora de
nuevos procesos de desarrollo histórico. Recuperando la esencia mítica de un personaje
central de la historia argentina, logra negar su musealización, su neutralización y
despolitización. La “verdad” que se pretende establecer queda enmascarada en las “menti-
ras” de la ficción.

Palabras claves: Mito, historia, ficción, paratexto, efecto de realidad, transfiguración, dis-
curso figurativo, ficción verdadera.

ABSTRACT

In Santa Evita, a narrative in which fiction and the pretended truths of historiography are
challenged, Tomás Eloy Martínez uses a wide variety of discourses to re-write and give
new life to the mith of Evita Perón. In this intellectual endeavor that combines imagination
and historical facts (“real fiction”) Martínez breathes new life into and sheds new light on
what had became a stale myth, a “museum piece” of argentinian history, questioning
Santa Evita in an effort to give voice to meanings previously silenced.
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Se necesita mucha fantasía para abarcar la realidad
(GOETHE)

SI LA INTENCION de Tomás Eloy Martínez (TEM) es abarcar la realidad de
la Argentina, lo hace concordando plenamente con lo que afirmara muchas

veces su admirado amigo, Gabriel García Márquez:

La realidad no sólo es los policías que llegan matando gente, sino también las
mitologías, las leyendas, todo lo que forma parte de la vida de la gente, y todo
eso hay que incorporarlo (González Bermejo, 1971).

Y es en su incorporación de mitologías y leyendas en torno a Perón y Evita,
que irrenunciablemente forman parte de la vida de los argentinos, como TEM
se sitúa en la esfera de ficción narrativa que Vargas Llosa observara a poco de
emerger e instaurarse lo que llegaría a conocerse como “la nueva novela latinoa-
mericana”1 y que, con variables de mucha índole, sin duda continúa siendo una
de las expresiones literarias mayores de nuestra América:

Hoy nuestros novelistas ya no se esfuerzan por expresar una realidad, sino
visiones y obsesiones personales: su realidad. Pero los mundos que crean sus
ficciones y que valen ante todo por sí solos, son, también, versiones, calas a
diferentes niveles (psicológicas, fantásticas o míticas) de América Latina (Vargas
Llosa, 1969: 31).

Y es precisamente a todos esos niveles que apuntan las novelas de TEM. El
psicológico juega papel primordial no tan sólo en sus obras alejadas de un pre-
valeciente componente político –Sagrado, La mano del amo–, sino también en
La novela de Perón, Santa Evita y, sin dudas, en El vuelo de la reina y en El cantor
de tango. Lo fantástico –que habría que entender en el sentido que el menciona-

1 Me parece pertinente reconocer aquí el acerto de John S. Brushwood, no siempre tenido en
cuenta cuando se trata no sólo de describir sino de valorar y jerarquizar lo acontecido con la así
llamada nueva narrativa hispanoamericana. Sostuvo el estudioso, a seis años de las afirmaciones de
Vargas Llosa:: “Although the terms new Latin American novel and the boom sometimes appear
synonimous, they really indicate two different aspects of a single phenomenon –the maturity of
fiction in Latin America” (1975: 211). Luego propone datar en los finales de la década de los cuaren-
ta el momento en que comienza a reafirmarse la narrativa continental, y que encuentra un cambio
de apreciación en los años siguientes a Pedro Páramo, cuando se produce un interés internacional sin
precedentes por los novelistas hispanoamericanos en los años sesenta, momento de un incremento
espectacular en el número de novelas de altísima calidad y que vendría a ser calificado, de modo muy
discutible, como boom (1975). Del boom son continuadores legítimos todos los mencionados por
Angel Rama en su libro La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980, y los que en México,
Argentina, Chile y otros países continúan ofreciendo obras de valor indisputable, reconocido no
sólo por los lectores cultos, sino también por el público masivo.
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do Vargas Llosa otorga al término– es dominante en Santa Evita, novela en que
sin embargo es lo mítico lo que se ofrece como constituyente decisivo de su
cosmos narrativo.

Privilegiar una u otra esfera en la lectura analítica es, sin duda, válido. Mas
menospreciar el complejo totalizante resulta, obviamente, reductor. Lo que quiero
proponer, entonces, es que la obra de TEM nos exige atender a los muchos
niveles a que ella apunta. Todo intento esquematizador se topa con la riqueza de
sus propuestas y plasmaciones. No por nada el escritor argentino ha buscado
escaparse de los limitantes marbetes taxonómicos. Por ejemplo: ¿“peronista” su
obra? o ¿“antiperonista”? ¡No! –dice él: “de un peronólogo”. ¿Novelas “históricas”
las suyas? Claro, pero con todo lo que habría que matizar en una categoría
peligrosamente expuesta a ser reducida a esquemas. Por eso él prefiere hablar de
novelas sobre la historia. La dimensión mítica –que es la que en este estudio nos
interesa revisar– opera en direcciones que no son las de un Asturias, un Carpentier
o un Arguedas, puesto que el mundo en que se da –tan diverso al del indigenismo
del guatemalteco o el peruano y de la negritud cubana–, se fue construyendo
más allá y más acá de esa realidad latinoamericana, de muy escasa presencia –no
hablo de ausencia– en la Argentina.

I

Gerard Genette denomina paratexto a la vía de acceso al texto, a la que define
como una gran zona indecisa entre un adentro y un afuera, donde se mezclan
los códigos sociales que rigen el “afuera” del texto con los códigos productores
que regulan su “dentro”. Esta mezcla, puntualiza el narratólogo francés, implica
y significa siempre una transacción donde se deciden las estrategias y protocolos
de recibimiento por los que se acogerá al texto en la sociedad (1987: 7-8). Resulta
así que la aparición (social) del texto se cumple siempre de modo condicionado: a
su lectura se anticipa una pre-lectura, realizada con conciencia más o menos ple-
na, que los conocedores del autor y/o de su complejo contorno literario, social,
político, etc., harán de su escrito en función, precisamente, de los paratextos.

Enfrentados a Santa Evita (1996a), nos gustaría atender a esos aspectos de
modo tal que nuestras reflexiones se cumplan más allá de los procedimientos
paratextuales internos (título, dedicatoria, epígrafes, reconocimientos) para abar-
car también parte de los externos. La recepción paratextual externa que podría
haber condicionado la lectura de Santa Evita obedece a muchos factores. El
primero –quizás el más importante–: la asunción “en serio” que seguramente
iba a hacerse del discurso dirigido a una figura histórica sobre la que al parecer
no cabía sino asumir actitudes extremas, despectiva o laudatoria: prostituta o
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santa. Esto fue lo que llevó al autor, según él mismo ha declarado, a exigir que
sus editores pusieran bajo el título la denominación literaria genérica: novela.
TEM sabía, cómo no, que todo lo que su texto dijera sobre Eva Duarte encon-
traría un contexto socio-político y escritural ya establecido. Por eso quiso exigir
que la recepción de lo por él escrito fuera la que había decidido su voluntad
autorial. El mundo narrado en Santa Evita es, definitivamente, ficticio2. Hasta
un punto tal que, como lo atestigua el novelista, en su obra hay sólo un hecho
narrado que se corresponde totalmente con el referente: es el capítulo final en
que se cuenta cómo llegaron a manos del autor los principales materiales e in-
formaciones sobre la suerte del cadáver de Evita (Mora, 2002).

Esta génesis inmediata de la novela –no la más profunda, claro está, y a la
que también nos referiremos– la ha contado TEM en más de una ocasión en
algunas de las muchas entrevistas que se le han hecho. Relata que en el invierno
de 1989 se le presentaron tres militares afirmándole que conocían la verdad
sobre el cadáver de Evita. Como en esos mismos momentos había una gran
polémica con los historiadores argentinos por su libro anterior, La novela de
Perón, que suscitó un debate sobre los derechos de los novelistas a modificar la
historia oficial3, antes de comenzar Santa Evita, escribió la novela lírica La mano
del amo, lo que demostraba y a él mismo lo convencía, de que “era capaz de la
diversidad y de que no [se] iba a convertir inmediatamente en peronólogo” (son
palabras suyas). Pero poco después –La mano del amo es de 1991– dice que le
volvió la preocupación por Evita, en cuya historia establecida detectó puntos
oscuros, por lo que se le ocurrió “narrar una historia ficticia con las técnicas del
periodismo”. Para poder escribirla se tomó un año sabático en Rutgers University,
donde era profesor. El escritor cuenta: “Mi mujer me mantenía con sus clases: la
llamó la beca Santa Evita”. Estaban llenos de deudas (le debían 10.000 dólares
al editor de Seix Barral) y cuando terminó de escribirla se dijeron: “si al menos
nos alcanzara para pagar…”. No sabían –no podían saberlo– que la novela iba a
convertirse en uno de los mayores best sellers de la literatura argentina, traduci-
da ya a treinta y seis lenguas.

2 Este proyecto, y su realización, nos hace ver a Santa Evita próxima a lo que Luis Costa Lima
llama “una narrativa concebida y creada, siempre, a partir del otro lado”. Define el crítico brasileño:
“lo que llamamos narrativa a partir del otro lado significa que el autor simula hablar de los percepta,
para en verdad, construir una narrativa toda ella concebida por la focalización desde lo imaginario.
Ahora bien, por supuesto, es innecesario insistir que esta tematización no excluye la realidad mate-
rial e histórica. Recusa, eso sí, la documentalidad” (1986: 179).

3 Sobre esto léanse, del mismo TEM, sus ensayos “Ficción e historia en La novela de Perón”
(1998), “Historia y ficción: dos paralelos que se tocan” (1996c), “Mito, historia y ficción: idas y
vueltas” (1996d).
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Volvamos a ese año 1989 en que TEM se entera de “la verdad sobre el cadá-
ver de Evita”. Transcribo la reconstitución de lo narrado por él al semanario
Noticias, tal como éste lo publicó4:

En una turbia medianoche de invierno de 1989 sonó el teléfono en la casa de
San Telmo de Tomás Eloy, que decidió atender “por letargo o por desconcier-
to”. Era el coronel Héctor A. Cabanillas (en la novela se llama Tulio Ricardo
Corominas), era el hombre que había pivoteado, por expresa disposición de
Pedro Eugenio Aramburu, el “Operativo Traslado” de los restos de Eva Perón
a lugar seguro. Cabanillas había tenido un predecesor frustrado y demencial-
mente castigado por la obsesión de Evita: el teniente coronel Carlos Moori
Koenig (en la novela aparece con su nombre real). Moori Koenig nunca pudo
dar cristiana sepultura al cuerpo de la segunda esposa de Perón. Una cadena de
enigmáticas desgracias lo derrotaron antes y lo ahogaron en un río de ginebra
y de delirio. Esa noche, la del llamado, fue una noche de cita. Tomás Eloy fue
al café Tabac de Libertador y Coronel Díaz. Y allí se encontró con Cabanillas
(Corominas); con Jorge Rojas Silveyra, embajador en España en los tiempos
de Alejandro Agustín Lanusse. Rojas fue el encargado de devolver a Juan Perón
el cuerpo de su mujer después de décadas de secretos ambulatorios. También
estaba otro testigo crucial, fantasmagórico y desdoblado, que la cautela del
novelista decidió llamar “Maggi”. Ellos le entregaron toda la documentación
que tenían en sus manos, porque “el secreto los ahogaba”. La historia del cuer-
po de Evita empezaba a develarse.

Aclarada la génesis externa de la novela, procuremos acercarnos a algunos de
los problemas que su lectura suscita a una reflexión crítica. Las novelas de TEM,
tal como ellas se presentan a esta modalidad de lectura, y según fueron elabora-
das de acuerdo a unos presupuestos claramente establecidos por su autor, en
definitiva niegan la distinción que, según Hyden White, existe entre las histo-
rias “históricas” y las “ficcionales” y que consistiría en que el contenido de las
primeras son “los hechos reales, hechos que sucedieron realmente y en la segun-
da son hechos imaginarios, inventados por el narrador” (1987: 42).

TEM postula, y realiza en su obra, lo que con respecto al efecto de realidad
ha sostenido Barthes:

Hay que descartar las afirmaciones relativas al realismo de la narrativa (…) La
función de la narrativa no es representar, es construir un espectáculo (…) La
narrativa no muestra, no imita. “Lo que tiene lugar” en una narrativa desde el
punto referencial (realidad) es literalmente nada, “lo que sucede” es sólo len-
guaje (1970:43).

4 El relato íntegro está disponible en la página www.literatura.org/TEMartinez/Santa_Evita.html.
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Para Barthes la estructura narrativa es reveladora de que el discurso histórico
–el de la historiografía, como modo de representación narrativa– es una de las
formas de elaboración ideológica o imaginaria, y llama la atención el hecho de que
la estructura narrativa que surgió originalmente de la caldera de la ficción devino
en la historiografía tradicional, tanto el signo como la prueba de realidad.

Al igual que el teórico francés, TEM cuestiona tanto la distinción tajante
entre lo histórico y lo ficticio, como la presunción de objetividad de la
historiografía que se ofrece en los modos de representación narrativos. Vale de-
cir, los discursos no son para él meros vehículos para transmitir un contenido:
ellos producen significados.

La narración realiza el tránsito del acontecimiento al discurso5 por un proce-
dimiento tropológico, que TEM llama transfiguración y al que White define
como un desplazamiento de los hechos a las ficciones literarias, en donde la
transición se efectúa mediante un proceso de transcodificación.

TEM se enfrenta a la idea establecida de que a la verdad se llega sólo por medio
de la objetividad científica, adscribiéndose al pensamiento de quienes sostienen
que lo verdadero también puede transmitirse por medio de discursos figurativos,
los propios de la ficción literaria y que también son de la narración historiográfica
y mitológica. Al igual que Barthes, piensa que las ficciones (no sólo las “verda-
deras”, pero sobre todo ellas) son más que un mero medio para proporcionar
información: representan el significado de los acontecimientos, lo que se logra
con la simbolización6. En términos suyos, refiriéndose a lo que en la actualidad
está haciendo la historia –entendida como historiografía– con la literatura:

La “nouvelle histoire” o “intellectual history” ha adoptado las herramientas
técnicas y las tradiciones narrativas de la literatura para hacer a su modo la
historia tradicional (…) Cuando digo que la novela sobre la historia tiende a
reconstruir, estoy diciendo también que intenta recuperar el imaginario y las
tradiciones culturales de la comunidad y que, luego de apropiárselas, les da
vida de otro modo (…) La ficción crea otra realidad y, a la vez, renueva el mito.
Forjamos imágenes, esas imágenes son modificadas por el tiempo y al final no
importa ya si lo que creemos que fue es lo que de veras fue (1996b).

Y no resulta extraño que el género privilegiado sea el de la novela, lo que se
entiende bien si se tiene en cuenta el concepto de Bajtín de que ella es un

5 Exactamente lo mismo acontece en otros sistemas de representación de la realidad: el mito, el
relato historiográfico, a los que TEM se ha referido en varios ensayos suyos.

6 Obra, la de TEM, que ha de entenderse como acto simbólico enfocado directamente hacia “el
gran discurso colectivo y de clases en el cual un texto es poco más que una parole individual o una
utterance” (Jameson, 1981: 76-77).
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macrogénero en el que están contenidos otros géneros y que tiene la capacidad
de decir la verdad por medio de su discurso figurativo7. La ficción concebida
entonces en su aptitud para mostrar en toda su complejidad una realidad que
otros discursos (el historiográfico, el de la biografía no novelesca, el de la ensayística
de orientación psicológica, social o política, el del reportaje periodístico tradi-
cional) no alcanzan a diseñar como definitivamente verdadera, aunque así
programáticamente lo postulen. El novelista, escritor “con licencia para men-
tir”, como suele destacar TEM, puede hacer uso de todos esos discursos y en su
entrecruzamiento encontrar cómo darle vida a la verdad que se busca establecer
y que no es nunca definitiva (en La novela de Perón leemos: “Esa pasión de los
hombres por la verdad me ha parecido siempre insensata” (1993: 49). Por eso:
“no importa ya si lo que creemos que fue es lo que de veras fue” (Eloy Martínez,
2004).

Retengamos también lo dicho por TEM acerca de que la novela histórica
(“sobre la historia”, precisa el autor) por un lado “reconstruye recuperando el
imaginario y las tradiciones culturales”; por otro, “dándole vida de modo distin-
to” y con ello “renueva el mito”. Todos los términos son decisivos si se quiere
entender hacia dónde se dirige el tipo de novela que este escritor produce: lo
hace reconstruyendo la realidad que los documentos pretenden ofrecer como
verdadera. Los instrumentos serán la imaginación recreadora y el lenguaje forja-
dor de imágenes, con lo cual se renueva el mito. Atendamos a esto último en
Santa Evita.

Es muy bien sabido que desde sus orígenes la historia y la literatura estuvie-
ron unidas por el mito. El historiador Mario Cancel explica tal hecho así:

Lo que daba unidad a aquellos géneros era el fondo mítico que estructuraba la
visión del mundo del ser humano. Detrás del deseo de “ordenar” la realidad
circundante en un todo coherente estaba también la necesidad de saber cómo
las cosas llegaron a ser (…) Por eso la historia se compenetraba con el mito y
tomaba ese cuerpo literario que le permitió convertirse en un instrumento de
poder, en un mecanismo útil para justificar las estructuras políticas, aunque
difícilmente hubiera podido convertirse en lo contrario (1995: 45).

El que un mito cuente la historia, o sea parte significativa de ella, tiene una
gran trascendencia cuando se trata de la historia de una nación o de un momen-
to significativo de ella. TEM encuentra vigente la apreciación mítica que de
Evita tenía el pueblo argentino. Lo que él hace es recoger ese mito, atendiendo
a componentes fundamentales suyos, y contribuir, con su reelaboración, a man-

7 Bajtín (1998), sobre todo el capítulo “El problema de los géneros discursivos”.
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tenerlo vivo. Proponiéndoselo o no, magnifica aquello ya existente, con lo cual
se logra producir una identificación cabal de la figura de la Santa Evita por parte
de quienes creen en ella con veneración y de la otra Evita que ven los que la
demonizan. También logra actualizar el mito al relacionarlo con la lucha políti-
ca entablada durante el largo periodo de presencia activa del peronismo. Argen-
tina vivió –¿vive?– dos historias: una de aceptación plena de la dimensión mítica
de la defensora de los descamisados y otra que impugna tal aceptación para, en
las antípodas, reducirla con los peores calificativos. Unos y otros usan el mito de
Evita en sus pugnas por el poder.

La apropiación del mito en Santa Evita tiene un sentido que nos parece muy
claro: relativizar las historias oficiales de tantos ensayos –y ficciones– que se han
escrito sobre el personaje real y proponer una nueva versión, que incluirá, según
decimos, los modos de apreciación de grupos sociales y políticos de la misma
figura. Re-elabora relatos con los cuales un contingente significativo de argenti-
nos se identifica y que les da, o confirma, un sentido a su existencia. Todo relato
mítico, toda narración de tal dimensión, toca de alguna manera al receptor, que
se siente así parte del pasado que se le narra, pues le da seguridad a sus propias
creencias y concepciones, otorgándole un sentido de pertenencia a una comuni-
dad que comparte o contrasta las mismas apreciaciones del hacer de sus héroes
o anti-héroes. El mito, al revés de la historia, que se distancia con frialdad o
serenidad “científica” de los personajes, permite la acción de lo imaginario y
produce un relato con el cual esos sectores de la comunidad podrán identificar-
se. El pueblo peronista mira la historia de Evita como su historia, cuando ella es
contada en todo su poderío mítico. No estoy afirmando que TEM haya pensa-
do en ceder a las exigencias de determinados lectores –sabemos que él sostiene
que un escritor, a diferencia del periodista, no debe tener nunca en cuenta el
para quién se escribe–, pero sí estimo que, al respetar la dimensión mítica de
Evita, pudo crear un personaje literario –esa entidad ficticia que es todo perso-
naje novelesco– que llega a sus lectores como éstos (acepten o no la validez de tal
concepción) saben que es vivido el personaje histórico que sirvió de referente al
ficticio. En sus ensayos sobre Eva Perón, TEM toca con distancia crítica ese
componente mítico suyo, pero en la novela aparece plenamente encarnado.

Y el mito de Eva Perón es complejo, por lo que habrá que ver cómo lo
renueva la novela de TEM. Pensamos que lo hace desarticulando los elementos
que más marcadamente componen ese mito. Al igual de lo que acontecía en La
novela de Perón, Santa Evita se compone de varios discursos que se imbrican,
yuxtaponen, cruzan y fecundan: a las reflexiones metaliterarias que recurren en
toda la obra, se suman e integran relatos de vidas ficticias que tienen referentes
reales (el más importante es el referido al coronel Carlos Moori Koenig y junto
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a él el de muchos otros), y la ficcionalización medular sobre las investigaciones
que buscaban informarse del destino del cuerpo embalsamado. A todo ello se
agrega el escrutinio y comentario de parte significativa de los escritos sobre el
tema:

En Santa Evita intenté recuperar la esencia mítica de un personaje central de la
historia argentina reuniendo en un solo texto todo lo que los argentinos he-
mos imaginado y sentido sobre Eva Perón durante dos o tres generaciones
(1996b).

Y, en efecto, en ella se recogen escritos de Rodolfo Walsh, Julio Cortázar,
Borges, Perlongher, Ezequiel Martínez Estrada, entre muchísimos otros. TEM
recepciona, entonces, una variedad amplia de discursos y re-escribe –el autor
sabe que la suya es una re-escritura más, no la definitiva– el mito (los mitos) de
Evita, renovándolo. Su narrador reconoce que está “armando un rompecabe-
zas”, consciente que hace una historia que es literatura, ficción, pero ficción
verdadera. Lo que la historiografía mostró como su impotencia, quizás pueda
darlo la novela. El vacío, el silencio de la historia frente al cuerpo de Evita, será
llenado, hablado, con la palabra de lo imaginario. Hasta que aparezcan otras
renovaciones del mismo mito…

El mito de Eva Perón tiene sus elementos progenitores en los relatos sobre su
origen oscuro, la muerte prematura (como Cristo, como el Che), sus “mila-
gros”, la momia profanada. Pero hay que actuar con precaución ante lo que
sucedió con estos mitos después de la muerte de Evita, si se quiere entender
tanto lo que Sebreli ha llamado su cosificación, como lo que TEM ha hecho en
su novela al revivificarlo. Sebreli en su obra clásica Eva Perón ¿aventurera o mili-
tante? nos ha permitido ver, y cito en extenso, que:

El mito de Evita como expresión simbólica de los anhelos de justicia e igual-
dad de las mujeres y los trabajadores argentinos, sólo a medias realizados en la
realidad, y a la vez como expresión del temor por la pérdida de sus privilegios
por parte de las clases burguesas, fue como tal un mito de carácter dinámico,
creador y progresivo, estaba dirigido hacia el futuro y no hacia el pasado, como
los regresivos. Pero después de la muerte de Evita comenzó el proceso de
cosificación del mito, la tendencia a convertir la imagen del mito en algo fijo e
inamovible, esencia eterna de un pueblo ahistórico, estático y sin desarrollo
(1971: 109).

TEM no permite que el mito se vuelva regresivo: proponiéndoselo o no, lo
hace recuperar su fuerza impulsora de nuevos procesos de desarrollo histórico.
Su renovación desvela conflictos no resueltos de la sociedad argentina; no “re-
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mite a un pasado cristalizado que la evolución incesante de los acontecimientos
históricos va dejando atrás” y, por lo tanto, permite “enriquecernos con nuevas
experiencias de nuevas situaciones ahora más extremas” (Sebreli, 1971).

Y es que, en efecto, la imagen que nos da Santa Evita es que la muerte de la
abanderada de los descamisados coincidió con el fin del poder de lo que el
mismo Sebreli ha designado como “el ala plebeya del peronismo”, el debilita-
miento de la Central General de Trabajadores obrera y el surgimiento de la
Central General de Empresarios y la claudicación –no sin resistencias, aunque
su entrega del poder en 1955 se dio sin lucha ninguna– de Perón ante la burgue-
sía, las Fuerzas Armadas y el imperialismo.

Frente al sector populista de la burguesía desarrollista que trata de apropiar-
se de la figura de Evita, la novela de TEM rescata, entre otras, su imagen plebe-
ya. Santa Evita muestra la lucha de clases –lo mismo sucede en la novela ante-
rior–. La imagen que nos da no es la de una integración neutralizadora y
despolitizada del fenómeno peronista y de Eva Perón. A ésta se la ve en relación
vital con la realidad política y social: no es un mero objeto de contemplación,
admiración y repudio, como lo son las grandes personalidades fuera de serie,
sino que se la presenta dentro de contenidos ideológicos concretos en perma-
nente pugna entre ellos. Así, la novela rescata el verdadero contenido histórico
de la figura de Evita. Esto es, intentando el autor recuperar “la esencia mítica de
un personaje central de la historia argentina” logra negar su musealización, su
neutralización y despolitización. Cito nuevamente a Sebreli:

Contra la necrofilia de ciertos peronistas que reclaman la momia de Evita para
convertirla en un objeto mágico de adoración mística, prefiero que la tumba
de Evita siga abierta y que su tumba siga perturbando las conciencias.

Lo cumplido por TEM en Santa Evita –así nos parece– ha sido desacralizar
el mito (atrevimiento suyo fue titular su obra como lo hizo: induce a creer que
en ella la imagen de la figura histórica es unívoca, cuando, por el contrario, se la
ofrece en toda su multivocidad). Desacralización tanto de su versión angélica
como de su versión diabólica. Es así como ha hecho aflorar a la conciencia de
sus lectores (sobre todo los más interiorizados y comprometidos con una defini-
tiva visión):

que una severa censura interna y externa nos impone ocultar, es una de las
maneras –la que corresponde al escritor más que al político– de contribuir al
esclarecimiento de la conciencia de la clase trabajadora y de las mujeres argen-
tinas, o por lo menos de sus posibles dirigentes, de los cuadros, de quienes
depende que la transformación social del país, el cambio histórico deje de ser
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un mito nostálgico en el que se proyectan las esperanzas y los sueños más
ardientes de una gran parte del pueblo8.

TEM es escéptico con respecto a esa supuesta responsabilidad del escritor o,
por lo menos, de la eficacia de su decir:

En verdad un libro, la literatura en general, por eficaz que sea, raramente con-
tribuye a cambiar nada ni a que nadie tome conciencia de nada. Contribuye
solamente a establecer un lento diálogo, a operar como un sedimento en la
conciencia. Pero no a plazo inmediato, sino muy largo. Si uno piensa en la
obra de Kafka, que tuvo que esperar más de treinta años para que se dieran las
consecuencias de narraciones como La colonia penitenciaria en los campos de
concentración. Ni la obra de Hemingway, ni la obra de Faulkner, ni la de
Borges modifican nada en los imaginarios nacionales (Coddou y Figueroa,
2003: 339-350).

Pero, a pesar de tales reticencias, no cabe duda de que TEM con sus obras ha
logrado cambiar la imagen que tanto de Perón como de Evita se tenía. En La
novela de Perón, “fue apareciendo un Perón que nadie había querido ver: no el
de la historia sino el de la intimidad”9. Así como sabe que la Evita que hoy
valoramos no es la misma que conocíamos antes de su propuesta imaginaria,
hasta el punto de que pocos ahora dudan de que los hechos de las “zanjas ciegas”
cubiertas por la ficción no hayan sido verdaderos, realmente acontecidos. Quien
quiera saber sobre lo que pensó y sintió la muchachita ante la muerte de su
padre o lo que ella le dijera al coronel Perón al conocerlo o el sentir de la Primera
Dama ante las exigencias del pueblo a que aceptara la candidatura a la Vicepre-
sidencia en 1952, le basta leer lo que la novela le indica como hechos
irredargüibles… Es así como TEM ha ido recreando el mito. Con datos ciertos
de lo acontecido, hechos documentables y, sobre todo, con su poderosa imagi-
nación que, por lo demás, no le es de propiedad exclusiva, pues atiende, con
responsabilidad, como él mismo reconoce, “al imaginario y las tradiciones de la
comunidad”, a las que, tras apropiárselas, “les da vida de otro modo”.

Cuando se le ha pedido esclarecer –y esto lleva, fatalmente, a una simplifica-
ción extrema– en qué consiste el mito de Evita, TEM ha respondido, enlazando
su figura a las del Che Guevara y Cristo:

8 Esta larga cita constituye el párrafo de cierre del libro de Sebreli.
9 Cfr. paratexto de la edición de la novela de Buenos Aires, Legasa, 1985.
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Latin American myths are more resistant that they seem to be. Not even the
mass exodus of the Cuban raft people or the rapid decomposition and isolation
of Fidel Castro’s regime had eroded the triumphal myth of Che Guevara, which
remains alive in the dreams of thousands of young people in Latin America,
Africa and Europe. Che as well as Evita symbolize certain naive, but effective,
beliefs: the hope for a better world; a life sacrificed on the altar of the desinherited,
the humiliated, the poor of the earth. They are myths which somehow reproduce
the image of Christ10 .

Y más adelante, en la misma respuesta que daba a quien le desafiara a re-
flexionar sobre el hecho de que si antiguamente el imperialismo se apropiaba de
recursos como el cobre y el caucho, en el presente Hollywood se estaría apro-
piando de mucho más, de “los mismos mitos de su cultura nacional”, el novelis-
ta responde:

The myth of the real Eva Perón will begin after the fires of the film have died
down. Her image is already installed in history with such force and with as
many lights and shadows as that of Henry the VIII, Marie Antoinette or JFK.
The immortality of great personages begins when they become a methaphor
with which people can identify. Evita is already several methaphors: she is the
Robin Hood of the 20th century, she is the Cinderella of the tango and the Sleeping
Beauty of Latin America11.

Como puede verse con claridad, TEM tiene muy nítidas sus ideas acerca de
lo que el mito de Evita representa, en toda su complejidad. Es por ello que
puede proceder a su reformulación en una novela en que tal mito, según hemos
dicho, se resemantiza y afirma.

II

TEM se instala y nos instala en la realidad argentina a través de la configuración
de su lenguaje narrativo, dando cumplimiento así a lo que Michel Foucault ha
señalado como la manera en que el hombre forja y reconoce su “real”:

Los códigos fundamentales de una cultura –los que rigen sus lenguajes, sus
esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, las jerarquías de

10 Entrevista concedida por Tomás Eloy Martínez: “Evita or Madonna: whom will history
remember? Interview with TEM”, en New Perspectiva Quarterly, 1997, Vol. 14 Nº 1, pp. 32-34.
Disponible en: http://www.las mujeres.com/evaperon/evitamadonna.shtml

11 Ibíd. Los subrayados, como en la cita anterior, son míos.
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sus prácticas– fijan de antemano para cada hombre, los órdenes empíricos con
los cuales tendrá algo que ver y dentro de lo que se reconocerá (1968: 5).

Y es así como el escritor tucumano, en esas proposiciones de verdad sobre
Perón, Evita y el peronismo, que constituyen sus novelas, debe responder a todo
un conjunto de condiciones bajo las cuales tales proposiciones van a estimarse
precisamente como tales, como verdaderas. En ese conjunto de condiciones
importan de sobremanera las presuposiciones. Según Ducrot y Lyotard los pre-
supuestos deben ser verdaderos para que la proposición pueda ser considerada
verdadera o falsa12. El carácter verdadero de una proposición se sostiene en la
verificación13 y en la credibilidad del oyente, del lector. Presupone la intención de
verdad (o engaño) en el emisor del discurso, como condición para que se cumpla
el acto de comunicación. TEM insiste en que toda novela es mentira –“narrar
significa licencia para mentir” es frase suya que hemos recordado– y, sin embar-
go, pretende que su lector acceda a la verdad de lo que se le narra. Es que la
verdad puede guarecerse, enmascararse, en la mentira a través del amparo de la
convención social. Cuando San Agustín sostiene que “mentir es decir lo contra-
rio de lo que uno piensa, con la intención de engañar”, está dando paso a la
posibilidad de concebir mentiras lícitas, junto a las mentiras con intención de
engañar (de perjudicar hablaba Nietzsche). Por otra parte la credibilidad, decía-
mos, hace que aceptemos con facilidad como verdad lo que son ciertas menti-
ras. TEM tenía una larga y reconocida carrera como periodista cuando escribió
Santa Evita y había sido siempre fiel a su convicción de que en el periodismo es
mandato ético el decir sólo la verdad. Esto es, la credibilidad de su palabra –de
cualquier palabra suya– estaba garantizada por un prestigio establecido. Y como
en su novela empleó las técnicas del periodismo, logró lo que no pretendía: que
todo lo que allí cuenta fuera estimado verdadero. Pero lo decisivo es que la
verdad que a él más le interesaba establecer quedó enmascarada en las mentiras
de su ficción. Y esto no sólo por lo que hemos apreciado de su confianza en el
poder de la imaginación para acceder a zonas recónditas de la realidad, sino
porque también tiene como convicción suya de que la fabulación es una ver-
tiente del lenguaje donde no sólo es posible, sino necesaria, la libertad:

12 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire (1972) y J.F. Lyotard, Le différend (1983). Ambos han visto
en profundidad la función de la presuposición –noción propuesta por Gottlob Frege– en el habla.
Wittgenstein en su Tractatus logico philosophicus (1975) sostiene que para poder decir: “p” es verda-
dero (o falso), debo haber determinado en qué condiciones llamo verdadera a “p”.

13 Bertrand Russell ha señalado: “Cuando el enunciado se da primero y la evidencia después, hay
un proceso que se llama verificación, que implica la confrontación de un enunciado y la evidencia”
(1983: 83).
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Yo creo que la novela es el género de la libertad, y en esa medida cualquier
confusión genérica es posible, cualquier elemento bastardo, marginal de la
realidad es introducible en la novela (…) La única fidelidad del novelista es a sí
mismo, a su propia libertad (Neyret, 2002: 19).

La lógica moderna –desde Frege y Russell a Ducrot y Van Dijk– ha probado
que el lenguaje, al hablar de lo falso –su vertiente fabuladora– no atenta contra
la lógica del lenguaje sino que atiende a su poder más legítimo: el de crear
mundos alternativos en el mismo proceso de la tarea de designación. Lo que se
ha considerado como creación de mundos posibles, un discurso que se libera de
su compromiso directo con el referente al poner en escena las posibilidades de
sentido. Cuando Foucault (1974, 1983) reflexiona que la verdad está allí no
sólo para limitar una posibilidad creadora sino también para instaurar un po-
der, abre la opción a que se postule una vindicación del poder de lo falso, como
lo hace George Steiner al señalar:

Lo falso no es, salvo en el sentido más formal o puramente sistemático, una
falta de adecuación a los hechos. La facultad humana para enunciar cosas fal-
sas, para mentir, para negar lo que es, está en el núcleo mismo del lenguaje y
anima la reciprocidad entre las palabras y el mundo (1980: 246).

Maurice Blanchot, por su parte, al señalar que el novelista –idea que acepta
plenamente TEM– “es un hombre sometido por entero a la ley de verosimili-
tud” (1977: 203), nos está diciendo que la ficción tiene una secreta aspiración a
desprenderse completamente de las imposiciones de la verdad. Las postulaciones
de TEM y su realización en las novelas permiten ver que las ficciones verdaderas
–de esa índole son La novela de Perón y Santa Evita– poseen el poder de contes-
tación a los regímenes de verdad, así como tiene el de desmitificar (en el sentido
de que atentan contra el mito establecido) y de desenmascarar las verdades esta-
blecidas: se enfrenta, como sabemos, subversivamente a la historiografía oficial.
Lo ha dicho Carlos Fuentes, en palabras… de TEM que él cita:

“Mito e historia se bifurcan y en medio queda el reino desafiante de la ficción”.
[TEM] quiere darle a su heroína [Evita] una ficción porque la quiere, en cierto
modo, salvar de la historia: “Si pudieramos vernos dentro de la historia –dice
TEM–, sentiríamos terror. No habría historia porque nadie querría moverse”.
Para superar ese terror, el novelista nos ofrece, no vida, sólo relatos (Fuentes,
1996).
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Del escritor argentino podrían traerse a colación gran cantidad de afirma-
ciones que aluden precisamente a lo que considera Carlos Fuentes con respecto
a Santa Evita. Así, por ejemplo, en un ensayo medular suyo, sugerentemente
titulado “Mito, historia y ficción: idas y vueltas”. En él, citando obras “históri-
cas” de Carlo Ginzburg, Robert Darnton y Philippe Aries y otras “ficcionales”
de D. M. Thomas y Julian Barnes, concluye que en ellas “la ilusión lo envuelve
todo y el hielo de los datos va formando un solo nudo con el sol de la narración”
(1996d: 109), y se pregunta, retóricamente:

¿Con qué argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta de
ficción, su derecho a proponer también una versión propia de la verdad histó-
rica? ¿Cómo no pensar que, por el camino de la ficción, de la mentira que osa
decir su nombre, la historia podría ser contada de un modo también verdadero
o, al menos, tan verdadero de los documentos? (1996d: 119).

Con estas preguntas parece estar dando respuestas convincentes al inquirir
de su maestro Barthes –TEM efectivamente fue discípulo del teórico y pensa-
dor francés– que cuestionaba:

La narración de los acontecimientos del pasado, que en nuestra cultura, desde
los griegos en adelante, ha estado sujeta a la sanción de la “ciencia” histórica
ligada al estándar subyacente de lo “real”, y justificada por los principios de la
exposición “racional”, ¿difiere, en realidad, esta forma de narración, en algún
rasgo específico, con alguna característica indudablemente distintiva, de la
narración imaginaria, como la que encontramos en la épica, la novela o el
drama? (1973: 22).

Es el mismo Barthes que en otro lado señalara que la escritura también es un
acto de solidaridad histórica, queriendo decir que hay que integrar la práctica
del lenguaje como una dicotomía y una interacción entre texto y contexto his-
tórico. Afirmación de la cual parece glosa, profundización y ampliación, lo sos-
tenido por TEM en el ensayo suyo que hemos recién citado:

La ficción y la historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce
de río por el que navegará el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de los
deseos. Pero tanto la historia como la ficción se construyen con las respiracio-
nes del pasado, reescriben un mundo que hemos perdido y, en esas fuentes
comunes en las que abrevan, en esos espejos donde ambas se reflejan mutua-
mente, ya no hay casi fronteras: las diferencias entre ficción e historia se han
ido tornando cada vez más lábiles, menos claras (1996d: 109).
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