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RESUMEN

Este articulo propone leer la poesia de Gabriela Mistral concentrandose en la muerte no
como tema, sino como un concepto que la poeta inventd para que sus lectores se
(re)conocieran en ella. Més que su sexualidad, mas que sus preferencias sexuales, 1o que
importa es leer la obra de esta poeta como una reflexién sobre un hecho para el que
aparentemente no tenemos palabras. Su poesia, sin embargo, en especial en el libro Tala,
es rica en palabras que retratan la muerte como metéfora del viaje. Recorrer ese camino, al
menos en parte, es el proposito de estas paginas.
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ABSTRACT

This article propposes a reading of Mistral’s oeuvre focusing on death not as a topic but as
a concept that the poet invented so her readers could recognize themselves in it. More
than her sexuality or her sexual preferences, what's important is to read this poet’s production
as a reflection on a human fact for which we apparently have no words to describe. Mistral’s
poetry, however, especially in her book Tala, is rich with words that portray death as a
metaphor for a voyage. To walk, at least partially, this voyage’s road, is the purpose of this

pages.
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ESDE la publicacion de “Los sonetos de la muerte” (1914) hasta la edi-
cion péstuma de Poema de Chile (1967), la poesia chilena asistié a una de
sus mas preclaras y, al mismo tiempo, controvertidas invenciones: el sexo de
Gabriela Mistral. No se trata de una cuestion de género, como ha sido la mane-
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ra de aproximarse al tema hasta ahora, sino de sexo en el sentido que Thomas
Laqueur da a la palabra en su libro Making Sex: body and gender from the Greeks
to Freud: un constructo social, una idea con apoyatura de pretensiones mas o
menos cientificas que designa una irreductible diferencia en la representacion
del hombre y la mujer a partir de sus 6rganos sexuales, invento, segin Laqueur,
del siglo XVII1 (1990: 149 y ss). De esta forma, desde Pedro Prado, quien con
ignorancia y algo de buena (;0 mala?) voluntad calific6 a nuestra autora de
“virgen y madre”, hasta el libro de Licia Fiol-Matta, donde se la declara lesbiana
madre de la patria, los lectores inventamos para la poesia de Mistral no su femi-
neidad o su género, sino que sus 6rganos genitales; poesia con vulvay con Gtero,
poesia donde literalmente nace y muere su progenie. El estereotipo méas coman,
el de la virgen y madre abnegada que nunca concibid, el de la cantora de la
infancia, el de la poet(is)a de rondas infantiles, esconde, bajo el eufemismo del
género y de su condicion de mujer, el problema de su sexo, o la invencion que
hemos hecho de éste. Mistral o, mejor dicho, “la Gabriela” o “la Mistral”, como
suele o solia designarsele entre la familiaridad y el homenaje respetuoso, ha sido
refugio de sus hagiografos y solar de sus “hijos™. Mistral ha sido una invencion
de sus lectores chilenos (en especial los varones, entre los que me incluyo con
este articulo, que sera mi propia invencion/version de la poeta) y de los latinoa-
mericanos que se han dado el trabajo de recorrer su obra. Enrique Lihn, en su
notable poema “Elegia a Gabriela Mistral”, critico el estereotipo: “Diran que se
ha dormido para siempre, diran / que un ala color fuego y otra color ceniza / el
angel de su voz baja por ella / lleno de un Cristo Unico (...) Diran que esta en la
gloria” (1995: 39). Décadas después de Lihn, Clemente Riedemann titul6 uno

L Esto es lo que sefiald Patricio Marchant en su texto “Desolacion”; el fildsofo se refiere a aque-
llos criticos santificadores como “los hijos de la Mistral”, a quienes reprocha —esa es la palabra que
utiliza— “dos cosas (...): la deshonestidad de ocultar los deseos de sus lecturas y, ante todo, la debili-
dad, en sentido nietzscheano, de sus deseos, de sus tan tristes deseos” (Olea y Farifia, 1997: 68.
Subrayados en el original). Un mas extenso aunque analogo juicio realiza Sadl Yurkiévich, utilizan-
do no sin ironia el apelativo del nombre mistraliano: “La Gabriela idealizada y venerada en América
parece encarnacion arquetipica del magisterio que aina a la madre y a la maestra realzadas por el don
poético. Ese lado ejemplar, eucaristico, resulta en ella tan notorio que prevalece en la consideracion
comun de su obra y obnubila la otra faz. Eclipsa la cara severa, el alma mortificada, el cuerpo
lacerado y la imaginacion en tenebroso repliegue; oculta la desgarradura, la pasion mutilante, los
entrafiables pavores de esa abnegada maestra rural que, merced al auspicio de gobiernos empefiados
en alfabetizar a sus pueblos, fue convertida en vestal pedagégica. La virtuosa maestra encubre la
agresiva aspereza de la loba cerril. Se ha canonizado asi su produccion mas conveniente, mas conven-
cional, aquella que indefectiblemente figura en los libros de lectura escolar. Se ignora la trova acibar,
el miedo oscuro que en su carne desgajada mora, el flanco herido, su Dios que con tizon la llaga; se
olvida su dejo de salmuera en la garganta, su boca atribulada y convulsa, su regazo haldio, la hondo-
nada sombria que la atrae; se desconoce su intima quebrajadura, lo que en ella tira para abajo y se
anubla y se adensa” (1997: 108).
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de sus poemas, no sin menos ironia y desencanto, “Me la pusieron fome por
delante”, en alusion a la imagen aburrida y reductora que de la poeta se nos ha
dado desde el colegio, reforzando su labor de maestra y madre universal. Y con-
tinva:

Me la pusieron fome y dura sobre el pupitre

con cruces, ahogada, bajo una capa de barniz

amarillento

(...) Me la entraron en pesadillas dirigiendo corros de huérfanas
en las afueras de las cAmaras de gases.

Con sentimiento de culpa me la escribieron

y nos la premiaron de puro avergonzados (1990: 10)

Riedemann resume en un verso de su poema este problema identitario que
los lectores tenemos con la poeta, que en el transito entre su nombre civil y su
seudonimo literario parece encarnar el nudo de su nombramiento: “jAy, Lucila,
por qué te engabrielaste!”.

Al mover nuestro punto de vista sobre Gabriela Mistral del género al sexo,
ganamos una perspectiva que, a mi juicio, nos permitira llegar a conclusiones o
propuestas mas productivas. Laqueur comienza su libro citando a manera de
epigrafe un breve pasaje de “The Human-not-quite-Human”, de Dorothy L.
Sayers, que concluye con una observacidn mas bien simple y hasta obvia, y, por
lo mismo, intrigante y provocadora: “Pero lo fundamental es que las mujeres
son lo mas parecido que hay a los hombres en el mundo” (1, mi traduccion).
Una reflexion anéloga se me ocurre a partir de esto, como para que comence-
mos a atacar el estereotipo gabrielano desde la raiz: tal como en el reino animal
no hay nada mas parecido a un hombre que una mujer, en la Republica de las
Letras nada hay que se parezca mas a un poeta que una poetisa (0 una poeta,
COMO queramos), porque, hasta nueva orden, y a pesar de los géneros que de-
tentan los sustantivos en muchas de las lenguas del planeta, el lenguaje no es ni
femenino ni masculino.

A pesar de la persistencia de estos prejuicios e ideas preconcebidas que men-
cioné lineas atras, la lectura critica de Mistral ha sido modificada sustantiva-
mente en las Ultimas dos décadas. Desde el pionero encuentro mistraliano rea-
lizado en Santiago en 1988, fruto del cual son las dos ediciones del libro Una
palabra complice, hasta el reciente A queer mother for the nation, el més bien
polémico y beligerante libro de Licia Fiol-Matta, Mistral ha sido reinventada de
manera mucho mas inteligente y, por qué no decirlo, solidaria. Muchas discipli-
nas tedricas han alimentado lineas muy diversas de investigacion que exhiben
una curiosidad mas justa que se condice mejor con el imaginario de la poeta.
Ahora bien: si hablamos de inventar a Mistral (su sexo, su género o cualquier
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otra entidad, constructos que son, en definitiva, responsabilidad de sus hacedo-
res), ¢por qué no pensar la manera en que ella nos ha inventado a nosotros? Es
sabido que el didlogo con cualquier autor es un proceso que se realiza a dos
bandas, y Mistral no es la excepcion. ;Como nos invento ella? Me aventuro a
dar la siguiente respuesta: a través de un concepto que no hemos sido capaces de
aquilatar por entero y que todavia ronda su obra sin ser visto en todas sus di-
mensiones: la muerte. Mas que su sexualidad o sus preferencias en ese terreno,
tema que es, después de todo, irrelevante, me interesa explorar como Mistral
inventd y nos regald nuestra muerte, una de las mas intensas y complejas en la
literatura de nuestro idioma; sélo asi podremos ser dignos de ese “caro” don,
como ella hubiera dicho. Gabriela Mistral, dadora de nuestra muerte, podria ser
nuestro lema, y con él le hariamos justicia. Mostrar esa invencion y explorar su
sentido poético, en especial en algunos poemas de Tala, es el propdsito de estas
paginas’.

Propongo aqui que pensemos la muerte no como tema; hacerlo seria referir-
nos a los viejos topicos que, como tales, son ya muy sabidos: fin de la vida,
silencio o callamiento absoluto sobre el que nada puede decirse, fendmeno acer-
ca del cual no nos queda mas que la mudez del luto o de la inefabilidad. En su
libro La mort, el filésofo francés Vladimir Jankélévitch sefialo que la muerte
posee al menos dos dimensiones: como fendmeno (cultural, social, familiar,
demogréfico e incluso econdémico) y como misterio sobre el cual no es posible
decir nada (1966: 5y ss.). Avanzando mas en su reflexion, Jankeélévitch dice que
la muerte es indecible e inefable, o sea, total mudez, silencio sobre silencio, pilar
de la “absoluta apoesia” (75). Ante su presencia o, incluso, ante la inminencia de
su arribo, es imposible hablar de ella. Hay, al parecer, una limitacion de la filo-
sofia para decir ese fendémeno, una carencia verbal que no permite nombrarla;
No se nos escapa, sin embargo, la paradoja que esto acarrea: imposibilitado de
nombrar la muerte, el fildsofo le dedica mas de cuatrocientas elocuentes y IUci-
das paginas. Incluso, décadas después de publicar sus reflexiones, y consultado
sobre la posibilidad de pensar la muerte, Jankélévitch dice que esa tarea es posi-
ble sdlo escribiendo un libro sobre ella (1994: 9y ss.).

2 Las razones por las que dedico estas paginas exclusivamente a Tala tienen que ver con el lugar
privilegiado que ese libro ocupa para mi en la obra mistraliana; publicado originalmente en 1938,
muchos de sus poemas datan de la década del veinte del siglo pasado; su segunda edicion, revisada
en profundidad por Mistral, es de 1947, diez afios antes de su muerte. El ciclo creativo de ese libro
coincide, asi, con lo que podriamos llamar la primera etapa de su poesia (que incluye los libros
Desolacion y Ternura) y con la Ultima, sefialada por Lagar y Poema de Chile. De esta forma, la poeta
de largo aliento que era Mistral hizo de Tala un punto equidistante que reine elementos de todos sus
periodos de escritura.
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Ante esa paradoja, es posible ofrecer una alternativa que nos servira para
explorar la invencién mistraliana de la muerte de manera mas cabal. Hasta aho-
ra, la muerte mistraliana, esa estupenda invencidn verbal que hemos heredado,
ha sido pensada, precisamente, dentro del contexto de “la Gabriela” o “la Mistral”,
es decir, en el marco prejuicioso de la escritora “fome” y engabrielada de
Riedemann, o en el de la ciega e insipida “gloria” lihneana. En realidad, y muy
por el contrario a lo que podriamos llegar a pensar o siquiera intuir, la muerte
para nuestra poeta nunca constituyé motivo para el callamiento. Tala se abre,
precisamente, con un grupo de poemas reunidos bajo el titulo general de “Muerte
de mi madre”; la desaparicion de dofia Petronila Alcayaga es un hecho en la vida
de la poeta que todos conocemos por el significado y el sentido que acarrea en
su obra. Sin embargo, para la critica tal parece que el hecho de que Mistral no
calle ni enmudezca ante esa eventualidad parece pasar sin pena ni “gloria”; en
vez de sumirse en el silencio, la poeta articuld una serie de poemas a proposito
del terrible advenimiento, es decir, hablo y dijo la muerte de su progenitora,
dandonos, a su vez, un don verbal, una rdbrica linglistica que nosotros debe-
mos habitar. Si la muerte en Mistral es un problema del lenguaje y del nombra-
miento, éste se circunscribe, en todo caso, a un &mbito diferente al silencio de
Jankélévitch: el de la metafora. Dicho de manera bésica y simple, la metéafora
consiste en entender un fendmeno en términos de otra cosa®. En Mistral esto
sucede con claridad meridiana; para ella, la muerte es una metéfora del viaje y
del desplazamiento. Nuestro concepto metaf6rico basico para leer a Mistral puede
ser, de hecho, formulado de esa manera: la muerte es un viaje*. Esto nos deja en
el lugar opuesto al de Jankeélévitch, porque para él la muerte es literalmente lo
indecible, mientras que para Mistral se trata de una figura del lenguaje, es decir,
de una posibilidad o potencialidad del decir. Ante el silencio de la filosofia, la
poesia ofrece una manera de hablar. Aproximarse a la muerte en Mistral como
metéfora del viaje es abrir las compuertas del discurso e iniciar la transforma-
cion del silencio en poesia; la muerte, asi, deja de ser un tema o topico y se con-

% Sigo aqui muy de cerca la teoria de la metafora propuesta por Lakoff y Johnson (2003), asi
como por Lakoff y Turner (1989). Cabe destacar que estos autores no distinguen entre “metéafora” y
“concepto metaférico”. En mi lectura, sin embargo, este Gltimo es un término mas amplio y malea-
ble, porque incluye los sistemas conceptuales (grupos de ideas, imagenes, tradiciones retdricas here-
dadas, etc.) que sirven para nombrar algunas cosas en términos de otras. Un “concepto metaférico”
permite, digamos, el advenimiento de metaforas “menores”. La muerte como viaje es, en el caso que
aqui nos ocupa, ese concepto metaforico o “supra metafora”, fuente de las otras metéaforas (los
poemas de Mistral).

4 En la nota explicativa a la seccion “Muerte de mi madre”, Mistral habla del “tremendo viaje”
de laescritura que termina, en su opinidn, en la nota optimista de “Locas letanias”, Gltimo poema de
esa primera parte. Se trata, en efecto, del viaje de la muerte: de la ausencia de la madre y su huida a
su encuentro con Cristo.
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vierte en el pilar de una operacion verbal que vuelve decible el lugar de lo indeci-
ble. El concepto metaférico “la muerte es un viaje” se convierte, de este modo,
en una especie de supra metafora que, en vez de indicar el término o el fin de la
vida, constituye el origen del lenguaje.

Teniendo sobre la mesa estos conceptos basicos, puedo, entonces, iniciar mi
lectura de Tala. Me concentraré fundamentalmente, por motivos de espacio, en
los poemas “La fuga”, “Cordillera de los Andes” y “Pan”, porque ellos trazan los
itinerarios de una muerte como viaje cuyas caracteristicas permean el resto del
libro. “La fuga”, el poema inicial de “Muerte de mi madre” y, por lo tanto, del
libro entero, establece el ambito del desplazamiento desde su comienzo:

Madre mfa, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea

siempre, para alcanzar el otro monte;

y en el que sigue estas td vagamente,

pero siempre hay otro monte redondo

que circundar, para pagar el paso

al monte de mi gozo y de tu gozo. (2001: 89)

La hablante “anda” aqui por paisajes de caracter onirico. No digo que se trata
del suefio propiamente, porque en Mistral el suefio —tal como la locura— posee
por lo menos dos identidades, a saber: la de la realidad y la de la alucinacion
(una de las secciones de Tala se titula, precisamente, “Alucinacion”); el suefio,
entonces, puede ser el de los ojos cerrados, pero también puede ser la vigilia
deseante, el delirio de quien quiere nombrar la ausencia. La metéfora del viaje se
refuerza, ademas, por el uso de la palabra “paisaje”. Como bien sefialé Claudio
Guillén, la etimologia de esa palabra es la misma que la de “pais”; al recordar el
estudio de Milicua sobre Velazquez, Guillén se detiene en la diferencia hecha
por Francisco Pacheco durante el siglo XV1I entre los “paises” y los “lejos”, es
decir, entre los “cuadros de paisajes” y los que son “meros complementos pai-
sajisticos” (1998: 100y ss.). Conjeturando un poco, podriamos decir que Mistral
tenia muy presente la significacion antigua del vocablo (recordemos la especial
atencion que ella puso a las palabras que llamaba arcaismos, tema tan llevado y
tan traido por sus criticos y hasta por la misma autora); de esta forma, los paisa-
jes cardenosos del poema serian los paises recorridos, los sitios, valles, costas y
montafias®. Poesia como viaje, poesia como muerte; por esos territorios la voz

% Siguiendo las ideas de J. Hillis Miller en su libro Topographies (1995: 1-8), podriamos decir
que Mistral es una poeta que no sélo nombra espacios especificos, sino que, al hacerlo, emite un acto
de habla que al decir hace o crea ese lugar donde su palabra, y con ella nosotros, habita.
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de la hablante, nombradora de la ausencia, se desplaza. Esos paisajes / paises
son, a su vez, movedizos y cambiantes: “un monte negro que se contornea /
siempre, para alcanzar el otro monte”. En Mistral, el viaje nunca es unidireccio-
nal; tampoco es Gnico o univoco. El viaje esta plagado de otros desplazamien-
tos, tanto fisicos como espirituales, que persiguen unas “identidades transfu-
gas”, como ha dicho Adriana Valdés a propésito de Tala (1995: 215-226).

Esta huida, este escape hacia los paises de la lejania, no sucede en “La fuga”
sin problemas; la madre aqui también se multiplica, como la muerte misma.
Muchas muertes hacen muchas busquedas, y en los viajes que se emprenden por
su causa hay que “pagar el paso” para los montes del gozo. El inicio de la segun-
da estrofa lo dice claramente: “Mas, a trechos, td misma vas haciendo / el cami-
no de juegos y de expolios”. En la primera edicion de Tala esto era mas explicito,
porque el poema decia “el camino de burlas y de expolios”. La madre esta muer-
ta, pero se burla de la hija que la quiere para si; la hablante, entonces, compara
ese destino al de Orfeo y Euridice:

mas no podemaos vernos en los 0jos,

y no podemos trocarnos palabra,

cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y acentos rotos. (Ibid.)

Las “palabras”, los “pies” y los “acentos”, elementos constitutivos del poema,
son aqui también elementos de un dialogo imposible. ;Sera el poema mismo —la
poesia en general— imposible, después de todo? La respuesta, a mi juicio, es nega-
tiva, pero la amenaza del callamiento esta siempre presente. La poesia, sin em-
bargo, gana la batalla expresiva, y el viaje (la muerte) continua. La tercera estro-
fa del poema es la sintesis de los cuerpos que se persiguen, se esconden y luego
son uno:

Pero a veces no vas al lado mio:

te llevo en mi, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo

galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,

sin decir el secreto doloroso:

que Yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros (Ibid.)

Los “cerros repetidos” son el equivalente del monte que se contornea “para

alcanzar el otro monte” de la primera estrofa; las montafias son aqui el encade-
namiento infinito que adelanta la eternidad a la que ambas mujeres se dirigen
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(“vamos a un Dios que es de nosotros”). La hija en este poema asume un rol
protector y se transforma en hija-madre (“te llevo en mi, en un peso angustio-
s0”). Las seis estrofas del poema dialogan como la madre y la hija en el juego de
esconderse y desaparecer; asi, las tres primeras son la constatacion de una pre-
sencia en fuga; las tres ultimas, por otro lado, el testamento de una ausencia que
es, a su vez, desconcertante presencia. Dice la tercera estrofa:

Y otras veces no estas cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montafias,
te has cedido al paisaje cardenoso (...) (90)

“Cardenoso” es un neologismo mistraliano, variacion de “cardeno”, adjetivo
que califica algo de color amoratado. La palabra ya esta en la primera estrofa del
poema; siguiendo un poco nuestro juego verbal, equivalente a los “juegos y expolios”
del poema, podemos conjeturar que “cardenoso” o “cardeno” se refieren tam-
bién al cardo, la planta espinosa que abunda en el paisaje/pais natal de la poeta,
el de los valles de caracter biblico. El “cardus” latino aparece aqui como alusion
y mencién a un paisaje duro y aspero, donde la hablante dice que “en dolor me
rompo” (90); la madre aqui pasa a ser un “paisaje de mil brazos”, donde ellay la
hija son “un pecho vivo sobre un pecho vivo” (Ibid). Lo amoratado del paisaje
espinoso es tal vez una referencia cristoldgica, reforzada por el camino (la pasion,
que es el viaje de la muerte) que ambos cuerpos mujeriles hacen hacia el encuen-
tro con el Dios que les pertenece. Reproducen ellas a ese Dios/Cristo (padre e
hijo “galeotos”, como dice la tercera estrofa del poema, especies de figuras de la
divinidad que fabrican amores, celestinos celestiales, digamos)® que esta lasti-
mado por el castigo que recibe a nombre de los humanos antes de su muerte.
Ademés de ser un poema sobre la pérdida, “La fuga” es también un poema sobre
el sufrimiento y el dolor; los pies de la hablante andan por un paisaje espinoso
persiguiendo a la madre a veces juguetona, a veces cruel, “nudo de bronce ablan-
dado en sollozo”. La quinta estrofa sefiala una ausencia irremediable, porque
“(...) nunca estamos, nunca nos quedamos, / como dicen que quedan los glo-
riosos” (Ibid). Pero la sexta y Gltima estrofa une ambas presencias en una ausen-
cia, 0 al revés, una ausencia en muchas presencias deseantes:

8 El diccionario define “galeoto” como “alcahuete”, es decir, un hombre que concierta una relacion
amorosa. Dios/Cristo serian esos alcahuetes que conciertan una relacion amorosa entre madre e hija,
aunque seria bueno jugar un poco con la semejanza fonética de esa palabra con “galeote”, el sufriente
remador de las galeras que es, en buena medida, una figura cristoldgica también. Galeoto/galeote,
celestino/celestial serian palabras que, por obra de los significantes, se acercan semanticamente.
Propongo leer el poema teniendo en cuenta todos esos juegos de palabras.
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O te busco, y no sabes que te busco,

0 vas conmigo, y no te veo el rostro;

0 en mi t vas, en terrible convenio;
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre por entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
hasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vortice rojo! (lbid)

Nuevamente, los cerros repetidos (el “rosario™), pero esta vez como crueles
cobradores de sangre a cambio de gozo. ;Seran ellos los “dioses crueles” de la
tercera estrofa? Recordemos que Cristo también cambi6 su sangre por el per-
don. La insistencia en Cristo en un poema sobre dos mujeres no es gratuita; los
ocho poemas de esta primera seccion de Tala poseen referencias cristoldgicas, al
punto de que en “Locas letanias”, el Gltimo poema del conjunto, Mistral le
habla a “Cristo, hijo de mujer, / carne que aqui amamantaron”, pidiéndole que
reciba “a la que dio leche / cantindome con tu salmo” (104). Cristo y la madre
se hacen uno en el viaje de la muerte: “iRecibe a mi madre, Cristo, / duefio de
ruta y de transito!” (Ibid). Cristo se vuelve aqui un personaje de energia muijeril,
porque ya no es el “hijo de hombre” biblico, sino el producto, como la voz que
le pide el favor de recibir a su madre, de la leche que bebi6, porque él también es
“carne que aqui amamantaron”; el “aqui” del poema es un deictico que sefiala y
apunta tanto el lugar desde el que se enuncia (el lenguaje) como el paisaje/pais
cardenoso y cruel desde donde la mujer habla. Verbo y paisaje, palabra y pais,
son lo mismo para ella. En “La fuga” las diversas alternativas de la hablante
quedan abiertas y sin solucion; la metéafora del viaje confirma que éste seguira su
curso “hasta el momento de la sien ardiendo”. Lo que queda es la corona de
espinas de esta hija-madre-cristo (identidades transfugas, como podemaos ver),
esa “antigua demencia”’, “trampa en el vortice rojo”; los elementos del paisaje

" Un rapido recorrido por los seis poemas que hay entre “La fuga” y “Locas letanias” confirma la
permanente presencia de la figura de Cristo: en “Lapida filial” tenemos a la madre en el viaje de la
muerte “para que Cristo os reconozca /'y a otro pais deis alegria” (91); en “Nocturno de la consuma-
cion”, la hablante se dirige al Dios/Cristo para decirle “Te olvidaste del rostro que hiciste / en el valle
a una oscura mujer” (92); en “Nocturno de la derrota”, la hablante le pide a la divinidad que tenga
compasion por los que no resucitan: “Tu, que losa de tumba rompiste / como el brote que rompe su
nuez”, “con las cosas que a Cristo no tienen / y de Cristo no bafa la ley” (96); en “Nocturno de los
tejedores viejos” tenemos el “dolor el que escucha en la noche / toda carne de Cristo arribar” (99); en
“Nocturno de José Asuncion” esta la figura del poeta colombiano José Asuncion Silva “gobernada por
esta hora / en que al Cristo fuerte se olvida” (100); por dltimo, el poema “Nocturno del descendimien-
to” comienza: “Cristo del campo, ‘Cristo del Calvario’ / vine a rogarte por mi carne enferma” (102).
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cardenoso (amoratado y lleno de espinas) hacen de la hablante la portadora de
un verbo sufriente que, sin embargo, no se calla y continda articulando(se).

El viaje —la fuga misma—, por supuesto, no termina aqui; es, mas bien, el
inicio de una trayectoria que se vera modificada y, en buena medida, completa-
da en los poemas “Cordillera” y “Pan”, pertenecientes a las secciones “Ameérica”
y “Materias”, respectivamente®. “Cordillera” retoma los cerros que se transfor-
man en diversas imagenes e identidades, pero su presencia es distinta. Este largo
poema comienza:

iCordillera de los Andes,
Madre yacente y madre que anda,
que de nifios nos enloquece
y hace morir cuando nos falta;
que en los metales y que el amianto
nos aupaste las entrafias
hallazgo de los primogeénitos,
Mama Ocllo y Manco Cépac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza! (155)

La cordillera es la madre, alternativamente quieta y viajera, como en “La
fuga”; su juego cruel —violencia amorosa, podriamos decir— persiste (“que de
nifios nos enloquece”, y, mas adelante, “Extendida como una amante / y en los
soles reverberada, / punzas al indio y al venado / con el jengibre y con la salvia”,
156-7); pero el “tremendo amor” y el “alzado cuerno / del hidromiel de la espe-
ranza” hace pensar que hay aqui una nota, tal vez, mas optimista. La cordillera
es también la “Jadeadora del Zodiaco”, como dice el inicio de la segunda estro-
fa, que realiza su viaje “sobre la esfera galopada” (155). Esta esfera —la tierra, el
circulo que completa un itinerario— describe el viaje de la muerte; el recorrido
por la esfera es una “vuelta”, un viaje en redondo que pone fin a un ciclo. Recor-
demos que en la primera estrofa de “La fuga” “siempre hay otro monte redondo
/ que circundar, para pagar el paso / al monte de tu gozo y de mi gozo” (89); a su
vez, la montafia en “Cordillera” cruza “el cingulo de fuego” (156)°. Estos mon-

8 A pesar de que “Cordillera” es un poema que se encuentra en una seccién posterior a la que
incluye “Pan”, hago aqui una lectura “narrativa” de ambos en la que veo un argumento sobre el viaje.
Es casi seguro que Mistral le dio significacion especifica a su libro basada en el ordenamiento de los
poemas, pero creo que leer los textos en una secuencia distinta no alteraen lo fundamental el sentido
poético que la metafora de la muerte como viaje nos entrega.

® El “cingulo” alude también a una trayectoria circular; una de sus acepciones en el Diccionario
de la Real Academia Espafiola es “cordén o cinta de seda o lino, con una borla en cada extremo, que
sirve para cefiirse el sacerdote el alba”.
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tes gozosos, yacentes y andantes, se extienden por los distintos paises/paisajes
del continente y son la “carne de piedra de la América” (158); las montafas se
desplazan por esos paises: “caminas la noche y el dia / desde mi Estrecho a Santa
Marta” (156), y escriben: “Aleluya por el tenerte / para cosecha de las fabulas”
(157). Cosechar la “fabula” que cuenta el poema es, también, talar el bosque del
lenguaje, que es también un paisaje cardenoso: “Pasas el valle de mis leches /
amoratando la higuerada” (156); “En los umbrales de mis casas, / tengo tu som-
bra amoratada” (157). Y la hija también la busca, acosada por esa sombra color
sangre oscura: “Hago, sonambula, mas rutas, / en seguimiento de tu espalda, / o
devanandome en tu niebla / o tanteAndote un flanco de arca” (157).

La complejidad de este poema, sus largos desplazamientos, sus multiples
referencias, se acenttian gracias a un hecho que sabemos desde su inicio y cuya
sola formulacion instala su dificultad: la transformacién de la madre en una
cordillera que, de tan grande, no se mueve, pero que al mismo tiempo viaja
rapido hasta el cansancio, o, como dice el poema, hasta el jadeo. La cordillera es
aqui la inmovil mavil, la “Madre yacente y Madre que anda”. Esa caracteristica
constitutiva de la entidad (o entidades) en cuestion hace del poema un texto
dificil de “atrapar”, como la hija-hablante “La fuga” que va, sondmbula, a su caza
0 busqueda febril. De esta forma, el poema, podriamos decir, es una alegoria de su
propia lectura “jadeante”, cuya culminacion (;utopica?) se encuentra en “Pan”.

Ya en la segunda estrofa de “Cordillera” hay unos versos que nos serviran
para leer “Pan”. Dentro de los muchos calificativos y caracteristicas de los cerros
en cuestion, la cordillera es

Atalanta que en la carrera

es el camino y es la marcha

y nos lleva, pecho con pecho,
alo madre y a lo marejada,

a mana blanco y pean rojo

de nuestra bienaventuranza (155)

El mana blanco de la bienaventuranza es, por cierto, el pan del poema del
mismo nombre. La “historia” que cuenta ese texto es simple: la hablante se en-
cuentra en una casa 0 estancia abandonada, después de muchos afios y a la
vuelta de un largo viaje (;después de completar un ciclo/circulo?). De pronto,
ve un pan abandonado que nadie reclama. EI poema comienza con la constata-
cion de su presencia:

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
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pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo 0 como no visto,

y otra cosa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonambula,
tacto y olor se me olvidaron (137)

El pan, alimento de tantos afios (“y otra cosa que él no me ha alimentado”),
es, sin embargo, “como nuevo 0 como no visto”. EI mana terrestre, hijo del sol
y del suelo que esta viajera ha pisado en sus largos peregrinajes, el alimento de
toda una vida, es también lo nuevo y lo inédito. Se me ocurre pensar que para
Mistral el pan posee el mismo estatuto que la poesia; alimento de afios que la
acompafio por todos los lugares, cuyo origen (al menos en el deseo de ella) esta en
la tierra de los valles que la vieron nacer, se transforma en algo no visto ni oido y,
en definitiva, extrafio. Transfiguracion en sus plenos poderes imaginativos. Este
poema dialoga bien con “Cordillera” y con “La fuga” por dos razones: primero,
porque, COMO en esos otros textos, aqui el pan evoca a la madre también, como
dice el verso inicial de la tercera estrofa: “Huele a mi madre cuando dio su
leche” (155); si otra cosa no ha alimentado a la hablante del poema, pan y leche
son elementos intercambiables, ademas de tener equivalencias en la nifiez, como
dice la sexta estrofa:

En mis infancias yo le sabia

forma de sol o de halo,

y sabia mi mano su miga

y el calor de pichdn emplumado... (138)

La significacion doble de “saber” como “conocer” y “gustar” (y la que “sabe”
es la “mano” que escribe), més la cercania entre “sol”, “halo” y “calor” (sinécdoques
de la luz que alimenta el trigo con que se hace el pan), hacen de la transforma-
cidn una estructura significante del poema que ilustra, también, el mecanismo
de “Lafuga’y “Cordillera de los Andes”. “Pan” es una especie de cumbre expre-
siva de Mistral, quien hace de la transfiguracion de la materia su verdadera
poética'®. En segundo término, la forma del pan, su peso y su medida, su “cuer-

10 Esto es lo que dice Octavio Paz, a prop6sito del poema “Pan” en su ensayo “El pan, lasal y la
piedra”: “Realismo transfigurado, vida diaria transformada en rito y oficio divino. Habla del pan e
inmediatamente el pan se vuelve criatura viva, a un tiempo hijo suyo (el hijo que no tuvo) y substan-
cia material convertida en mana espiritual. Eucaristia poética” (1992: 29). Curiosamente, Guillermo
Sucre, en su conocido libro sobre poesia hispanoamericana (donde la figura de Paz permea casi todas
sus interpretaciones), sefial6, a mi juicio de manera equivocada, lo contrario: “El don de Gabriela
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po”, podriamos decir, es una reproduccion en miniatura de las formas de los
cerros. Recordemos que en la primera estrofa el pan esta “pellizcado” y abierto
en “migajones de ampo”; es un pan que reproduce las desgarraduras de la cordi-
llera. Pero el pan es hijo, sobre todo, de los valles que la voz del poema ha
recorrido en sus viajes, valles que son las entrafias de la poesia (sinécdoque de la
madre): “huele a tres valles por donde he pasado: / a Aconcagua, a Patzcuaro, a
Elqui, / y a mis entrafias cuando yo canto” (137). “Pan”, mas que un poema
sobre el viaje, es un poema-viaje; en ese sentido, intensifica los referentes de “La
fuga”y “Cordillera”, porque no s6lo menciona un desplazamiento, sino que éste
es su naturaleza elocutiva. La hablante de este texto da la vuelta al mundo y esta
de regreso en la casa desierta para encontrarse con el nifio-pan que es también
una madre-pan, un Dios-pan y un Cristo-pan. Ella, por su parte, es la “Sara
vieja” que reconoce en el alimento sagrado la hermandad universal:

Se ha comido en todos los climas

el mismo pan de cien hermanos:

pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,

pan de Santa Ana y de Santiago (137)%

La hablante aqui no es la solitaria buscadora de la madre; ella misma es una
entidad de caracter materno (en “La fuga” esto se adivina, pero en “Pan” se conso-
lida) que quiere ser también hermana y amiga, como se nota en el llamado a los
muertos de los valles del mundo por quienes ella siente afecto para que compar-
tan el pan en comunién universal:

Amigos muertos con que comialo
en otros valles, sientan el vaho

de un pan en septiembre molido

y en agosto en Castilla cegado (138)

El viaje de la muerte termina en un re-conocimiento de los cuerpos, el de ese pan
“de cinco afos” y el de esa “Sara vieja” que ha regresado de su periplo. Después de
los valles y de las ciudades del mundo, la casa alberga a estos dos viejos amigos:

Mistral no es el de la metamorfosis: aventurarse en la materia y hacer que ésta viva verbalmente en el
poema. El suyo es el don del reconocimiento y de la memoria: volver a descubrir en las cosas el tejido
de simbolos (en este caso, cristianos)”. (1985: 61).

11 Sorprende que Nuria Girona, autora de la exhaustiva y puntillosa edicién critica de Tala y
Lagar, publicada por Ediciones Catedra, diga en una nota que Coquimbo, Oaxaca, Santa Ana y
Santiago sean “todas ellas ciudades chilenas” (137, n. 24). Coquimbo y Santiago lo son; Santa Ana
es una ciudad en El Salvador, y Oaxaca, por supuesto, una ciudad colonial mexicana. En un libro
americanista como Tala, ademas, esto tiene mucho sentido.
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Como se halla vacia la casa,
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne ni fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno

y nuestro dia haya acabado...(138)

Este poema-viaje termina con un regreso donde se espera que haya una union
con el pan hasta que el dia termine y llegue la muerte. El “silencio humano”
aqui es fundamental: es un callamiento prefiado de palabra, tal como la muerte;
vemos de nuevo como para Mistral la muerte no es sino el comienzo del lengua-
je, un lenguaje callado y sereno, nada enfatico, que obrara como el vehiculo de
la verdadera comunicacion. La muerte como viaje en Mistral es la busqueda no
solo de una presencia materna; es, sobre todo, el deseo de encontrar la certera
expresion que logre describir, precisamente, ese viaje. En “Cordillera” hay un
“roto anillo de la danza” que sube los cerros; en “La fuga”, los montes deben ser
circundados. En “Pan”, finalmente, esos viajes en redondo dan no solo la vuelta
al mundo, sino que ademas “voltean” la miga del alimento y la vida de quien se
desplaza; el viaje ha terminado (se cierra el circulo, podriamos decir) y estamos
en la casa, juntos y reencontrados; en la estancia donde se consuma la transfigu-
racion, la poeta nos entreabre una puerta en la que se pone a contemplar un
espacio por conocer. Es ahi donde, entre el quicio y el umbral, se nos revelara el
ambito de la muerte como viaje. Asi, la imagen que nos regala Mistral es la de
un completo privilegio: es nuestro espejo de palabras, esas que nos describirany
dibujaran nuestro rostro de manera mas certera.
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