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RESUMEN

Este artículo propone leer la poesía de Gabriela Mistral concentrándose en la muerte no
como tema, sino como un concepto que la poeta inventó para que sus lectores se
(re)conocieran en ella. Más que su sexualidad, más que sus preferencias sexuales, lo que
importa es leer la obra de esta poeta como una reflexión sobre un hecho para el que
aparentemente no tenemos palabras. Su poesía, sin embargo, en especial en el libro Tala,
es rica en palabras que retratan la muerte como metáfora del viaje. Recorrer ese camino, al
menos en parte, es el propósito de estas páginas.

Palabras claves: Mistral, sexo, invención, metáfora, viaje.

ABSTRACT

This article propposes a reading of Mistral’s oeuvre focusing on death not as a topic but as
a concept that the poet invented so her readers could recognize themselves in it. More
than her sexuality or her sexual preferences, what’s important is to read this poet’s production
as a reflection on a human fact for which we apparently have no words to describe. Mistral’s
poetry, however, especially in her book Tala, is rich with words that portray death as a
metaphor for a voyage. To walk, at least partially, this voyage’s road, is the purpose of this
pages.
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DESDE la publicación de “Los sonetos de la muerte” (1914) hasta la edi-
ción póstuma de Poema de Chile (1967), la poesía chilena asistió a una de

sus más preclaras y, al mismo tiempo, controvertidas invenciones: el sexo de
Gabriela Mistral. No se trata de una cuestión de género, como ha sido la mane-
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ra de aproximarse al tema hasta ahora, sino de sexo en el sentido que Thomas
Laqueur da a la palabra en su libro Making Sex: body and gender from the Greeks
to Freud: un constructo social, una idea con apoyatura de pretensiones más o
menos científicas que designa una irreductible diferencia en la representación
del hombre y la mujer a partir de sus órganos sexuales, invento, según Laqueur,
del siglo XVIII (1990: 149 y ss). De esta forma, desde Pedro Prado, quien con
ignorancia y algo de buena (¿o mala?) voluntad calificó a nuestra autora de
“virgen y madre”, hasta el libro de Licia Fiol-Matta, donde se la declara lesbiana
madre de la patria, los lectores inventamos para la poesía de Mistral no su femi-
neidad o su género, sino que sus órganos genitales; poesía con vulva y con útero,
poesía donde literalmente nace y muere su progenie. El estereotipo más común,
el de la virgen y madre abnegada que nunca concibió, el de la cantora de la
infancia, el de la poet(is)a de rondas infantiles, esconde, bajo el eufemismo del
género y de su condición de mujer, el problema de su sexo, o la invención que
hemos hecho de éste. Mistral o, mejor dicho, “la Gabriela” o “la Mistral”, como
suele o solía designársele entre la familiaridad y el homenaje respetuoso, ha sido
refugio de sus hagiógrafos y solar de sus “hijos”1. Mistral ha sido una invención
de sus lectores chilenos (en especial los varones, entre los que me incluyo con
este artículo, que será mi propia invención/versión de la poeta) y de los latinoa-
mericanos que se han dado el trabajo de recorrer su obra. Enrique Lihn, en su
notable poema “Elegía a Gabriela Mistral”, criticó el estereotipo: “Dirán que se
ha dormido para siempre, dirán / que un ala color fuego y otra color ceniza / el
ángel de su voz baja por ella / lleno de un Cristo único (…) Dirán que está en la
gloria” (1995: 39). Décadas después de Lihn, Clemente Riedemann tituló uno

1 Esto es lo que señaló Patricio Marchant en su texto “Desolación”; el filósofo se refiere a aque-
llos críticos santificadores como “los hijos de la Mistral”, a quienes reprocha –esa es la palabra que
utiliza– “dos cosas (…): la deshonestidad de ocultar los deseos de sus lecturas y, ante todo, la debili-
dad, en sentido nietzscheano, de sus deseos, de sus tan tristes deseos” (Olea y Fariña, 1997: 68.
Subrayados en el original). Un más extenso aunque análogo juicio realiza Saúl Yurkiévich, utilizan-
do no sin ironía el apelativo del nombre mistraliano: “La Gabriela idealizada y venerada en América
parece encarnación arquetípica del magisterio que aúna a la madre y a la maestra realzadas por el don
poético. Ese lado ejemplar, eucarístico, resulta en ella tan notorio que prevalece en la consideración
común de su obra y obnubila la otra faz. Eclipsa la cara severa, el alma mortificada, el cuerpo
lacerado y la imaginación en tenebroso repliegue; oculta la desgarradura, la pasión mutilante, los
entrañables pavores de esa abnegada maestra rural que, merced al auspicio de gobiernos empeñados
en alfabetizar a sus pueblos, fue convertida en vestal pedagógica. La virtuosa maestra encubre la
agresiva aspereza de la loba cerril. Se ha canonizado así su producción más conveniente, más conven-
cional, aquella que indefectiblemente figura en los libros de lectura escolar. Se ignora la trova acíbar,
el miedo oscuro que en su carne desgajada mora, el flanco herido, su Dios que con tizón la llaga; se
olvida su dejo de salmuera en la garganta, su boca atribulada y convulsa, su regazo baldío, la hondo-
nada sombría que la atrae; se desconoce su íntima quebrajadura, lo que en ella tira para abajo y se
anubla y se adensa” (1997: 108).
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de sus poemas, no sin menos ironía y desencanto, “Me la pusieron fome por
delante”, en alusión a la imagen aburrida y reductora que de la poeta se nos ha
dado desde el colegio, reforzando su labor de maestra y madre universal. Y con-
tinúa:

Me la pusieron fome y dura sobre el pupitre
con cruces, ahogada, bajo una capa de barniz
amarillento
(…) Me la entraron en pesadillas dirigiendo corros de huérfanas
en las afueras de las cámaras de gases.
Con sentimiento de culpa me la escribieron
y nos la premiaron de puro avergonzados (1990: 10)

Riedemann resume en un verso de su poema este problema identitario que
los lectores tenemos con la poeta, que en el tránsito entre su nombre civil y su
seudónimo literario parece encarnar el nudo de su nombramiento: “¡Ay, Lucila,
por qué te engabrielaste!”.

Al mover nuestro punto de vista sobre Gabriela Mistral del género al sexo,
ganamos una perspectiva que, a mi juicio, nos permitirá llegar a conclusiones o
propuestas más productivas. Laqueur comienza su libro citando a manera de
epígrafe un breve pasaje de “The Human-not-quite-Human”, de Dorothy L.
Sayers, que concluye con una observación más bien simple y hasta obvia, y, por
lo mismo, intrigante y provocadora: “Pero lo fundamental es que las mujeres
son lo más parecido que hay a los hombres en el mundo” (1, mi traducción).
Una reflexión análoga se me ocurre a partir de esto, como para que comence-
mos a atacar el estereotipo gabrielano desde la raíz: tal como en el reino animal
no hay nada más parecido a un hombre que una mujer, en la República de las
Letras nada hay que se parezca más a un poeta que una poetisa (o una poeta,
como queramos), porque, hasta nueva orden, y a pesar de los géneros que de-
tentan los sustantivos en muchas de las lenguas del planeta, el lenguaje no es ni
femenino ni masculino.

A pesar de la persistencia de estos prejuicios e ideas preconcebidas que men-
cioné líneas atrás, la lectura crítica de Mistral ha sido modificada sustantiva-
mente en las últimas dos décadas. Desde el pionero encuentro mistraliano rea-
lizado en Santiago en 1988, fruto del cual son las dos ediciones del libro Una
palabra cómplice, hasta el reciente A queer mother for the nation, el más bien
polémico y beligerante libro de Licia Fiol-Matta, Mistral ha sido reinventada de
manera mucho más inteligente y, por qué no decirlo, solidaria. Muchas discipli-
nas teóricas han alimentado líneas muy diversas de investigación que exhiben
una curiosidad más justa que se condice mejor con el imaginario de la poeta.
Ahora bien: si hablamos de inventar a Mistral (su sexo, su género o cualquier
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otra entidad, constructos que son, en definitiva, responsabilidad de sus hacedo-
res), ¿por qué no pensar la manera en que ella nos ha inventado a nosotros? Es
sabido que el diálogo con cualquier autor es un proceso que se realiza a dos
bandas, y Mistral no es la excepción. ¿Cómo nos inventó ella? Me aventuro a
dar la siguiente respuesta: a través de un concepto que no hemos sido capaces de
aquilatar por entero y que todavía ronda su obra sin ser visto en todas sus di-
mensiones: la muerte. Más que su sexualidad o sus preferencias en ese terreno,
tema que es, después de todo, irrelevante, me interesa explorar cómo Mistral
inventó y nos regaló nuestra muerte, una de las más intensas y complejas en la
literatura de nuestro idioma; sólo así podremos ser dignos de ese “caro” don,
como ella hubiera dicho. Gabriela Mistral, dadora de nuestra muerte, podría ser
nuestro lema, y con él le haríamos justicia. Mostrar esa invención y explorar su
sentido poético, en especial en algunos poemas de Tala, es el propósito de estas
páginas2.

Propongo aquí que pensemos la muerte no como tema; hacerlo sería referir-
nos a los viejos tópicos que, como tales, son ya muy sabidos: fin de la vida,
silencio o callamiento absoluto sobre el que nada puede decirse, fenómeno acer-
ca del cual no nos queda más que la mudez del luto o de la inefabilidad. En su
libro La mort, el filósofo francés Vladimir Jankélévitch señaló que la muerte
posee al menos dos dimensiones: como fenómeno (cultural, social, familiar,
demográfico e incluso económico) y como misterio sobre el cual no es posible
decir nada (1966: 5 y ss.). Avanzando más en su reflexión, Jankélévitch dice que
la muerte es indecible e inefable, o sea, total mudez, silencio sobre silencio, pilar
de la “absoluta apoesía” (75). Ante su presencia o, incluso, ante la inminencia de
su arribo, es imposible hablar de ella. Hay, al parecer, una limitación de la filo-
sofía para decir ese fenómeno, una carencia verbal que no permite nombrarla;
no se nos escapa, sin embargo, la paradoja que esto acarrea: imposibilitado de
nombrar la muerte, el filósofo le dedica más de cuatrocientas elocuentes y lúci-
das páginas. Incluso, décadas después de publicar sus reflexiones, y consultado
sobre la posibilidad de pensar la muerte, Jankélévitch dice que esa tarea es posi-
ble sólo escribiendo un libro sobre ella (1994: 9 y ss.).

2 Las razones por las que dedico estas páginas exclusivamente a Tala tienen que ver con el lugar
privilegiado que ese libro ocupa para mí en la obra mistraliana; publicado originalmente en 1938,
muchos de sus poemas datan de la década del veinte del siglo pasado; su segunda edición, revisada
en profundidad por Mistral, es de 1947, diez años antes de su muerte. El ciclo creativo de ese libro
coincide, así, con lo que podríamos llamar la primera etapa de su poesía (que incluye los libros
Desolación y Ternura) y con la última, señalada por Lagar y Poema de Chile. De esta forma, la poeta
de largo aliento que era Mistral hizo de Tala un punto equidistante que reúne elementos de todos sus
periodos de escritura.
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Ante esa paradoja, es posible ofrecer una alternativa que nos servirá para
explorar la invención mistraliana de la muerte de manera más cabal. Hasta aho-
ra, la muerte mistraliana, esa estupenda invención verbal que hemos heredado,
ha sido pensada, precisamente, dentro del contexto de “la Gabriela” o “la Mistral”,
es decir, en el marco prejuicioso de la escritora “fome” y engabrielada de
Riedemann, o en el de la ciega e insípida “gloria” lihneana. En realidad, y muy
por el contrario a lo que podríamos llegar a pensar o siquiera intuir, la muerte
para nuestra poeta nunca constituyó motivo para el callamiento. Tala se abre,
precisamente, con un grupo de poemas reunidos bajo el título general de “Muerte
de mi madre”; la desaparición de doña Petronila Alcayaga es un hecho en la vida
de la poeta que todos conocemos por el significado y el sentido que acarrea en
su obra. Sin embargo, para la crítica tal parece que el hecho de que Mistral no
calle ni enmudezca ante esa eventualidad parece pasar sin pena ni “gloria”; en
vez de sumirse en el silencio, la poeta articuló una serie de poemas a propósito
del terrible advenimiento, es decir, habló y dijo la muerte de su progenitora,
dándonos, a su vez, un don verbal, una rúbrica lingüística que nosotros debe-
mos habitar. Si la muerte en Mistral es un problema del lenguaje y del nombra-
miento, éste se circunscribe, en todo caso, a un ámbito diferente al silencio de
Jankélévitch: el de la metáfora. Dicho de manera básica y simple, la metáfora
consiste en entender un fenómeno en términos de otra cosa3 . En Mistral esto
sucede con claridad meridiana; para ella, la muerte es una metáfora del viaje y
del desplazamiento. Nuestro concepto metafórico básico para leer a Mistral puede
ser, de hecho, formulado de esa manera: la muerte es un viaje4 . Esto nos deja en
el lugar opuesto al de Jankélévitch, porque para él la muerte es literalmente lo
indecible, mientras que para Mistral se trata de una figura del lenguaje, es decir,
de una posibilidad o potencialidad del decir. Ante el silencio de la filosofía, la
poesía ofrece una manera de hablar. Aproximarse a la muerte en Mistral como
metáfora del viaje es abrir las compuertas del discurso e iniciar la transforma-
ción del silencio en poesía; la muerte, así, deja de ser un tema o tópico y se con-

3 Sigo aquí muy de cerca la teoría de la metáfora propuesta por Lakoff y Johnson (2003), así
como por Lakoff y Turner (1989). Cabe destacar que estos autores no distinguen entre “metáfora” y
“concepto metafórico”. En mi lectura, sin embargo, este último es un término más amplio y malea-
ble, porque incluye los sistemas conceptuales (grupos de ideas, imágenes, tradiciones retóricas here-
dadas, etc.) que sirven para nombrar algunas cosas en términos de otras. Un “concepto metafórico”
permite, digamos, el advenimiento de metáforas “menores”. La muerte como viaje es, en el caso que
aquí nos ocupa, ese concepto metafórico o “supra metáfora”, fuente de las otras metáforas (los
poemas de Mistral).

4 En la nota explicativa a la sección “Muerte de mi madre”, Mistral habla del “tremendo viaje”
de la escritura que termina, en su opinión, en la nota optimista de “Locas letanías”, último poema de
esa primera parte. Se trata, en efecto, del viaje de la muerte: de la ausencia de la madre y su huida a
su encuentro con Cristo.
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vierte en el pilar de una operación verbal que vuelve decible el lugar de lo indeci-
ble. El concepto metafórico “la muerte es un viaje” se convierte, de este modo,
en una especie de supra metáfora que, en vez de indicar el término o el fin de la
vida, constituye el origen del lenguaje.

Teniendo sobre la mesa estos conceptos básicos, puedo, entonces, iniciar mi
lectura de Tala. Me concentraré fundamentalmente, por motivos de espacio, en
los poemas “La fuga”, “Cordillera de los Andes” y “Pan”, porque ellos trazan los
itinerarios de una muerte como viaje cuyas características permean el resto del
libro. “La fuga”, el poema inicial de “Muerte de mi madre” y, por lo tanto, del
libro entero, establece el ámbito del desplazamiento desde su comienzo:

Madre mía, en el sueño
ando por paisajes cardenosos:
un monte negro que se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estás tú vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso
al monte de mi gozo y de tu gozo. (2001: 89)

La hablante “anda” aquí por paisajes de carácter onírico. No digo que se trata
del sueño propiamente, porque en Mistral el sueño –tal como la locura– posee
por lo menos dos identidades, a saber: la de la realidad y la de la alucinación
(una de las secciones de Tala se titula, precisamente, “Alucinación”); el sueño,
entonces, puede ser el de los ojos cerrados, pero también puede ser la vigilia
deseante, el delirio de quien quiere nombrar la ausencia. La metáfora del viaje se
refuerza, además, por el uso de la palabra “paisaje”. Como bien señaló Claudio
Guillén, la etimología de esa palabra es la misma que la de “país”; al recordar el
estudio de Milicua sobre Velázquez, Guillén se detiene en la diferencia hecha
por Francisco Pacheco durante el siglo XVII entre los “países” y los “lejos”, es
decir, entre los “cuadros de paisajes” y los que son “meros complementos pai-
sajísticos” (1998: 100 y ss.). Conjeturando un poco, podríamos decir que Mistral
tenía muy presente la significación antigua del vocablo (recordemos la especial
atención que ella puso a las palabras que llamaba arcaísmos, tema tan llevado y
tan traído por sus críticos y hasta por la misma autora); de esta forma, los paisa-
jes cardenosos del poema serían los países recorridos, los sitios, valles, costas y
montañas5 . Poesía como viaje, poesía como muerte; por esos territorios la voz

5 Siguiendo las ideas de J. Hillis Miller en su libro Topographies (1995: 1-8), podríamos decir
que Mistral es una poeta que no sólo nombra espacios específicos, sino que, al hacerlo, emite un acto
de habla que al decir hace o crea ese lugar donde su palabra, y con ella nosotros, habita.
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de la hablante, nombradora de la ausencia, se desplaza. Esos paisajes / países
son, a su vez, movedizos y cambiantes: “un monte negro que se contornea /
siempre, para alcanzar el otro monte”. En Mistral, el viaje nunca es unidireccio-
nal; tampoco es único o unívoco. El viaje está plagado de otros desplazamien-
tos, tanto físicos como espirituales, que persiguen unas “identidades tránsfu-
gas”, como ha dicho Adriana Valdés a propósito de Tala (1995: 215-226).

Esta huida, este escape hacia los países de la lejanía, no sucede en “La fuga”
sin problemas; la madre aquí también se multiplica, como la muerte misma.
Muchas muertes hacen muchas búsquedas, y en los viajes que se emprenden por
su causa hay que “pagar el paso” para los montes del gozo. El inicio de la segun-
da estrofa lo dice claramente: “Mas, a trechos, tú misma vas haciendo / el cami-
no de juegos y de expolios”. En la primera edición de Tala esto era más explícito,
porque el poema decía “el camino de burlas y de expolios”. La madre está muer-
ta, pero se burla de la hija que la quiere para sí; la hablante, entonces, compara
ese destino al de Orfeo y Eurídice:

mas no podemos vernos en los ojos,
y no podemos trocarnos palabra,
cual la Eurídice y el Orfeo solos,
las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y acentos rotos. (Ibíd.)

Las “palabras”, los “pies” y los “acentos”, elementos constitutivos del poema,
son aquí también elementos de un diálogo imposible. ¿Será el poema mismo –la
poesía en general– imposible, después de todo? La respuesta, a mi juicio, es nega-
tiva, pero la amenaza del callamiento está siempre presente. La poesía, sin em-
bargo, gana la batalla expresiva, y el viaje (la muerte) continúa. La tercera estro-
fa del poema es la síntesis de los cuerpos que se persiguen, se esconden y luego
son uno:

Pero a veces no vas al lado mío:
te llevo en mí, en un peso angustioso
y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto,
y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:
que yo te llevo hurtada a dioses crueles
y que vamos a un Dios que es de nosotros (Ibíd.)

Los “cerros repetidos” son el equivalente del monte que se contornea “para
alcanzar el otro monte” de la primera estrofa; las montañas son aquí el encade-
namiento infinito que adelanta la eternidad a la que ambas mujeres se dirigen
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(“vamos a un Dios que es de nosotros”). La hija en este poema asume un rol
protector y se transforma en hija-madre (“te llevo en mí, en un peso angustio-
so”). Las seis estrofas del poema dialogan como la madre y la hija en el juego de
esconderse y desaparecer; así, las tres primeras son la constatación de una pre-
sencia en fuga; las tres últimas, por otro lado, el testamento de una ausencia que
es, a su vez, desconcertante presencia. Dice la tercera estrofa:

Y otras veces no estás cerro adelante,
ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:
te has disuelto con niebla en las montañas,
te has cedido al paisaje cardenoso (…) (90)

“Cardenoso” es un neologismo mistraliano, variación de “cárdeno”, adjetivo
que califica algo de color amoratado. La palabra ya está en la primera estrofa del
poema; siguiendo un poco nuestro juego verbal, equivalente a los “juegos y expolios”
del poema, podemos conjeturar que “cardenoso” o “cárdeno” se refieren tam-
bién al cardo, la planta espinosa que abunda en el paisaje/país natal de la poeta,
el de los valles de carácter bíblico. El “cardus” latino aparece aquí como alusión
y mención a un paisaje duro y áspero, donde la hablante dice que “en dolor me
rompo” (90); la madre aquí pasa a ser un “paisaje de mil brazos”, donde ella y la
hija son “un pecho vivo sobre un pecho vivo” (Ibid). Lo amoratado del paisaje
espinoso es tal vez una referencia cristológica, reforzada por el camino (la pasión,
que es el viaje de la muerte) que ambos cuerpos mujeriles hacen hacia el encuen-
tro con el Dios que les pertenece. Reproducen ellas a ese Dios/Cristo (padre e
hijo “galeotos”, como dice la tercera estrofa del poema, especies de figuras de la
divinidad que fabrican amores, celestinos celestiales, digamos)6 que está lasti-
mado por el castigo que recibe a nombre de los humanos antes de su muerte.
Además de ser un poema sobre la pérdida, “La fuga” es también un poema sobre
el sufrimiento y el dolor; los pies de la hablante andan por un paisaje espinoso
persiguiendo a la madre a veces juguetona, a veces cruel, “nudo de bronce ablan-
dado en sollozo”. La quinta estrofa señala una ausencia irremediable, porque
“(…) nunca estamos, nunca nos quedamos, / como dicen que quedan los glo-
riosos” (Ibid). Pero la sexta y última estrofa une ambas presencias en una ausen-
cia, o al revés, una ausencia en muchas presencias deseantes:

6 El diccionario define “galeoto” como “alcahuete”, es decir, un hombre que concierta una relación
amorosa. Dios/Cristo serían esos alcahuetes que conciertan una relación amorosa entre madre e hija,
aunque sería bueno jugar un poco con la semejanza fonética de esa palabra con “galeote”, el sufriente
remador de las galeras que es, en buena medida, una figura cristológica también. Galeoto/galeote,
celestino/celestial serían palabras que, por obra de los significantes, se acercan semánticamente.
Propongo leer el poema teniendo en cuenta todos esos juegos de palabras.
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O te busco, y no sabes que te busco,
o vas conmigo, y no te veo el rostro;
o en mí tú vas, en terrible convenio;
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre por entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
hasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia
y de la trampa en el vórtice rojo! (Ibíd)

Nuevamente, los cerros repetidos (el “rosario”), pero esta vez como crueles
cobradores de sangre a cambio de gozo. ¿Serán ellos los “dioses crueles” de la
tercera estrofa? Recordemos que Cristo también cambió su sangre por el per-
dón. La insistencia en Cristo en un poema sobre dos mujeres no es gratuita; los
ocho poemas de esta primera sección de Tala poseen referencias cristológicas, al
punto de que en “Locas letanías”, el último poema del conjunto, Mistral le
habla a “Cristo, hijo de mujer, / carne que aquí amamantaron”, pidiéndole que
reciba “a la que dio leche / cantándome con tu salmo” (104)7. Cristo y la madre
se hacen uno en el viaje de la muerte: “¡Recibe a mi madre, Cristo, / dueño de
ruta y de tránsito!” (Ibid). Cristo se vuelve aquí un personaje de energía mujeril,
porque ya no es el “hijo de hombre” bíblico, sino el producto, como la voz que
le pide el favor de recibir a su madre, de la leche que bebió, porque él también es
“carne que aquí amamantaron”; el “aquí” del poema es un deíctico que señala y
apunta tanto el lugar desde el que se enuncia (el lenguaje) como el paisaje/país
cardenoso y cruel desde donde la mujer habla. Verbo y paisaje, palabra y país,
son lo mismo para ella. En “La fuga” las diversas alternativas de la hablante
quedan abiertas y sin solución; la metáfora del viaje confirma que éste seguirá su
curso “hasta el momento de la sien ardiendo”. Lo que queda es la corona de
espinas de esta hija-madre-cristo (identidades tránsfugas, como podemos ver),
esa “antigua demencia”, “trampa en el vórtice rojo”; los elementos del paisaje

7 Un rápido recorrido por los seis poemas que hay entre “La fuga” y “Locas letanías” confirma la
permanente presencia de la figura de Cristo: en “Lápida filial” tenemos a la madre en el viaje de la
muerte “para que Cristo os reconozca / y a otro país deis alegría” (91); en “Nocturno de la consuma-
ción”, la hablante se dirige al Dios/Cristo para decirle “Te olvidaste del rostro que hiciste / en el valle
a una oscura mujer” (92); en “Nocturno de la derrota”, la hablante le pide a la divinidad que tenga
compasión por los que no resucitan: “Tú, que losa de tumba rompiste / como el brote que rompe su
nuez”, “con las cosas que a Cristo no tienen / y de Cristo no baña la ley” (96); en “Nocturno de los
tejedores viejos” tenemos el “dolor el que escucha en la noche / toda carne de Cristo arribar” (99); en
“Nocturno de José Asunción” está la figura del poeta colombiano José Asunción Silva “gobernada por
esta hora / en que al Cristo fuerte se olvida” (100); por último, el poema “Nocturno del descendimien-
to” comienza: “Cristo del campo, ‘Cristo del Calvario’ / vine a rogarte por mi carne enferma” (102).
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cardenoso (amoratado y lleno de espinas) hacen de la hablante la portadora de
un verbo sufriente que, sin embargo, no se calla y continúa articulando(se).

El viaje –la fuga misma–, por supuesto, no termina aquí; es, más bien, el
inicio de una trayectoria que se verá modificada y, en buena medida, completa-
da en los poemas “Cordillera” y “Pan”, pertenecientes a las secciones “América”
y “Materias”, respectivamente8. “Cordillera” retoma los cerros que se transfor-
man en diversas imágenes e identidades, pero su presencia es distinta. Este largo
poema comienza:

¡Cordillera de los Andes,
Madre yacente y madre que anda,
que de niños nos enloquece
y hace morir cuando nos falta;
que en los metales y que el amianto
nos aupaste las entrañas

hallazgo de los primogénitos,
Mama Ocllo y Manco Cápac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza! (155)

La cordillera es la madre, alternativamente quieta y viajera, como en “La
fuga”; su juego cruel –violencia amorosa, podríamos decir– persiste (“que de
niños nos enloquece”, y, más adelante, “Extendida como una amante / y en los
soles reverberada, / punzas al indio y al venado / con el jengibre y con la salvia”,
156-7); pero el “tremendo amor” y el “alzado cuerno / del hidromiel de la espe-
ranza” hace pensar que hay aquí una nota, tal vez, más optimista. La cordillera
es también la “Jadeadora del Zodíaco”, como dice el inicio de la segunda estro-
fa, que realiza su viaje “sobre la esfera galopada” (155). Esta esfera –la tierra, el
círculo que completa un itinerario– describe el viaje de la muerte; el recorrido
por la esfera es una “vuelta”, un viaje en redondo que pone fin a un ciclo. Recor-
demos que en la primera estrofa de “La fuga” “siempre hay otro monte redondo
/ que circundar, para pagar el paso / al monte de tu gozo y de mi gozo” (89); a su
vez, la montaña en “Cordillera” cruza “el cíngulo de fuego” (156)9. Estos mon-

8 A pesar de que “Cordillera” es un poema que se encuentra en una sección posterior a la que
incluye “Pan”, hago aquí una lectura “narrativa” de ambos en la que veo un argumento sobre el viaje.
Es casi seguro que Mistral le dio significación específica a su libro basada en el ordenamiento de los
poemas, pero creo que leer los textos en una secuencia distinta no altera en lo fundamental el sentido
poético que la metáfora de la muerte como viaje nos entrega.

9 El “cíngulo” alude también a una trayectoria circular; una de sus acepciones en el Diccionario
de la Real Academia Española es “cordón o cinta de seda o lino, con una borla en cada extremo, que
sirve para ceñirse el sacerdote el alba”.
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tes gozosos, yacentes y andantes, se extienden por los distintos países/paisajes
del continente y son la “carne de piedra de la América” (158); las montañas se
desplazan por esos países: “caminas la noche y el día / desde mi Estrecho a Santa
Marta” (156), y escriben: “Aleluya por el tenerte / para cosecha de las fábulas”
(157). Cosechar la “fábula” que cuenta el poema es, también, talar el bosque del
lenguaje, que es también un paisaje cardenoso: “Pasas el valle de mis leches /
amoratando la higuerada” (156); “En los umbrales de mis casas, / tengo tu som-
bra amoratada” (157). Y la hija también la busca, acosada por esa sombra color
sangre oscura: “Hago, sonámbula, más rutas, / en seguimiento de tu espalda, / o
devanándome en tu niebla / o tanteándote un flanco de arca” (157).

La complejidad de este poema, sus largos desplazamientos, sus múltiples
referencias, se acentúan gracias a un hecho que sabemos desde su inicio y cuya
sola formulación instala su dificultad: la transformación de la madre en una
cordillera que, de tan grande, no se mueve, pero que al mismo tiempo viaja
rápido hasta el cansancio, o, como dice el poema, hasta el jadeo. La cordillera es
aquí la inmóvil móvil, la “Madre yacente y Madre que anda”. Esa característica
constitutiva de la entidad (o entidades) en cuestión hace del poema un texto
difícil de “atrapar”, como la hija-hablante “La fuga” que va, sonámbula, a su caza
o búsqueda febril. De esta forma, el poema, podríamos decir, es una alegoría de su
propia lectura “jadeante”, cuya culminación (¿utópica?) se encuentra en “Pan”.

Ya en la segunda estrofa de “Cordillera” hay unos versos que nos servirán
para leer “Pan”. Dentro de los muchos calificativos y características de los cerros
en cuestión, la cordillera es

Atalanta que en la carrera
es el camino y es la marcha
y nos lleva, pecho con pecho,
a lo madre y a lo marejada,
a maná blanco y peán rojo
de nuestra bienaventuranza (155)

El maná blanco de la bienaventuranza es, por cierto, el pan del poema del
mismo nombre. La “historia” que cuenta ese texto es simple: la hablante se en-
cuentra en una casa o estancia abandonada, después de muchos años y a la
vuelta de un largo viaje (¿después de completar un ciclo/círculo?). De pronto,
ve un pan abandonado que nadie reclama. El poema comienza con la constata-
ción de su presencia:

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
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pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,
y otra cosa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonámbula,
tacto y olor se me olvidaron (137)

El pan, alimento de tantos años (“y otra cosa que él no me ha alimentado”),
es, sin embargo, “como nuevo o como no visto”. El maná terrestre, hijo del sol
y del suelo que esta viajera ha pisado en sus largos peregrinajes, el alimento de
toda una vida, es también lo nuevo y lo inédito. Se me ocurre pensar que para
Mistral el pan posee el mismo estatuto que la poesía; alimento de años que la
acompañó por todos los lugares, cuyo origen (al menos en el deseo de ella) está en
la tierra de los valles que la vieron nacer, se transforma en algo no visto ni oído y,
en definitiva, extraño. Transfiguración en sus plenos poderes imaginativos. Este
poema dialoga bien con “Cordillera” y con “La fuga” por dos razones: primero,
porque, como en esos otros textos, aquí el pan evoca a la madre también, como
dice el verso inicial de la tercera estrofa: “Huele a mi madre cuando dio su
leche” (155); si otra cosa no ha alimentado a la hablante del poema, pan y leche
son elementos intercambiables, además de tener equivalencias en la niñez, como
dice la sexta estrofa:

En mis infancias yo le sabía
forma de sol o de halo,
y sabía mi mano su miga
y el calor de pichón emplumado… (138)

La significación doble de “saber” como “conocer” y “gustar” (y la que “sabe”
es la “mano” que escribe), más la cercanía entre “sol”, “halo” y “calor” (sinécdoques
de la luz que alimenta el trigo con que se hace el pan), hacen de la transforma-
ción una estructura significante del poema que ilustra, también, el mecanismo
de “La fuga” y “Cordillera de los Andes”. “Pan” es una especie de cumbre expre-
siva de Mistral, quien hace de la transfiguración de la materia su verdadera
poética10. En segundo término, la forma del pan, su peso y su medida, su “cuer-

10 Esto es lo que dice Octavio Paz, a propósito del poema “Pan” en su ensayo “El pan, la sal y la
piedra”: “Realismo transfigurado, vida diaria transformada en rito y oficio divino. Habla del pan e
inmediatamente el pan se vuelve criatura viva, a un tiempo hijo suyo (el hijo que no tuvo) y substan-
cia material convertida en maná espiritual. Eucaristía poética” (1992: 29). Curiosamente, Guillermo
Sucre, en su conocido libro sobre poesía hispanoamericana (donde la figura de Paz permea casi todas
sus interpretaciones), señaló, a mi juicio de manera equivocada, lo contrario: “El don de Gabriela
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po”, podríamos decir, es una reproducción en miniatura de las formas de los
cerros. Recordemos que en la primera estrofa el pan está “pellizcado” y abierto
en “migajones de ampo”; es un pan que reproduce las desgarraduras de la cordi-
llera. Pero el pan es hijo, sobre todo, de los valles que la voz del poema ha
recorrido en sus viajes, valles que son las entrañas de la poesía (sinécdoque de la
madre): “huele a tres valles por donde he pasado: / a Aconcagua, a Pátzcuaro, a
Elqui, / y a mis entrañas cuando yo canto” (137). “Pan”, más que un poema
sobre el viaje, es un poema-viaje; en ese sentido, intensifica los referentes de “La
fuga” y “Cordillera”, porque no sólo menciona un desplazamiento, sino que éste
es su naturaleza elocutiva. La hablante de este texto da la vuelta al mundo y está
de regreso en la casa desierta para encontrarse con el niño-pan que es también
una madre-pan, un Dios-pan y un Cristo-pan. Ella, por su parte, es la “Sara
vieja” que reconoce en el alimento sagrado la hermandad universal:

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan de cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago (137)11

La hablante aquí no es la solitaria buscadora de la madre; ella misma es una
entidad de carácter materno (en “La fuga” esto se adivina, pero en “Pan” se conso-
lida) que quiere ser también hermana y amiga, como se nota en el llamado a los
muertos de los valles del mundo por quienes ella siente afecto para que compar-
tan el pan en comunión universal:

Amigos muertos con que comíalo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla cegado (138)

El viaje de la muerte termina en un re-conocimiento de los cuerpos, el de ese pan
“de cinco años” y el de esa “Sara vieja” que ha regresado de su periplo. Después de
los valles y de las ciudades del mundo, la casa alberga a estos dos viejos amigos:

Mistral no es el de la metamorfosis: aventurarse en la materia y hacer que ésta viva verbalmente en el
poema. El suyo es el don del reconocimiento y de la memoria: volver a descubrir en las cosas el tejido
de símbolos (en este caso, cristianos)”. (1985: 61).

11 Sorprende que Nuria Girona, autora de la exhaustiva y puntillosa edición crítica de Tala y
Lagar, publicada por Ediciones Cátedra, diga en una nota que Coquimbo, Oaxaca, Santa Ana y
Santiago sean “todas ellas ciudades chilenas” (137, n. 24). Coquimbo y Santiago lo son; Santa Ana
es una ciudad en El Salvador, y Oaxaca, por supuesto, una ciudad colonial mexicana. En un libro
americanista como Tala, además, esto tiene mucho sentido.
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Como se halla vacía la casa,
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne ni fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno
y nuestro día haya acabado…(138)

Este poema-viaje termina con un regreso donde se espera que haya una unión
con el pan hasta que el día termine y llegue la muerte. El “silencio humano”
aquí es fundamental: es un callamiento preñado de palabra, tal como la muerte;
vemos de nuevo cómo para Mistral la muerte no es sino el comienzo del lengua-
je, un lenguaje callado y sereno, nada enfático, que obrará como el vehículo de
la verdadera comunicación. La muerte como viaje en Mistral es la búsqueda no
sólo de una presencia materna; es, sobre todo, el deseo de encontrar la certera
expresión que logre describir, precisamente, ese viaje. En “Cordillera” hay un
“roto anillo de la danza” que sube los cerros; en “La fuga”, los montes deben ser
circundados. En “Pan”, finalmente, esos viajes en redondo dan no sólo la vuelta
al mundo, sino que además “voltean” la miga del alimento y la vida de quien se
desplaza; el viaje ha terminado (se cierra el círculo, podríamos decir) y estamos
en la casa, juntos y reencontrados; en la estancia donde se consuma la transfigu-
ración, la poeta nos entreabre una puerta en la que se pone a contemplar un
espacio por conocer. Es ahí donde, entre el quicio y el umbral, se nos revelará el
ámbito de la muerte como viaje. Así, la imagen que nos regala Mistral es la de
un completo privilegio: es nuestro espejo de palabras, esas que nos describirán y
dibujarán nuestro rostro de manera más certera.
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