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RESUMO

Este artigo é um ensaio sobre o lugar do cigano em obras literárias produzidas pelo Oci-
dente. Se o imaginário ocidental vê no cigano um estrangeiro, um ser ambíguo, do qual
sente temor ou fascínio conforme a situação, aqui se arrisca um deslocamento do recorte,
chamando a atenção para a apropriação da figura do cigano na construção da identidade
de duas nações: o Brasil e a Espanha. Servindo-se dessa figura de forma muito diversa,
autores dos dois países transformaram o conteúdo da representação do cigano em um
valor nacional próprio, comprovando, por outro lado, a ambigüidade e plasticidade da
imagem do cigano.
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ABSTRACT

This article is an essay about the place of Gypsy people in literary pieces produced by the
Western Civilization. If the Western’s imaginary sees the Gypsies as foreigners as much as
an ambiguous beings, whom, depending on the situation, they fear or are fascinated with,
here we take the chance to displace this interpretation, underlining the assimilation of the
gipsy figure in the identity building process of two nations: Brazil and Spain. Using this
image in assorted ways, authors from both countries restore the gypsy’s representation
content into a national value itself, proving, on the other hand, the ambiguity and plastic-
ity comprised in the gypsy’s image.
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* Este artigo é uma adaptação do capítulo IV de minha dissertação de mestrado (Ferrari,
2002). O tema do capítulo oferece um contraponto à argumentação da tese, cujo ponto central
é busca de um sentido para distintas representações do cigano em diversas obras da literatura
ocidental. Em síntese, busca-se ali a resposta para a seguinte questão: o que a adivinhação, o
nomadismo, o roubo, a sedução têm em comum para o olhar ocidental?
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RESUMEN

Este artículo es un ensayo sobre el lugar del gitano en obras literarias producidas por
occidente. Si el imaginario occidental ve en el gitano un extranjero, un ser ambiguo, del
cual uno siente temor o fascinación según la situación, aquí se arriesga una interpretación
desde otro punto de vista, llamando la atención para la apropiación de la figura del gitano
en la construcción de la identidad de dos naciones: Brasil y España. Sirviéndose de esa
figura de forma muy diversa, autores de los dos países han logrado transformar el conteni-
do de la representación del gitano en un valor nacional propio.

Palabras claves: Gitano, literatura, representación, Brasil, España.
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A NECESSIDADE do contato com um outro para descobrir a si mesmo é um
lugar-comum do exercício da antropologia. Tomamos consciência de nossa

cultura no instante mesmo em que nos defrontamos com outra cultura. Ou
ainda, em outros termos, ao inventarmos outra cultura, inventamos simultane-
amente a nossa. Esse procedimento de contraste, contradição e reflexão permi-
te, em determinadas circunstâncias, afirmações de identidades por oposição, e
também por semelhança.

No estudo de representações do cigano em obras literárias ocidentais1,  bus-
quei extrair um sentido que fosse ao mesmo tempo o mais reduzido e abrangente,
que desse a explicação mais geral possível. Pude levantar de cabo a rabo do
Ocidente2 um imaginário do cigano como um estrangeiro, à margem, cercado
de mistério. Entretando, não é a exclusão que marca o lugar do cigano no ima-
ginário ocidental, mas antes a ambigüidade que o envolve. É o “ir além e voltar”
que Ginzburg atribui às bruxas e que também se associa ao cigano o que faz
deste um personagem sedutor, porém temido.

Esse imaginário de longa duração sobre o cigano deve ser tomado aqui como
fundo, de onde as construções particulares tiram material para em seguida dar
forma a outro pensamento. A idéia de que os ciganos podem ser vistos ao mes-
mo tempo como estrangeiros e como protótipo de uma identidade nacional
parece à primeira vista descabida, ou contraditória. No entanto, é possível pen-
sar em ao menos dois casos concretos em que o imaginário hegemônico é
tensionado por casos particulares. Trata-se talvez de uma mudança de perspecti-

1 Ver Ferrari (2002).
2 O Ocidente deve ser tomado aqui não como área geográfica ou como aglomerado de

nações, mas como um conjunto de idéias, um discurso. A extensão refere-se, portanto, não a
um lugar mas ao leque de representações.
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va: quando se olha do centro para “fora”, os ciganos são vistos no limite da
fronteira; cabe refletir então sob que perspectiva o cigano torna-se símbolo do
nacional. Pois, conforme a perspectiva, o recorte e a realidade que dele decorre
se alteram. Não se trata de negar o ponto de vista geral, mas de apontar sua
parcialidade.

A literatura é um bom campo para experimentar essas alterações de escala.
De modo geral, a presença de ciganos é sempre secundária, pontual, casual. Mas
esta é, justamente, uma posição específica, pois sua constância e proliferação
como elemento menor é em si mesmo significante. É como detalhe que se mos-
tra revelador de algo ocultado, subliminar, uma presença que age “contra” o que
é posto no centro da cena.

Vejamos o que nos diz a literatura. Proponho analisar de perto dois casos: o
Brasil e a Espanha. As literaturas produzidas nestes países se apresentam como
contínuas sob a perspectiva da representação do cigano como outro, marginal,
ambíguo, trickster; e descontínuas sob a perspectiva de uma representação que
imagina uma identidade nacional. Aqui, dedicarei a atenção à última.

Uma primeira abordagem volta-se ao contexto brasileiro. Como o cigano
pode ser lido na chave da identidade nacional brasileira? Basearei-me na análise
já realizada com propriedade por Antonio Candido sobre a “dialética da malan-
dragem”, para então refletir sobre o papel do cigano dentro da argumentação
que o autor propõe. Adotarei suas premissas e demonstrações para situar os
ciganos no campo semântico do que o autor chama de “malandro”.

O segundo caso é decorrente da efervescência de alusões e referências ao
contexto espanhol. O cigano conquistou ali um lugar singular, tanto aos olhos
dos espanhóis que se valeram deles para afirmar uma identidade própria, como
aos olhos do restante do mundo, que identificou na Andaluzia um foco de
ciganidade específico, ligado à música e à dança. A partir de representações
literárias, pode-se efetivamente aferir uma continuidade identitária entre ciga-
nos e Espanha. Nesse sentido, será interessante apreciar a representação dos
ciganos na literatura do ponto de vista da “nacionalidade”, isto é, como uma
tentativa de forjar uma identidade nacional.

A. A MALANDRAGEM CIGANA

Em famoso ensaio de crítica literária escrito originalmente em 1970, “Dialética
da malandragem”, Antonio Candido propõe uma nova leitura do romance Me-
mórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida –analisado
por muitos autores (José Veríssimo [1894], Mário de Andrade [1941], Darcy
Damasceno [1956])–, buscando desvendar a natureza da impressão de realismo

Ciganos nacionais / F. Ferrari
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passada pelo romance. Afastando interpretações que viam nele um romance de
costumes, ou um estilo picaresco, Antonio Candido mostra como a obra de
Antônio de Almeida manifesta o realismo sob uma modalidade peculiar. Embo-
ra Leonardo, o protagonista, se assemelhe em vários aspectos aos pícaros espa-
nhóis (de origem humilde, amável, risonho, vivendo ao sabor da sorte), falta-
lhe um traço básico do pícaro típico, a saber, o choque áspero com a realidade:
Leonardo nada aprende com a experiência. Em lugar do pícaro, Candido sugere
chamá-lo malandro, ou melhor, “o primeiro grande malandro que entra na
novelística brasileira” (Candido, [1970] 1993: 25). A astúcia pela astúcia define
a gratuidade de suas ações e se soma a dois traços marcantes da atuação tanto de
Leonardo pai como de Leonardo filho, cuja síntese encontra materialidade na
figura do trickster; são eles “a tolice, que afinal se revela salvadora, e a esperteza,
que muitas vezes redunda em desastre, ao menos provisório” (idem: 27). A ale-
goria do trickster, como ente que oscila entre a tolice e a esperteza, a salvação e o
desastre, será fundamental na interpretação da malandragem que atua nessa
obra.

Tendo por base essas reflexões, Antonio Candido propõe que a integridade,
e talvez o segredo da força e projeção no tempo, da obra de Manuel Antônio de
Almeida se dá pela associação entre dois planos, um voluntário –a representação
de costumes e cenas do Rio de Janeiro de uma determinada época– e outro em
grande medida involuntário –baseado na dinâmica social do Brasil na primeira
metade do século XIX. Entretanto, não se trata aqui de uma reprodução da rea-
lidade social, pois, lembra o autor, uma obra literária por mais realista que se
pretenda jamais deve ser tomada como documento, em último caso, pode ser
pensada como uma testemunha, que exige uma subjetividade. A relação que a
literatura estabelece com a realidade pode ser arbitrária e distorcida, estando
livre para inverter, suprimir ou agregar elementos ao seu bel prazer. Os elemen-
tos sociais não devem, portanto, ser buscados na superfície da obra, mas na
própria constituição de sua estrutura. Daí o elemento externo importar na me-
dida em que se torna interno. Assim, o realismo de Memórias de um sargento de
milícias, explícito no plano voluntário, que refaz um cenário de época, se firma
de fato no plano involuntário, pela correlação que a estrutura do romance esta-
belece com a estrutura social.

O procedimento que aciona uma redução estrutural dos dados externos per-
mite desenhar uma dinâmica própria do livro, definida pelo autor como a
“dialética entre a ordem e a desordem”. Esta atua como um princípio estrutural,
manifestado nas relações humanas que constituem o romance. O sistema de
relações dos personagens aponta para: “1) a construção, na sociedade descrita,
de uma ordem comunicando-se com uma desordem que a cerca de todos os
lados; 2) a sua correspondência profunda a certos aspectos assumidos pela rela-
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ção entre a ordem e a desordem na sociedade brasileira da primeira metade do
século XIX” (idem: 36). O autor cria uma gangorra que balança entre os dois
pólos ordem/desordem, a partir da construção dos personagens: o pai vacila
entre sua posição de oficial de justiça e seu amor transtornado por uma cigana;
Leonardo, entre o amor de Luisinha –que representa a ordem, o casamento, a
herança–, e o de Vidinha –a desordem, o prazer, o amor sem obrigações etc.; o
major Vidigal expressa tal oscilação em seu corpo, quando é pego vestido com a
casaca do uniforme, na parte superior, e seminu, de calção e tamancos, na parte
inferior. Esse jogo dialético se articula solidamente no romance e age como
correspondente do que se manifestava na sociedade daquele tempo. Dessa sorte,
não é o uso de informações concretas que produz na ficção o senso da realidade,
mas o que está por trás deles, isto é, o mecanismo que faz a sociedade e a ficção
funcionar.

Mas então, como entram os ciganos nesta obra e nesta análise? O romance,
em que o protagonista é identificado por Antonio Candido como um trickster e
é visto como representativo do mecanismo da sociedade brasileira, por coinci-
dência, ou não, conta com a presença de ciganos em distintos momentos. Em
um primeiro nível mais superficial, nota-se que o cigano é um entre outros
“tipos sociais” da época em que se passa o romance, fato que pode ser compro-
vado pela documentação oficial e as descrições deixadas pelos viajantes. A obra
se mostra particularmente preocupada com revelar fatos da realidade histórica
sobre os ciganos, como quando comenta a sua numerosa chegada ao Rio de
Janeiro do século XIX3, e em seguida a ocupação das imediações do Largo do
Rossio. Manuel Antônio de Almeida faz uso de descrições etnográficas das
vestimentas e adornos das ciganas, das festas e dos costumes dos ciganos, de
resto, como faz com cada detalhe de toda a narrativa. Mas o lugar deles nessa
obra, a meu ver, não se restringe a tal aspecto “externo”. Deve-se procurar saber
em que medida ele interage com o princípio dialético que dá peculiaridade ao
romance.

De uma maneira geral, as distintas aparições de ciganos no romance de An-
tonio de Almeida são secundárias para o enredo principal. Funcionam, assim,
como detalhes que reforçam o argumento da narrativa, centrada sobre o perso-
nagem Leonardo. Logo no início (capítulo 4), Leonardo Pataca (pai do prota-
gonista) fora a um velho caboclo para “tomar fortuna” e remediar o sofrimento
que o amor a uma cigana lhe causava: “Não lhe fora difícil conquistar a posse do

3 Sobre os ciganos residentes no Rio de Janeiro, no início do século XIX, cogita-se que
“quatrocentos ciganos formavam uma comunidade na periferia sul da cidade e outro grupo
vivia dentro da cidade em torno da Rua dos Ciganos, Campo de Sant-’Anna e o mercado de
escravos da cidade” (Donovan, 1992: 43 apud Teixeira, 1999).

Ciganos nacionais / F. Ferrari
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adorado objeto, porém a fidelidade, a unidade no gozo, que era o que sua alma
aspirava, isso não o pudera conseguir: a cigana tinha pouco mais ou menos sido
feita no mesmo molde da saloia”4. Seguindo o romance, mais adiante (capítulo
6), um trecho apresenta a chegada da “praga dos ciganos”.

Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos ciga-
nos. Gente ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação bem
merecida dos mais refinados velhacos: ninguém que tivesse juízo se metia com
eles em negócios, porque tinha certeza de levar carolo. A poesia de seus costumes
e de suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na da outra banda do oceano;
para cá só trouxeram maus hábitos, esperteza e velhacaria […]. Viviam em qua-
se completa ociosidade; não tinham noite sem festa. Moravam ordinariamente
um pouco arredados das ruas populares, e viviam em plena liberdade. As mu-
lheres trajavam com certo luxo relativo aos seus haveres: usavam muito de ren-
das e fitas; davam preferência a tudo quanto era encarnado, e nenhuma delas
dispensava pelo menos um cordão de ouro ao pescoço; os homens não tinham
outra distinção mais do que alguns traços fisionômicos particulares que os
faziam conhecidos.Os dois meninos com quem o pequeno fugitivo [Leonar-
do] travara amizade, pertenciam a uma família dessa gente que morava no
Largo do Rossio, lugar que tinha por isso até algum tempo o nome de Campo
dos Ciganos.

[…] como de costume, havia festa de ciganos (e este costume ainda hoje se
conserva); faziam, dissemos, festa todos os dias, porém motivavam-na sempre.
Hoje era um batizado, amanhã um casamento, agora anos deste, logo anos
daquele, festa deste, festa daquele santo. Na noite de que tratamos havia um
oratório armado, e festejava-se um santo de devoção; não lhe sabemos o nome
(Antônio de Almeida, [1855] 1998: 29-30, grifos meus)5.

E ainda, a cigana que enamorara Leonardo pai volta à cena, quando este
descobre que quem o substituíra fora o reverendo mestre-de-cerimônia da Sé:

Um dia que a pilhou de jeito à janela [Leonardo Pataca] abordou-a, e começou
ex abrupto a falar-lhe deste modo:

–Você está já em vida no inferno!… pois logo um padre?!..
A cigana interrompeu-o:
–Havia muitos meirinhos para escolher, mas nenhum me agradou…

4 Refere-se à portuguesa Maria, que o enganara com outro homem. “Saloio” contém essa
dupla acepção, segundo dicionário Houaiss (2001): 1. que é dos arredores de Lisboa; 5. diz-se
de ou indivíduo que revela falta de civilidade, de traquejo social ou de bom gosto; 6. indivíduo
que procede com manha ou velhacaria.

5 O primeiro personagem cigano dessa história é, na verdade, uma mulher por quem se
apaixona Leonardo. Só há uma referência: ela troca Leonardo por outro homem.
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–Mas você está cometendo um pecado mortal… está deitando sua alma a
perder…

–Homem, sabe que mais? Você para pregador não serve, não tem jeito…
eu, como estou, estou muito bem; não me dei bem com os meirinhos, eu nasci
pra coisa melhor… […]

O Leonardo compreendeu que falando-lhe do inferno e em castigos da
outra vida nada arranjava, e decidiu dar-lhe o castigo mesmo nesta vida (idem).

Dias depois, comemorava-se o aniversário da cigana; Leonardo armou uma
confusão atraindo a atenção do Major Vidigal, que acabou flagrando o mestre-
de-cerimônias “em ceroulas curtas e largas, de meias pretas, sapatos de fivela, e
solidéu à cabeça”.

Antes de analisar como o cigano pode ser entendido a partir da dialética da
ordem/desordem, presente no romance como um todo, será importante explicitar
esta representação como uma versão das representações possíveis do imaginário
ocidental, as quais, por sua vez, são passíveis de uma leitura e uma ressignificação
locais. Em primeiro lugar, identifica-se a presença do imaginário inquisitorial6

tanto na discussão entre Leonardo e a cigana, em que o primeiro pragueja que,
pelos pecados cometidos com um padre, ela viveria no inferno –cenário já co-
nhecido de associação à cigana. A mulher cigana, como alhures, detém o poder
da sedução –aliás, tão forte que é capaz de conquistar o padre–, e este se aproxi-
ma, não raro, aos poderes do diabo.

Por outro lado, as relações comerciais dos brasileiros com os ciganos são
marcadas por suas típicas artimanhas e enganos, causando extremo desconforto
aos locais. Tais casos expressam, também como versões, o imaginário sobre o
roubo e o comércio. A alusão ao espetáculo, presente no imaginário ocidental
com figuras como Esmeralda de Victor Hugo e Carmen de Merimée se dá em
dois momentos, quando se supõe “a poesia de seus costumes e crenças” deixada
do outro lado do oceano, e nas inúmeras festas com músicas e danças, que, no
entanto, são vistas como “ociosidade” e não com o fascínio, tal como encontra-
do em outros lugares. Tem-se ainda nesta obra a distinção entre as representa-
ções feminina e masculina dos ciganos; de um lado a sedução, explicitamente
aquela em que se encanta mas não se entrega, e também próxima à representa-
ção da prostituta; e de outro, a “malandragem” no negócio.

Partes de um imaginário de longa duração, estas representações admitem,
contudo, uma interpretação local, brasileira, que, aproximada à análise de An-

6 O Tribunal do Santo Ofício da Inquisição, instituição criada no final do século XV em-
preendeu uma radical perseguição a hereges e a mulheres consideradas bruxas. As ciganas fo-
ram alvo particularmente privilegiado, reforçando a associação estreita destas com a feitiçaria e
um acesso privilegiado ao além.
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tonio Candido, permite compreender o lugar do cigano no romance e na repre-
sentação da sociedade brasileira desse período. No contexto do Ocidente, o
cigano ocupou um papel liminar que lhe conferia ambigüidade. Resta agora
esclarecer de que maneira essa liminaridade se atualiza na dinâmica do roman-
ce. Esta transposição, parece-me, deve ser feita estruturalmente, isto é, procu-
rando correspondência entre as relações que o cigano estabelece nas representa-
ções ocidentais e as relações que dão sentido ao romance.

O elemento cigano tem um papel claro a desempenhar nessa narrativa mo-
vida pela oscilação entre a ordem e a desordem. Os ciganos parecem alimentar o
motor da máquina da desordem em relação à ordem. Eles chegam para desequi-
librar um status quo, fazendo uso dos atributos que os caracterizam. A velhacaria
e a esperteza, neste contexto, podem ser equiparados à malandragem que está
no horizonte das ações do protagonista. A cigana, por sua vez, se vale de suas
qualidades femininas para romper com a harmonia das posições representadas
pelos personagens que seduz e, com isso, também subverte a ordem. Os ciganos
contribuem, desse modo, para reforçar o lugar de intermediário social que o
próprio protagonista ocupa. A ambigüidade representada por eles funciona como
um dos catalisadores da ambigüidade entre ordem e desordem da sociedade em
questão, representada pelo malandro.

Esta constatação acena para uma nova chave interpretativa com relação aos
ciganos no seio do cenário brasileiro. Se é possível afirmar em um plano mais
global que o cigano é um mediador, em certas circunstâncias no entanto, esta
qualidade toma uma conotação local, e o cigano pode ser pensado como um
análogo do malandro, um intermediário específico da sociedade brasileira. O
malandro, porém, não é um personagem isolado na obra de Antônio de Almeida.
Ele trilha uma longa trajetória na literatura brasileira e talvez sua manifestação
mais marcante seja na personagem Macunaíma, da obra homônima de Mário
de Andrade [1928]7. Poder-se-ia arriscar uma aproximação entre as extraordiná-
rias viagens de Macunaíma e a idéia de um nomadismo extremo permeado da
diversidade que o contato com distintas culturas proporciona; mas não tendo
por ora dedicado suficiente atenção ao romance, deixo esta imagem como su-
gestão para outro estudo. Assim, permanecerei com o conjunto de obras seleci-
onado, propondo uma leitura interessada de um trecho de O cortiço de Aluísio
Azevedo que pode corroborar a associação entre o cigano e um mediador tipica-
mente brasileiro.

7 A bibliografia sobre o malandro é extensa. Entre os principais autores que tratam dela,
além de Antonio Candido e Lilia Schwarcz, destaca-se Roberto DaMatta, com o livro Carna-
vais, malandros e heróis [1978].
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Nesse romance de 1890, a portuguesa Piedade acusa a mulata Rita de “ciga-
na”, sugerindo com isto uma atitude libertina. Ora, sem entrar na extensa dis-
cussão racial inaugurada pelas teorias evolucionistas, deterministas e racialistas,
do final do século XIX, pode-se sugerir que o mulato ocupa uma posição inter-
mediária e por isso mesmo ambígua no pensamento brasileiro. A mestiçagem,
que até o início do século XX mostrava-se um verdadeiro problema para as elites
do Brasil –da medicina ao direito, não houve quem deixasse de opinar sobre
seus prejuízos à nação– ganha uma nova versão, não mais detratora, mas moral
e nacional na “malandragem”. Nas personagens de Macunaíma ou de Zé Cari-
oca, o papagaio de Alô amigos [1942], da Disney, se reconhecia “uma espécie de
síntese local, ou ao menos uma boa imagem a ser exportada” (Schwarcz, 1995:
51). A busca de uma nova identidade nacional, outrora associada ao indigenismo
romântico forjado pelas elites que cercavam D. Pedro II, foi empreendida pelo
governo do Estado Novo, que encontrava no mestiço um ícone potencial. Lilia
Schwarcz mostra como nesse período se oficializaram elementos culturais antes
repreendidos: “Afinal, o samba, a capoeira, o candomblé, a mulata e o malandro
carioca são, em graus diferentes, transformados em ícones nacionais, produzi-
dos e reproduzidos interna e externamente” (idem: 58).

Entre o malandro Leonardo e a mulata Rita há, portanto, um pano de fundo
comum. Ambos representam personagens ambíguos e, ao mesmo tempo, ser-
vem potencialmente de signo à construção de uma identidade própria brasilei-
ra. Sob esse aspecto, parece interessante pensar a aproximação do cigano a tais
personagens. Ao que tudo indica, o cigano, que no plano mais geral é um medi-
ador, desempenha aqui a mesma posição estrutural, impregnada, contudo, de
um conteúdo particular. Contribuindo para a construção de um universo sim-
bólico ambíguo, o cigano é apropriado para pensar a identidade brasileira.

Sem deixar de ser um índice de alteridade, no Brasil, pode-se pensar no
cigano como portador de um status simbólico distinto, justamente pelo fato de
a representação da identidade brasileira ter por base a alteridade negra e indíge-
na em relação ao branco europeu. Assim, foi possível vê-lo na chave local junto
ao malandro e à mulata, intermediários sociais que são chamados a representar
essa sociedade plural. É claro que não se pretende aqui concluir que o cigano na
realidade é ícone da sociedade brasileira, pois estaríamos tomando ao pé da letra
o que se mostra em sentido figurado. Não é disso que se trata. Diferente do
índio no romantismo, o cigano é um cúmplice da estrela principal, o malandro,
o mestiço ou a mulata. A idéia aqui, portanto, é antes nuançar a representação
universal do estrangeiro genérico, e mostrar como o elemento estrangeiro pode
ser realocado e ganhar novas significações, passando a fazer parte de um novo
universo simbólico local. Com efeito, creio que o cigano permanece nessas re-
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presentações como alteridade, mas por vezes para afirmá-la no interior de uma
identidade, conforme se vê no caso brasileiro, em determinado contexto.

A analogia com a mulata e o malandro, nos anos 1930 e 1940, sugere ainda
uma reflexão que não se poderá desenvolver aqui, mas é fundamental tê-la pre-
sente. Aproximar essas figuras como elementos nacionais não as torna menos
suscetíveis de preconceitos e medidas sociais efetivas em seu cotidiano. Não é
preciso alongar demonstrações para dizer que o preconceito racial opera habitu-
almente em relação ao negro e ao mulato, e algo similar, com as devidas propor-
ções, ocorre em relação ao cigano. Há uma série de estudos sobre as discrimina-
ções sofridas pelos ciganos não só no Brasil, e as difíceis condições de vida que
enfrentam, muitas vezes, por não se alinharem à oficialidade da moradia, da
escolarização, da língua, etc.8  Mas, esta é uma questão posta em outro plano, e
não solapa o que se pôde apurar no nível do imaginário. Ao contrário, creio que
o mapeamento do imaginário é uma maneira poderosa de mostrar como foi se
criando, e a força que resultou ter, um determinado conjunto de idéias sobre os
ciganos, por meio das quais o Ocidente continua operando até os dias atuais no
cotidiano com eles. Sem o intuito único de denunciar as medidas de repressão
aos ciganos, este texto parece-me imerso nessa questão política, e ajuda a com-
preender o mal-estar que esses grupos nômades causam aos ocidentais.

B. ANDALUZIA, QUANDO O NÔMADE CRIA RAÍZES

Diferentemente do exemplo brasileiro, o cigano na Espanha não aparece como
um apêndice que dá reforço simbólico para a construção de uma identidade
nacional centrada em outra figura; ali ele ocupou o centro do palco e foi toma-
do por ícone nacional. À semelhança do mulato e do malandro Zé Carioca no
Brasil de um certo período, o cigano é reconhecido externamente como símbo-
lo da identidade espanhola e, mais especificamente, andaluza. A Espanha apare-
ce não raro como uma referência para caracterizar seja a proveniência dos ciga-
nos, seja o cenário em que a ação se desenrola. Todo o romance de Merimée se
passa na Andaluzia e Carmen, sua protagonista, constituirá, com a adaptação de
Bizet para ópera [1875], a síntese do imaginário feminino espanhol. Esmeralda,
de Victor Hugo, e as ciganas de Gil Vicente são também ciganas andaluzas em
viagem. Em O guarani [1857], de José de Alencar, há uma alusão à procedência
certa dos ciganos: “sobre uma cômoda, via-se uma dessas guitarras espanholas
que os ciganos introduziram no Brasil quando expulsos de Portugal”. Os versos

8 Cf., entre outros, Cortesão & Pinto, 1995.
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tardios de João Cabral de Melo Neto de Sevilha andando (1987-93) e Andando
Sevilha (1987-9) fazem explícita referência ao universo cigano que se imiscui no
andaluz.

Igualmente, o cenário da cigana no centro da roda, reconstruído por Raduan
Nassar em Lavoura arcaica [1975], remete ao contexto espanhol, ao imaginar
nos gestos da personagem as palmas e as castanholas próprias do flamenco. Ao
que parece aquela “célula” que se identificou em diversos textos, em que há uma
mulher cigana que dança e canta e, ao seu redor, um círculo de homens “enfei-
tiçado” por ela, é, em boa parte das vezes, uma alusão ao flamenco e, portanto, à
Andaluzia. Mas em que consiste esse universo simbólico andaluz ligado à músi-
ca e aos ciganos?

A relação com a música é um traço encontrado entre os ciganos também no
Leste Europeu, onde, como já foi dito, incorporaram estilos musicais dos luga-
res em que passaram. O que hoje é conhecido como flamenco9 tem sua origem
no cante jondo, um estilo musical que se formou na Andaluzia com a colabora-
ção de elementos do canto litúrgico bizantino e da invasão árabe em 711 –e
também possivelmente da música hebraica–, amalgamados pelos ciganos
(Gibson, 1998: 182; Vaux de Foletier, 1970: 135). A siguiriya (um dos três
estilos de cante jondo) constitui, segundo Miguel de Falla –primeiro estudioso
do estilo–, a forma arquetípica do gênero, “o fio que nos une ao Oriente impe-
netrável” (apud Gibson, 1998: idem). Segundo Bernard Leblon (1990), embo-
ra usando elementos da cultura local, os ciganos parecem preferir instrumentos
afins ao padrão instrumental da Índia e de outras terras do leste10.

Mas foi o poeta espanhol Federico García Lorca, amigo de Falla, quem colabo-
rou definitivamente para a associação do universo artístico do cigano à Andaluzia
e ao flamenco, com a obra Romancero gitano. Considerado o livro “mais lido,
mais recitado, mais analisado e mais célebre de toda a literatura espanhola”
(Gibson, 1998: 214)11, o Romancero gitano, escrito entre 1924 e 1927, apresen-

9 Em Carmen, há uma passagem em que a personagem diz “[…] Allons, il y a remède a
tout, quand on a pour bonne amie une flamande de Rome” (Merimée, [1845] 1960: 51), na
qual o autor acrescenta uma nota de rodapé: “Flamenca de Roma. Gíria que designa as
bohémiennes, Roma não quer dizer a cidade eterna, mas a nação dos Romi ou das pessoas
casadas, nome dado aos bohémiens. Os primeiros ciganos vistos na Espanha vinham provavel-
mente dos Países Baixos, de onde veio o nome de Flamands” (id.:ibid., nota 35). Daí a origem
do vocábulo flamenco.

10 O autor argumenta que as músicas ciganas em diferentes países têm mais elementos em
comum do que aparentam e que os aspectos recorrentes são freqüentemente associados à mú-
sica oriental.

11 Não se fará justiça à importância e complexidade da obra neste ensaio, pois será necessá-
rio reduzi-la a uns poucos aspectos diretamente relacionados a esta investigação. Para melhor
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ta uma série de 18 romances12 que resulta num “canto andaluz, no qual os ciga-
nos servem de estribilho” (Lorca apud Gibson, 1998: 212). Por meio da alter-
nância e da interação do cotidiano e de uma dimensão mítica, episódios como o
falecimento de uma criança, o choro das ciganas, a luta entre ciganos, a eminen-
te morte do cigano na casa do pai de sua amada, a possessão de uma cigana, a
conquista amorosa, o desencanto e a solidão angustiada, o ritual na rua, o anún-
cio da concepção, a contraposição entre o cigano e a guarda civil, o oráculo e as
superstições, etc., enfim, uma multiplicidade de elementos da cultura são teci-
dos, resultando numa visão bastante complexa do arcabouço cultural desses
ciganos. Mas não cabe aqui alongar uma análise da obra; esta interessa na medi-
da em que evidencia o esforço de Lorca, no início do século XX, de enaltecer
essa cultura para tomá-la como referência à identidade cultural espanhola. Esta
operação não foi, entretanto, trivial. Em seus romances, Lorca se apóia no ima-
ginário ocidental para então deixar passear sua poesia mítica, que entrelaça
mundos em um plano metafórico, sugerindo novas relações entre o elemento
nacional e o cigano. Outras obras apontam para uma identidade entre a Espanha
e os ciganos, mas na obra de Lorca tal associação se dá de maneira explícita e
eminentemente política. Por esse motivo, proponho determo-nos em alguns
trechos dos poemas de Lorca, buscando extrair deles o que o autor considera
relevante para pensar a identidade espanhola.

Os ciganos aparecem na poesia de Lorca como personagens de um mundo
mítico. É incerto se as referências do mundo sobrenatural (quando, por exem-
plo, lua e o vento são personificados) são parte da cosmologia dos ciganos ou
recursos poéticos. Desta maneira, Lorca suspende o olhar sobre os ciganos para
um nível extracotidiano, para um estado em que prevalece a imaginação. A
singularidade do texto encontra-se na apresentação de fatos cotidianos –como a
briga e o amor– imersos em elementos cósmicos. Por outro lado, sobressai como
representação desses ciganos uma certa lei interna, que não diz respeito à socie-
dade espanhola. A honra é um valor primordial que aparece para avaliar e orga-
nizar as relações amorosas e de poder entre ciganos. Em La casada infiel, um
cigano narra sua desilusão com a cigana que levara ao rio, pensando que era
moça solteira, mas ao saber que tinha marido, é obrigado a mostrar sua honra
de “cigano legítimo”:

apreciação da representação do cigano na obra de García Lorca sugiro a leitura integral do
Romancero gitano, assim como do Poema del cante jondo.

12 O romancero é, na literatura espanhola, aquele que canta romances; esses, diferentemen-
te da classifi cação em português, são “composições ao mesmo tempo íntimas e épicas, pessoais
e objetivas, narrativas e cheias de diálogo e ação, escritas em octossílabos encadeados pela rima
assonante nos versos pares” (Fernandez de los Ríos, 1986:1).
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Y que yo me la llevé al río / creyendo que era mozuela, / pero tenía marido. […] /
Yo me quité la corbata. / ella se quitó el vestido. / Yo el cinturón con revólver. /
Ella sus cuatro corpiños. / […] No quiero decir, por hombre, / las cosas que ella me
dijo. /
La luz del entendimiento / me hace ser muy comedido. /
Sucia de besos y arena, yo me la llevé al río. / Con el aire se batían las espadas de los
lirios. /
Me porté como quien soy. / Como un gitano legítimo. / La regalé un costurero /
grande de raso pajizo, / y no quise enamorarme / porque teniendo marido /
me dijo que era mozuela / cuando la llevaba al río (Lorca, [1924-7] 1998: 27-9,
grifos meus).

Nesse poema a atmosfera onírica abriga uma série de descrições que caracte-
rizam os ciganos. Os trechos grifados são particularmente enfáticos na constru-
ção de uma identidade masculina. O hombre, o gitano legítimo, se afirma por
meio do vestuário e do acessório: a gravata e o revólver. No episódio, o cigano
defende-se do perigo de amar uma cigana casada: homem que é, não pode por
ela se apaixonar. Esta imagem é ainda mais forte nos poemas “Reyerta” (dispu-
ta), “Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla” e “Muerte
de Antoñito el Camborio”, que descrevem brigas entre dois bandos de ciganos:

En la mitad del barranco / las navajas de Albacete, / bellas de sangre contraria, /
relucen como los peces. […] / * / El juez, con guardia civil, por los olivares viene. /
Sangre resbalada gime / muda canción de serpiente. / Señores guardias civiles: /
aquí pasó lo de siempre. / Han muerto cuatro romanos / y cinco cartagineses.
(“Reyerta”)

Antonio Torres Heredia, / Hijo y nieto de Camborios, / Con una vara de mimbre /
Va a Sevilla a ver los toros. / […] Y a la mitad del camino, / bajo las ramas de un olmo, /
guardia civil caminera / lo llevó codo con codo […] Antonio, quién eres tú? /
Si te llamaras Camborio, / hubieras hecho una fuente / de sangre, con cinco chorros. /
Ni tú eres hijo de nadie, / ni legítimo Camborio. / ¡Se acabaron los gitanos /
que iban por el monte solos! / Están los viejos cuchillos / tiritando bajo el polvo.
(Prendimiento de Antoñito…)
Bañó con sangre enemiga / su corbata carmesí, / pero eran cuatro puñales y tuvo que
sucumbir. […] ¿Quién te ha quitado la vida / Cerca del Guadalquivir? / Mis cuatro
primos Heredias /
Hijos de Benamejí. / […] Y cuando los cuatro primos / llegan a Benamejí, /
voces de muerte cesaron / cerca del Guadalquivir
(“Muerte de Antoñito…”) (idem, grifos meus).

Mais uma vez as armas –agora a navalha, a faca e o punhal– marcam o univer-
so masculino dos ciganos, junto ao “sangue inimigo”, ao “sangue contrário”.
Ainda, a entrada em cena da justiça espanhola se segue de um distanciamento
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em relação à justiça dos ciganos. O juiz observa, de fora, o resultado de uma lei
que opera em paralelo, confirmada pela dimensão cotidiana do evento (“aquí
pasó lo de siempre”). Em Prendimiento… o autor mostra uma polícia arbitrária,
que prende o cigano Antônio Torres Heredia “na metade do caminho”. O
narrador, um cigano onipresente, acusa-o de não ter agido como um “legítimo
Camborio”, isto é, de não ter matado o guarda civil que o prendeu, fazendo dele
uma “fonte de sangue”. A voz que lamenta a perda da tradição dos ciganos (“¡Se
acabaron los gitanos / que iban por el monte solos! / Están los viejos cuchillos /
tiritando bajo el polvo”) reforça que o lugar da identidade masculina é a honra.
A existência desta como definidora do indivíduo e do grupo, entretanto, não é
novidade para boa parte do Ocidente: a honra defendida no duelo entre cava-
lheiros, disseminada por exemplo na Europa napoleônica13, não é tão distinta
das disputas travadas entre ciganos nos poemas de Lorca, sobretudo quando a
motivação é uma mulher. Desse modo, creio que ao jogar luz a certos aspectos
da moral e da vida dos ciganos, Lorca termina por conformar um imaginário
masculino viril e honrado que serve de paradigma ao espanhol. Há uma definição
nítida das funções masculinas e as femininas, e uma moral rígida que as regula.

No Romancero, as ciganas aparecem freqüentemente associadas à sedução.
São, nesse sentido, versões da representação ocidental analisada anteriormente,
mas que admitem uma leitura diversa quando recortadas sob a perspectiva local
espanhola. Em La casada infiel, a cigana dissimula seu casamento e seduz o
cigano, deixando-se levar ao rio. Outras duas personagens, a Monja gitana e
Preciosa, são retratadas em fantasias sexuais:

Por los ojos de la monja / galopan dos caballistas. / Un rumor último y sordo /
le despega la camisa, / y al mirar nubes y montes / en las yertas lejanías, /
se quiebra su corazón / de azúcar y yerbaluisa.
Pero sigue con sus flores / mientras que de pie, en la brisa, /
la luz juega el ajedrez / alto de la celosía.
(La monja gitana)
Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene […]
En los picos de la sierra / los carabineros duermen /
Guardando las blancas torres / donde viven los ingleses […].

Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene /Al verla se ha levantado /
el viento que nunca duerme. / San Cristobalín desnudo, lleno de lenguas celestes, /
mira a la niña tocando / una dulce gaita ausente.

13 Retratados por Joseph Conrad (O duelo) e Stendhal (O vermelho e o negro) e também
ressignificados pelos western americanos, por exemplo.
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Niña, deja que levante / tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos / la rosa azul de tu vientre.
Preciosa tira el pandero / y corre sin detenerse.
El viento-hombrón la persigue / con una espada caliente.

¡Preciosa, corre, Preciosa, / que te coge el viento verde!
¡Preciosa, corre, Preciosa! / ¡Míralo por donde viene! […]
(Preciosa y el aire)

O universo feminino é radicalmente separado do masculino em todo o
Romancero gitano. Como em representações de outras obras literárias, a mulher
cigana é erotizada, mas nestes dois casos ela aparece em uma situação passiva na
relação com o homem, e não como a mulher sedutora que manipula os homens
ao seu redor. Além disso, em relação às representações analisadas, no livro de
García Lorca, o narrador não é o ocidental enfeitiçado que descreve seu objeto
de desejo. O ocidental –os policiais e os ingleses– está deslocado, fora da cena,
deixando todo o foco para Preciosa e o “vento verde”.

Não há de ser coincidência, por outro lado, o uso do mesmo nome próprio
da gitanilla de Cervantes. Lorca escolhe o nome Preciosa e a acompanha de um
instrumento musical já conhecido, o pandeiro. O autor apropria-se da idéia da
cigana-artista que seduz, mas altera substancialmente o sentido ao radicalizá-lo.
Preciosa é decerto objeto de desejo, mas aqui não é o centro de uma roda de
locais, e sim de um personagem cósmico, o vento que a persegue. O “vento
verde” pode ser interpretado como um cigano genérico, no qual é a virilidade
que dá o colorido14. Se nos outros textos a sedução era um mecanismo de ocul-
tação e se entrevia na descrição absorta das partes do corpo, aqui ela é crua e
direta. Lá, um desejo passivo de espectador; aqui, um desejo em ação, que se
atira agressivamente contra seu alvo. Todo o Romancero pode ser relido nesta
chave que lança mão de elementos do imaginário ocidental sobre os ciganos
para reordená-los, invertê-los, radicalizá-los. Com o enaltecimento da cultura
cigana, o que Lorca promove é uma reviravolta nos valores que servem de base
à identidade espanhola.

A esse respeito colabora o crítico literário Fernández de los Ríos (1986) com
uma interpretação do Romancero gitano, mostrando como o título carrega em si
a contradição entre cigano e sociedade espanhola: romancero é uma categoria

14 De uma maneira geral nesta obra, Lorca metaforiza a “ciganidade” pela cor verde. Um de
seus versos mais famosos “verde que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas.” de Romance
sonámbulo, é exemplar. É curioso, entretanto, que um viajante do século XIX, George Borrow,
tenha descrito a tez dos ciganos como “un bello color oliváceo” ([1841] 1932: 52), ou seja,
verde oliva.

Ciganos nacionais / F. Ferrari



94

ACTA LITERARIA Nº 32, 2006

literária que se consolida no final do século XIV, em forma de cantares. A partir
do século XVI, ele passa da expressão oral para a escrita e é absorvido do âmbito
popular pela elite cultural; os grandes poetas espanhóis apropriam-se desse esti-
lo e fundam uma tradição. A imagem do romancero é, portanto, a de um ele-
mento fincado nas profundezas da cultura espanhola, com uma estabilidade
enraizada há séculos. Em contraste com o fixo, aparece o gitano, personagem
móvel por excelência, nômade, vagante. O cigano está em toda parte e não trava
compromisso com o território. A oposição entre a significação do romancero e a
do gitano fica explícita: o espanhol versus o não-espanhol; o entranhado versus o
errante; o enraizado versus o flutuante. Esse título teria, desta forma, uma ação
de síntese do livro, antecipando a dualidade de opostos que está presente na
série de poemas. Tal cadeia de antinomias, entretanto, serviu a Lorca para pro-
por uma representação alternativa de seu país, ao ver no cigano a essência de sua
cultura.

El libro [Romancero gitano] en conjunto, aunque se llame gitano, es poema de
Andalucía; y lo llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, lo más pro-
fundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el que
guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal (Lorca
apud Gibson, 1998: 212).

É interessante contrapor este discurso do século XX à novela de Miguel de
Cervantes, La gitanilla, publicada na Espanha, em 1613. Nesse romance curto,
narra-se a história da cigana Preciosa, descrita como uma mulher que canta,
acompanhada de um pandeiro, e dança, seduzindo os homens com sua sensua-
lidade. Preciosa “diz a sorte” às pessoas, e tira moedas de ouro dos nobres da
cidade, até que um deles, o rapaz Andrés, se apaixona por ela e decide abando-
nar sua vida para seguir a dos ciganos, aliás condição para se casar com ela.

[…] Una desta nación, gitana vieja, […] crió una muchacha en nombre de
nieta suya, a quien puso [por] nombre Preciosa, y a quien enseñó todas sus
gitanerías, y modos de embelecos, y trazas de hurtar. Salió la tal Preciosa la más
única bailadora que se hallaba en todo el gitanismo, y la mas hermosa y discre-
ta que pudiera hallarse […].Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas,
seguidillas y zarabandas, y de otros versos, especialmente de romances […]

[…] De entre el son del tamborín y castañetas y fuga del baile salió un
rumor que encarecía la belleza y donaire de la gitanilla, y corrían todos los
muchachos a verla, y los hombres a mirarla. Pero cuando la oyeron cantar, por
ser la danza cantada, ¡allí fue ello! Allí si cobró aliento la fama de la gitanilla
[…]
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Diferente do texto de Cervantes, em que se intui a identidade entre ciganos
e a Espanha, mas, devido ao contexto histórico em que vivia, tal formulação é
anulada (Preciosa, a menina dos olhos, no final “desvira” cigana e volta a ser
nobre espanhola), a poesia de Lorca sustenta a ciganidade como traço metonímico
espanhol. Essa intenção se explicita com os atributos de aristocracia e profundeza
da cultura cigana para representar o nacional espanhol. Entretanto, cabe notar
que esta é uma das identidades reivindicadas para representar a Espanha. Certa-
mente, em outros movimentos e épocas outras regiões e culturas foram aciona-
das para representar o país todo. Por sinal, o intuito não é chegar a uma conclu-
são sobre a identidade espanhola, mas apresentar a existência de uma leitura
interessada dos ciganos a partir de um contexto local. Tal identidade entre
Espanha (Andaluzia) e os ciganos antecedeu e ultrapassou a Lorca, às fronteiras
da Espanha, e se disseminou largamente, como demonstraram as referências de
outros autores.

Nos dias atuais, o flamenco é tido como música nacional espanhola, ao me-
nos para não-espanhóis; a imagem da mulher espanhola pintada em cartazes
“para turista ver” é fortemente inspirada na cigana Carmen, de Bizet, linda e
sedutora que dança e toca castanholas. O cigano, por outro lado, é representado
sob o signo da virilidade, da coragem e da honra, associado também a um outro
ícone nacional, o torero15.  Juntas, estas figuras revelam a essência de representa-
ção máscula do homem espanhol.

A análise de dois casos particulares tão diversos16 fornece a este estudo uma
precaução importante diante de uma generalização ocidental. Cada um deles
mostra como é possível, a partir de um mesmo conjunto de obras, empreender
leituras diferentes segundo a perspectiva que se escolhe abordar. Sem contradi-
zer as representações encontradas no âmbito vasto do Ocidente, tanto o contex-
to brasileiro como o espanhol realizam interpretações particulares, e cada um
deles a seu modo. Embora em ambos casos o horizonte em questão seja a defini-
ção de uma identidade nacional, o cigano serve a interesses completamente dis-
tintos. No caso espanhol, busca-se nele o valor do próprio espanhol, pela virili-
dade do homem, a exuberância da mulher e a arte musical do grupo. No caso
brasileiro, tudo ocorre ao contrário; não se reconhece nos ciganos uma qualida-
de positiva, por contraposição, são as vigarices e a sedução que fazem deles bons
análogos do malandro e da mulata, estes sim, ícones nacionais dessa sociedade

15 Em Andando Sevilha, João Cabral já sugerira essa aproximação: “E quando o toureiro é
cigano? / Como é que toureava Cagancho // Toureiro e cigano, tinha a arte / de qualquer
cigano no baile; […]” (Melo Neto, [1987-9] 1995, 667).

16 E, note-se, interpretados a partir de materiais diversos: a identidade espanhola via textos
literários, a brasileira, usando a crítica literária, isto é, utilizando uma mediação.
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plural e permanentemente oscilante entre a ordem e a desordem. O cigano,
como signo de alteridade, ao se deixar apropriar de formas tão diferentes, faz
prova, nesses exemplos, de ambigüidade essencial.
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